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u'uii  miu-nibli;  amas  dr'  liullrs  Ji< 
le  pplilc  lie  u  qui  avait,  dil  Ssii- 
\e  d'un  navire  cnruiicé  daui  lu  vase  et  éclioup 
au.  »  Lu  Seiiiï  lui  servail  de  défeiue,  cl  elle 
scf  deui  rive»  p«r  qUEli|ue«  Iroiic*  irarlireu 
ui  |ioiils  grossicn.  Le»  tiauluit  nommaient 
idlc  chélive  bourgade  Liiuliiuhtzi,  r>al-à-din;  hahila- 
lii>u  nu  milieu  des  eaut.  C'éuil  lo  clicr-liou  du  plil 
rimloii  lies  Fariiimt,  peuple  de  hnleliers  ri  de  pjrlicurs 
qui  a  donné  k  la  ville  le  vaisseau  de  nés  nrmoirieB,  cl 
dnni  les  goûts  nqunliqiic)^  se  sniii,  comme  rWun  sait, 
si  fidJ^leinenl  conwrvés,  i  IraTOt^  louln  les  révolulions, 
chez  ses  descendants. 
a  conquête  de  In  Gaide,  pour  que  l'ciiitence  de  In  pauvre 
isicn*  fussent  nivi^lL's  nu  monde.  Singulière  Torlune  hiclori- 
iuilintive  des  grands  mouvements  de 
rhumBDtlû,  nous  est  fourni  par  le  génie  qui  ferme  les  lempi  anciens  el  ouvre  les  temps  moder- 
nes. Alors  ces  bords  de  la  Seine,  où  s'entassent  aujourd'hui  tant  de  palais,  où  gronde  tant  de 
bruit, nù  fourmille  une  population  si  ardente,  étaient  couverts  de  longs  marécages,  de  Irislci 
bruyères,  d^paisses  forais  qui  allaient  couronner  les  hauteurs  voisinet;  immense  solitude  cou- 
pée à  peine  par  quelques  cultures,  huhiléc  K  peine  par  quelques  milliers  de  sauvages. 

Ces  sBuiages  surent  paurlanl  défendre  héroïquement  leur  patrie  conlre  l'invasian  romaine. 
Dans  la  grande  insurrection  dont  Vei^ingétorii  fut  le  chef,  les  Parisiens  prirent  lui  armes ,  et 
un  lieulenanl  do  César  fut  envoie  pour  les  soumettre.  A  son  approche,  ils  brûlèrent  leur  ville 
el  ses  ponts,  et ,  aides  de  leurs  voisins,  se  rcirnnchèrent  dnns  les  marais  fangeux  que  for- 
mail  la  Bièvre.  Mais  les  Itumnins  tournèrent  le  camp  parisien  en  passant  la  Seine  devant 
Chaillol  :  et  alors  s'engagea  dnns  la  plaine  de  Grenelle  un  combat  nù  les  Gaulois  furri 
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rud,  tri  iloDS  lequel  le»  aoldala  de  LulècG  périrent  preique  tout.  El  voili  la  première  biCailli^ 
livrée  devant  Parit  1  On  sait  quelle  a  élé  Is  dernière I...  Entre  eei  deui  défaile»,  que  <le  tnt- 
luoet  divenes  ««aJent  courues  la  puiasame  Rome  el  l'humble  Lutcce!  Daoïi  In  première,  un 
Rotuain  couquérail  la  Gaule  pour  s'en  faire  un  marchepied  au  suprême  pouvoir,  k  l'empire 
du  mondei  dans  la  deuiiéme,  le  Céaar  de  l'hiatoire  moderne  perdait,  avec  la  Caule  i  qui  il 
■Tait  donué  la  grandeur  romaine,  avec  l'Italie,  conquise  i  ion  tour  par  la  Caule,  la  Torlune 
de  cet  enfanl  de  Parii  proclamé  dans  son  berceau  mi  de  Rome  I 

Pendant  quatre  renia  ans,  on  n*enlend  plus  parler  de  la  petite  Luièce  jusqu'à  Julien  l'Apos- 
lal,  ce  Voltaire  couronné  du  quatrième  eiécle,  qui  liahila  durant  deux  hivers  un  palais  dont  nu 
ignore  le  fondsleur,  et  dnni  quelijues  ruines  eiislenl  encore,  les  Thermes  de  la  rue  de  la  Harpi\ 
Il  V  avait  rassemblé  quelques  savants  ;  l'un  d'eui,  Orihase,  j  rédigea,  dit-on,  un  aln^gé  île 
4!altien;  et  voilà  le  premier  ouvrnge  publié  dans  une  ville  qui  enfante  miiDlenantcbaquejiiui 
dii  à  douie  chers-d'nnivre.  Julien  aimait  la  ville  des  Parisiens,  qu'il  appelle  sa  chère  Luièce.  Il 
vanle  son  climat,  Mt  enut,  niêinc  ses  vignobles  ;  car  il  parall  certain  que  les  cnteaui  de  Su- 
resues  étaieiil  déjà  en  mesure  d'abreuver  nos  aïeux.  Il  vante,  par-dcssiis  loul ,  les  Parisiens  et 
leurs  miFurs  auslèrcs.  a  Ils  n'adorenl  Vénus,  dll-il,  que  comme  préciilnut  au  mariage;  ils 
n'useul  des  dans  de  Barcbiis  que  pour  avoir  de  nonibreui  enfants  ;  ils  fuient  les  danses  las- 
cives, l'obAcénité  el  l'impudence  des  ihéâlrcs,  etc.  a  Si  Julien  rcvenail,  il  trouverait  sau'^ 
doute  que  la  gravité  des  Parisiens,  en  passant  paria  filière  de  quinie  siècles,  s'esl  quelque  |>eu 
modifiée. 

A  celle  époque,  Luièce  s'était  embellie.  Ses  deui  pnnis  avaient  élé  réIaUis  el  fortifiés;  il  \ 
avail  un  (•hainp-dp-Mars  el  des  arènes  sur  la  mnniagne  Sainle-Geneviève  ;  nuire  le  (uilnis  dcr. 
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Tliermes,  qui  couvrait  probablement,  avec  ses  jardins,  une  grande  partie  des  quartiers  Saiiit- 
Jncques  el  Saint-Germain,  quelques  uiKoi  romaines  avaient  élé  hàliestur  la  rive  droite,  et 
l'on  a  trouvé  des  ruines  de  lombeaui  en  fouillant  les  terrains  du  Palais'Rojal  el  de  la  rue 
VivîeniiG.  Depuis  ces  lombes  primordiales,  que  de  couches  successives  de  sépulcres  n'a-l-il 
pas  fallu  entasser  pour  former  le  sol  actuel  de  Paris? 

Luièce  fui  cuoquise  par  Clnvii,  qui  j  liia  sa  résidence.  La  plupart  de  ses  succesieurs  l'i- 
mitèreul.el  ajournèrent  dau«  un  édifice  qui  occupait  la  partie  occidentale  de  la  Cilé,  el  qu'on 
appelait  le  Paiait.  Alors  elle  prit  de  l'importance ,  fut  enceinte  d'une  muraille,  el  commenta 
'  à  jeter  quelques  maisons,  surtout  des  édifices  religieux,  dans  les  champs  vai«ins.  Telle»  fureiil 
l'église  Sainle-Geneviève  ell'abbaje  Saint-Germain  des  Prà,  suris  rive  gauche;  l'église  Saint- 
Germain  l'Auierrois  et  l'abbaje  Saint-Martin  des  Champs,  sur  la  rite  droite.  Saint  Deoib  avait, 
vers  le  troisième  iiècle,  apporté  le  christianisme  dans  Paris.  Un  enfanl  de  celle  ville,  saint 
Harcel,  né,  dil-on,  rue  de  la  Calandre,  avail  continaé  son  ceuvre,  el  précipité  le  dragon  de 
l'idolâtrie  dans  la  Seine.  Enfin  une  légende  pleine  de  grâce  et  de  poésie  avait  placé  la  reine 
future  da  la  civilisation  sous  la  prolecliou  d'une  pauvre  bergère,  sainte  Geneviève,  qui  l'avait 
sauTcc  des  armes  d'Attila,  ^uel  monument  rappelle  aujourd'hui  ces  trois  palroii*  de  la  grande 
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ligiie  de  pierrei  viJi>  et  muetlc,  avec  lB[|uellc  il  wniblu  que  les  faut  iliGut  suitnl  rcM'iiiii. 

Pnrii  ne  s'agrandit  pas  sous  CharUiuagnc  el  ses  «uCl'eiBeurs.  Cri.t  roii,  de  rnee  gcruiniiii|iie, 
n'y  rÉsidèrcnl  point,  el  ne  lu  Iraien^renl  que  rarement  ;  aussi  eau  histoire,  à  celle  époque,  esl- 
elle  cnlièremenl  nulle.  Va  écrivoio  la  nomme  la  plus  petite  de«  cilds  de  la  Gaule  ;  et,  eu  efTel , 
elle  était  encore  réduite  à  son  ile,  qoand  les  bonimes  du  Non!  linrenl  piller  ses  abbate*.  in- 
sulter ses  murailles,  enfin  l'assiéger.  I.e  roi  Clinrlcs  le  Gros,  au  lieu  de  comballrc  pour  la  dé- 
livrer, orheta  la  reiraile  des  pirales.  Celle  Ucbelé  le  fil  loniher  du  Irène,  el  remplacer  par  le 
fundatcur  d'une  dynastie  nouvelle,  lu  comte  Eudes,  sous  lequel  Paris  ne  revit  plus  les  hommes 
du  Nnrd.  >'oue  les  avons  revus,  nous,  après  dii  siècles  d'inicrvalle,  el  Lralaatit  derrière  eui 
toute  l'Europe  en  armest  Que  d'événements  entre  ces  àeui  inTasiau!>,  entre  S83  cl  1814; 
entre  le  comte  Eudes,  défendant  la  grosse  lourde  bois  du  PaUi«,  et  le  maréchal  Moncey,  cou- 
vrant la  barriiru  de  Clichy  ;  entre  la  déposition  de  Chartes  le  Gros,  le  dernier  dcicendutil  de 
Charlemagne  qui  ail  porté  la  couronne  impériale,  et  l'abdication  de  Napoléon,  le  seul  monarque 
français  qui,  depuis  Charles  le  Gros,  ait  porté  cette  même  couronne  I 

Avec  les  roie  de  la  troisième  race  commence  l'eitennion  de  Paris  sur  les  deux  rives  de  la 
Seine,  sa  grandeur  politique,  son  action  civilisatrice.  De  capitale  du  duché  des  Capétiens,  elle 
devient  ciyiilaU  du  rayaumv,  el  profite  de  sa  position  géographique  pour  centraliser  autour 
d'elle  toutes  les  parties  de  la  France.  Son  influence  n'est  pas  d'abord  politique.  Heureuse 
d'être  ville  royale,  el  aUranchie  lie  la  lurbuleiilo  vie  de»  communes,  ornée  des  plus  Iwau»  pri- 
viléf^s,  titntit  paisible  à  l'ombre  du  sceptre  de  ses  innitres,  elle  k  contente  d'avoir  sur  les  pro- 
vince* l'inlluence  des  idées,  du  saioir,  de  l 'intelligence.  Ainsi,  au  onzième  siècle,  romtnence  la 
renommée  de  ses  écoles,  Toyer  de  lumières  où  le  monde  tenait  déji  s'éclairer,  centre  des  mou- 
vements populaires,  aouri'e  intarissable  de  grandes  pensées  et  de  jnycui  propos,  d'actions 
géiiérens«a  cl  de  lumnllueui  plaisirs.  Paris  s'appelle  déjà  la  ritit  des  Mira  :  ou  vicnl  de 
luutc  la  France  pour  entendre  ses  théologiens  cl  ses  itocleiirs  ;  div  mille  écoliers  s'eniassent 
dans  loi  bouges  obscurs  de  l'Université  naissante  ,  passent  les  nuits  sur  la  paille  des  écoles 
de  lu  place  Hanbcrl,  >e  pressent  dan*  les  clos  de  la  montagne  Sainte-Geneviève, seuls  lufli- 
sanls  il  Us  cunlenir,  pour  écouter  Pierre  Lombard,  Guillaume  de  Chan]{icaiJx,  et  surtout 
.\bailard.  Parts  est  aussi  déjà  la  tille  des  plaisirs  :  <•  0  cilé  séduisante  el  corruptrice! 
dit  un  auteur  de  ce  temps,  que  de  pièges  tu  tends  i  la  jeunesse,  que  de  péchés  tu  lui  fais 
roiiiinellrv  I  n  El  pourlaat  c'élait  le  Paris  de  Louis  VI,  comprenant,  oulre  la  Cité,  vingt  ou 


■rente  ruelles  fétides,  boueuses,  ubsiuri-s,  auqiii'l  nu  lenuil  de  duniii-r  ]iiiiii'  lii  première  fuiii 
une  enceinte  1  Hais  que  de  passions  cl  de  rires  dans  tes  maisons  hautes,  sombres,  humides,  à 
solives  appurenles,  à  pignons  surplombants  !  Que  de  joyeux  rondei-vous  cl  de  douces  causerie  a 
i  la  porle  Haudtt,  sous  l'ourdifciau  SatnMiervais,  au  puits  d'amour  de  la  rue  de  la  Truun- 
darie  !  Que  de  sagesse  dans  l'huniblv  édifM'e  voisin  de  l'église  SainL-Mcrry,  d'où  l'abbé  Sugcr, 
H  ce  Salomon  chrétien,  ce  père  de  la  patrie,  armé  à  la  fois  du  glaive  spirilucl  et  du  glaive 
Iciuporel,  n  gouvernail  le  royaume!  Que  rie  poésie  ri  d'ivresse  dans  la   chéltve  maison  de  la 


I 


IV  LE  DIABLE  A  PARIS. 

rue  du  Cbnnlrc  où  llùbiic  cl  Absilanl,  a  lei  livret  ouTcrI)  devant  cui,  parlairnl  plui  d'imour 
i{ue  de  pliilofophie,  et  oubliaient  les  tentencci  pour  un  baitcr  I  n  Hue  de  uïence  dam  cette  ab- 
bijo  iitint-Viclor,  bâtie  par  Guillaume  de  Cb«nip»ui,  dont  lei  voùtsi  retentirent  de  la  parole 
d'Abcîlard ,  cet  homme  dont  la  vie  publique  et  lei  malheun  priici  rempliuciil  toute  l'époque  ! 
tfuÉ  de  doucei  Bventuret,  de  naîri  ébati,  d'amoureuiei  chantant  (les  chantant  d'Abailard, 
ijui  a  rendirent  mon  nom,  dit  Hêloite,  célèbre  par  toute  In  Franre  !  n  )  dans  ces  clos  cuU 
tiyàt,  cet  eimrtitift,  oii  les  vignoblei  ont  luceêdé  aui  marécages;  ou  bien  dans  ces  bourgi 
qui  pouuent  autour  des  abbayes,  i  l'ombre  de  leurs  clochers  prolei-teurt,  dans  les  clianipeaui 
Saint-Honoré,  le  Beau-Bourg,  les  courtilles  du  Temple,  le  bourg  Saint-Marcel,  le  clos  du 
Uliardonnel,  le  bourg  Saiiit-Germain  des  Prés,  etc.  Ilclas!  que  sont  devenus  ces  champs  de 
lerdnre  et  ces  fnii  ombrages  ?  Des  foréls  de  maisons  les  ont  remplacés  :  les  etislcnces  j  sont 
peut-être  moins  groitièrei,  ;  sont-ellei  plus  heureuses?  IJue  sont  devenus  le  palais  du  régent 
du  douuème  siècle,  la  maison  du  chanoine  Fulbert,  l'abbaye  de  Guillaume  de  Cliaropenux? 
L'abbtje  qui  mirail  lou  clocher  si  délicat  dans 
les  eaui  de  la  Bièvre,  d'où  sont  sortis  tant  de  sa- 
vanli,  qui  a  Été  la  sépulture  dei  éiéqucs  de  Paris  ; 
l'abbay»  Sainl'Viclor,  aiec  son  ^itie  délicietat, 
ses  beaui  clottrei,  set  grandi  jardint,  ■  été  dé- 
molie, et,  à  ta  place...  i  progrèsl  est  l'cntrepit 
des  vins  I  La  science  de  la  vie  est-elle  mieux  con- 
nae  de  nous  que  des  doctes  moines  dont  la  pous- 
sière est  ignoblement  m£lée  aux  boiisoni  dont  ^^^^^^^ 
s'abreuve  la  capitale? —  l.a  maison  d'Héluise  a  ' - ^^^i^^B^Srjl "T^^^fc.  ' 
anui  disparu  :  il  ne  reste  d'elle  qu'une  tradition 

eiploitée  par  quelque  hourgeoit  du  quartier,  lequel  a  Tait  inscrire  sur  let  solives  de  m  pro- 
priété c«)  deux  (crs,  éclns  sans  doute  dans  quelque  cerveau  de  l'Institut  ; 


Un  •tscim  imanu  nndilc  prfiiciia. 

Laquelle  de  nos  Saphoi  modernes  nous  rendra  le  génie,  l'immense  savoir,  et  surtout  le 
cetur  dévoué,  suUime,  héroïque,  de  l'abhesse  du  Paracictî  La  société  moderne,  avec  ses  pa»- 
HOB*  cupides  et  ses  tmes  desséchées,  pourrait-elle  enfauter  une  histoire  aussi  Inucbante  que 
celle  des  amants  du  douzième  siècle,  la  seule  de  uns  annales  domestiques  qui  soit  enrore  toute 
fraîche  dans  les  tou  venin  populaircsT — Quant  àla  demeure  du  ministre  de  Louis  Vif,  on  sait 
seulement  qu'elle  était  au  même  lieu  que  nos  discordes  civiles  ont  récemment  rendu  célèbre  ; 
la  maison  de  Suger  et  le  combat  de  1852  sont  )ei  seuls  souvenirs  historiques  que  rap|ielle  le 
cloître  Saint-Herrj,  tant  le  hasard  s'est  inquiété  de  mettre  cèle  à  cûle,  pour  l'édilicatioii  de 
la  postérité,  la  mémoire  du  grand  homme  d'État  du  moven  Age,  cl  celle  de  ses  derniers  et  jilus 
dignes  successeurs. 

A  mesure  que  le  royaume  s'étend  et  s'arrondit,  la  capitale  s'ncrroU  et  s'embellit.  Sont  Phi- 
lippe-A  ugutte,  Parii  commence  à  se  paver,  k  se  creuser  d'égoùts,  à  se  couvrir  de  balles. 
Deux  hôpitaux,  trois  collèges,  onte  égliïcs  sont  fondés,  cl,  parmi  ces  dernières,  on  remarque 
rahhoje  Saint-Antoine  des  Clitmps,  qui  donna  naissance  i  un  bourg  célèbre  dans  nos  annales 
révolutionnaires.  Le  roi  agrandit  le  cliAteau  du  Louvre,  commencé  par  ses  prédécesseurs,  au 
moyen  d'un  terrain  acheté  aus  religieux  de  Saint-Denii  de  lu  Cbartre  (lesquels  demeuraient 
dans  la  Cilé,  près  du  poni  Notre-Dame)  :  il  l'acbète  pour  une  rente  annuelle  de  trente  sous, 
rente  qui  était  encore  payée  en  1789,  tant  l'ancien  régime  était  candide  cuatTairei!  et  il  y  Tait 
bilir  la  grosse  Tour,  qui  devint  le  symbole  de  In  suieratneté  royale  et  la  prison  des  vassann  re- 
bellei.  L'évéque  Maurice  de  Sully  fait  ronslruirc,  à  la  place  d'une  vieille  cgiite  qui  datait  des 
Hls  de  Clovis,  la  grande  Noirc-Damc,  qui  ne  fut  achevée  qu'au  bout  de  deux  siècles  :  monu- 
ment gllé  par  tes  restaurateurs  de  Ions  les  AgcE.  et  surtout  par  celle  orgueilleuse  intelligence 
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mSTOIRE  OE  PARIS, 
(le  t'arl  golliiquo,  c|uî  a  Iransfurniù  l'œuvre  nnivc  île  nui  an 
Le  cimtliirt  det  Innucrnls  e>l  eincloppé  de 
longiiet  gulerids  ippelûos  charnier»  :  tes  riclu 
}  choliircnt  leur  lâpullure,  de*  marchands  s' 
élablirciil,  lei  oiaini  vinruil  fj  promener,  el  I 
■éjout  de  la  moH  denîtil  un  lieu  de  lutc,  de 
plaUir»,  de  rrndoi-vuus.  Le  mujen  Ige,  at 
>a  foi  anjenle,  ne  cmigtiKit  pa«  la  uiori,  el  i 
mail  (k  jnuer  atcc  elle;  auiai,  gui- les  murs  d 
charniers,  nvail-il  peint  la  Dante  mai^abre,  al- 
légorie pliiloïopbique  uii  l'on  vojail  la  Harl 
mener  la  datiic  en  cotiduisanl  bu  Inniboaii 
a  personnes  de  loua  culals,  u  mèli^es  el  i-unfaiidues.  Celle  allégorie  j  Tul  mâmc  plusieurs  l'ois 
représcnli'e  sur  des  tri^lcBui  par  des  aclcursqui  allirnient  la  Foule,  tant  la  ïcène  ùlail  appro- 
priée au  sujel  !  La  Horl  mena  la  danse  au  cimeliêre  des  Innorenls  pendant  plus  do  six  siècles, 
el  elle  j  enlasna  Us  cadatres  de  vingt  k  Irenle  générations.  AumI,  en  178S,  quand  l'admî- 
nistralion  municipale  voulul  iléiruirc  celle  immense  nécropole,  devenue  un  foyer  d'infection, 
elle  en  lil  eitratre  douic  ceni  mille  iii|ueletlet,  ([ui  défilèrenl  deisul  leurs  dencendanls  pour 
aller  former,  avec  leurs  oasemenli,  les  munt  des  calacomlwB.  C'était  la  dernière  représenta' 
lion  de  laDanie  macabre! 

Paris  pril  lanl  d'accroisseiuenl  sous  Phi  lippe- Auguste,  qu'il  fallnt  lui  conslroire  une  tiùu- 
vrllt  mctinlt,  laquelle  fui  forlifiée.  Celle  encrinle  famiait  sur  la  ri*e  droite  nn  demi-cercle 


<|ui  cooimea^Bil  par  la  Taiir  qui  fait  le  coin  (pi^s  du  pont  des  Art»)  ,  et  linissail  par  la  Tovr 
liarbel  (près  du  port  Sainl-Pnul) ,  ep  a^anl  pour  points  principaui  :  porte  Saint-Honaré  (rue 
.Sainl-IIonoré,  près  de  l'Oraloirc)  ;  porte  Coquilliére  (à  l'entrée  de  la  rue  Coquilliêrc)  ;  porle 
Montmartrt  (numéros  tS  et  32  de  la  rue  Montmartre)  ;  parle  Saiat-lJmii  (rue  Suint-Denis, 
près  de  l'impasse  des  Peintres)  ;  porle  Saini-Marlia  (rue  Saînl-Marlin,  près  de  la  rue  Ure- 
niei^ainl-Laiaro)  ;  parle  de  Braqtie  (rue  de  Braque,  près  de  la  rue  du  Chaume)  ;  porte 
Barbette  (Vieille  rue  du  Temple,  près  de  la  rue  Barbelle)  :  porle  Baudet  (place  Baudojer) . 
L'enceinte  fonnail  aussi,  sur  la  rive  gauche,  un  detni-cert-le  qui  commentait  par  la  lour  de 
Sesle  (près  de  rinititiil]  et  finissait  pr  In  Toumelle  (quai  de  la  Tnurnelle,  près  di:  la  rue  de* 
Fosséi-Sainl-Remant),  en  «jant  pour  points  principaux  :  porle  Buisy  (rue  Sain t- And ré-dea- 
Arci,  près  de  ta  rue  Conlrescnrpe]  ;  porle  des  Cordetiirt  (rue  de  l'Ecole-de-MÉdecine)  ; 
parle  Gibart  ou  d'Enfir  (phicc  Sainl-Micliel)  ;  porle  Saint-Jacquei  (près  de  la  rue  Saiul-Hjra- 
einllie]  ;  porle  Aordcf  (rues  Bcrdel  el  de  Fonrcj)  ;  porle  Sainl-Vii-lor  (rues  Siiinl-Victor  ei 
des  Fossés- Sa ini-Viclor), 

[>es  nombreux  édilici's  qui    l'I^iiciil  ''ii  drltnrE^  de  ri'lle   l'ncrïiilc,  iiims  en   rniinrqui'rniii  iiu 
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seul,  [larce  quil  marque  la  distance  morale  qui  existe  entre  Penceinte  de  Pliilippe-Augusle 
et  Tenceinle  de  Louis-Philippe  :  c^est  Saint-Laxare ,  hôpital  destiné  au  soulagement  des  lé- 
preux. Une  coutume,  pleine  d^'enseignements  chrétiens,  voulait  que  les  rois,  avant  leur  entrée 
solennelle  dans  la  capitale,  fissent  séjour  dans  cet  asile  des  plus  dégoûtantes  infirmités,  pour  y 
recevoir  le  serment  de  fidélité  des  bourgeois  ;  et  une  autre  coutume,  non  moins  sublime,  voulait 
que  les  dépouilles  mortelles  dès  rois  et  des  reines,  avant  d^étre  portées  à  Saint-Denis,  y  fussent 
déposées  pour  y  recevoir  Teau  bénite  des  pauvres  habitants  du  lieu.  On  sait  ce  qu'est  devenu 
Saint-Laxare,  dont  saiut  Vincent  de  Paul  fut  abbé,  d'où  André  Chénier  sortit  pour  aller  à 
récfaafaud  :  une  prison  pour  les  filles  de  mauvaise  viel  El  pourtant,  entre  le  Saint-Lazare 
du  dootième  siècle  et  le  Saint-Laxare  de  nos  jours,  il  y  a,  dit-on,  toute  la  distance  qui  sé- 
pare la  barbarie  de  la  civilisation . 

Sous  Louis  IX,  Paris  se  complaît  dans  ses  nouvelles  murailles,  et  ne  cherche  pas  a  les  fran- 
chir; mais  il  continue  à  se  couvrir  de  fondations  pieuses,  savantes  ou  charitables  :  des  églises, 
des  collèges,  des  hôpitaux,  c'était  tout  ce  qu'on  savait  faire  en  ces  temps  de  ténèbres.  Daus 
notre  siècle  de  lumières,  avec  un  ordre  social  où  l'on  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  la  perfection  di* 
l'esp^e  humaine,  nous  bâtissons  uniquement  des  prisons  et  des  casernes.  Que  reste-1-il  de 
tous  ces  édifices  des  modestes  maçons  du  moyen  âge  ?  Nous  sommes  si  prompts  a  transformer 
en  poussière  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  que  la  plupart  n'existent  plus.  Et  qu'a-t-on  mis  à  leur 
place?  Le  couvent  des  Augustins,  qui  servit  pendant  des  siècles  aux  assemblées  du  clergé,  du 
parlement,  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  c'est  aujourd'hui...  le  marché  â  la  volaille I  Le  cou- 
veut  de  l'Ave-Maria...  c'est  une  caserne  !  Le  couvent  des  jacobins  de  la  rue  Saint-Jacques... 
c'est  une  prison  I  Le  couvent  des  cordeliers...  les  salles  de  dissection  de  l'école  de  médecine  ! 
L'hôpital  des  Filles-Dieu...  un  passage  I  Le  collège  de  Cluny...  d'abord  un  atelier  de  peintre, 
puis  un  magasin  de  papier,  puis  rien  !  Le  couvent  des  Chartreux,  orné  de  tant  de  richesses, 
où  Lesueur  peignit  ses  chefs-d'œuvre...  c'est  l'avenue  du  Luxembourg,  où  MM.  les  pairs  peu- 
vent, en  se  promenant,  visiter  la  place  où  le  héros  d'Elchingen  est  tombé  sous  des  balles  fran- 
çaises I  La  Sorbonne,  ce  temple  de  la  théologie,  d'où  partirent  tant  de  décisions  terribles  aux 
papes  et  aux  rois,  où  Richelieu  voulut  être  enterré...  c'est  (aucuns  disent  qu^elle  doit  envier  le 
sort  du  couvent  des  Augustins)...  c^esl  la  fabrique  aux  bacheliers,  le  chef-lieu  universitaire  de 
Pacadémie  de  Paris  !  Heureusement,  de  toutes  ces  créations  si  regrettables,  il  en  reste  une  que 
la  bande  des  démolisseurs  n'a  pas  atteinte,  c*est  ce  chef-d'œuvre  d'Eudes  de  Montreuil ,  qui 
fut  improvisé  en  huit  années,  et  auquel  notre  siècle  opposera  peut-être  Notre-Dame  de  Lorette  : 
c'est  la  Sainte-Chapelle,  ce  bijou  d'architecture  si  fin,  si  riche,  si  gracieux  I  Qu'il  reste  à 
jamais  oublié  des  archéologues  et  des  restaurateurs,  comme  le  logis  de  la  reine  Blanche,  dont 
les  précieux  débris  existent  encore  sur  les  bords  de  la  Bièvre,  près  des  Gobelins  I 

Sous  ce  règne,  la  royauté  commence  à  appuyer  son  sceptre  sur  la  robuste  main  du  peuple 
de  Paris.  Le  roi  et  sa  mère  étaient  en  guerre  avec  les  barons,  qui  leur  fermaient  le  chemin  et 
la  capitale.  Ils  appelèrent  à  leur  défense  les  habitants  «  de  la  ville  avec  laquelle,  dit  Pasquier, 
les  rois  de  France  ont  perpétuellement  uni  leur  fortune.  »  Les  Parisiens  sortirent  en  armes, 
délivrèrent  le  monarque,  et  le  ramenèrent  en  triomphe  dans  leurs  murs.  Cela  se  passait  en 
1227  :  six  siècles  après,  les  Parisiens  sortaient  encore  en  armes  de  leur  ville,  mais  c'était  pour 
en  chasser  les  derniers  descendants  de  saint  Louis  I 

En  reconnaissance  du  dévouement  de  sa  capitale,  Louis  W  se  fit  inscrire  dans  la  confrérie 
des  bourgeois  ;  il  prit  le  titre  de  bourgeois  de  Paris  ;  il  appela  les  bourgeois  à  son  conseil  ;  il 
leur  fit  signer  ses  ordonnances  ;  il  les  établit  en  corps  de  métiers  ;  il  régla  leurs  institutions 
municipales,  et  leur  donna,  avec  un  prévôt  et  des  échevins,  un  Parloir  aux  bourgeois,  qui 
était  situé  près  du  Grand-Châtelet.  A  tous  ces  bienfaits,  il  ajouta  une  garde  de  police.  Cette 
garde,  pour  une  ville  qui  comptait  cinquante  mille  âmes,  était  forte  de  soixante  hommes  :  il 
y  a  loin  de  là  aux  cinquante  mille  soldats  de  toutes  armes  qui,  aujourd'hui ,  surveillent  ou 
défendent  les  neuf  cent  mille  habitants  de  Paris  ;  mais,  au  temps  de  saint  Louis,  la  police 
n'avait  à  s'occuper  que  des  malfaiteurs,  tandis  que  de  nos  jours  elle  a  tant  de  soucis  d'autre 
genre,  sans  compter  le  maintien  de  la  morale  ! 
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Kuui  les  »ucces?cur«  de  Louis  i\,  le  pro^rps  ruiilinuc,  et  se  manirâsle  |irincipalfmenl  |inr 
ilet  rondatioas  Je  cottége».  On  en  compte  quaire  soji  Philippe  III,  tit  snus  Philippe  IV,  el 
[inrmi  eux  le  roUé^e  ila  Navarre,  où  est  aujourd'hui  l'écnlc  poli|ler.h nique  ;  rinq  «iu>  Ici  lilt 
de  Philippe  IV,  qunlone  souk  Philippe  Yl.  elc.  Huis  avec  ws  écoles,  qui  cuUTrctit  la  moilié 
de  son  enceinte,  avec  son  pnrienieul,  qui  enlaole  U  confrério  ou  le  rogaumt  dei  clercs  «te  la 
Btiioche,  atec  sa  bourgeoisie,  qui  asBiBlc  aux  élals-géuéraui,  Paris 
du  gouiernemenl  :  il  mène  au  gibet  de  Honlfaucon  les  ministres 
l.ahrossc  et  Harign^;  il  s'assicmhie  aux  piliers  des  halles  pour 
toler  In  loi  solique;  enfin,  lat  dea  tjranniea  linaucières  de  Phi- 
lippe le  Bel,  il  iail  sa  première  Émeute.  Le  roi,  chassé  du  pa- 
Ini;,  poussé  de  rue  en  rue  avec  see  archere,  se  réfugie  dans  la 
fnrieressc  du  Temple,  située  alors  hors  de  la  ville.  11  ^  esl  as- 
siégé, en  lorl  victoeicux,  et  fait  pendre  Tiugl-huïl  bourgeois  aui 
qualre  principalen  portes.  Cinq  siècles  après,  un  autre  Captien, 
chassé  aussi  de  son  palais  par  la  fureur  populaire,  entrait  dans 
la  sombre  tour  du  Temple,  mais  c'était  eu  prisonnier  ;  cl  il  n'en 
surlil  que  pour  élre  mené  à  l'écliaTaud  par  les  pelils-tils  de  ces 
bourgeois  que  Philippe  IV  aTaii  altoehés  h  la  potence. 

Après  celle  sédiliou,  Paris  resta  pendaul  quelque  tem pu  soumis  et  paisible.  Mais  quand  il  lil 
la  djinaslie  des  Valois  exposer  le  salut  du  rojaume  dans  les  honteuses  journées  de  Cricj  et  de 
Poitiers,  il  se  senlil  appelé  à  suppléer  ou  gsuiernement,  à  se  charger  des  [onclians  de  la 
rojaulé  et  de  la  noblesse,  à  prendre  en  main  les  destinées  de  la  Krance.  Son  génie  réiolu- 
tionnairc  allait  pour  la  première  fois  se  mauifesler. 

La  ville  commença  par  se  tranformer  en  une  vaste  rorleresse,  aussi  apte  à  se  défendre  contre 
les  mauvais  desseins  des  ennemis  de  In  boui^eoisie  que  conire  les  attaques  des  élrangers. 
Pour  eeU,  ou  scella  à  l'eutrce  de  chaque  rue  uuc  grosse  ehaine  de  Ter,  qui ,  tous  les  soirs, 
et,  au  moindre  signal  de  danger,  était  Icndue  el  fermait  chacun  des  trois  cents  défilés  étroits 
et  lorlueul  doDl  se  composait  lu  ville.  A  l'approche  de  l'ennemi,  on  renforçait  cette  cliaine 
avec  des  poutres,  des  pierres,  des  tnnneaut,  el  la  barricade  devenait  imprenable,  surtout  pour 
les  lurons,  atec  leurs  grands  chevaux  el  leurs  lourdes  armures.  De  plus,  on  reronitruisil  la 
muraille  enlérieure,  en  l'appuyanl  de  fortes  tours,  et  on  la  garnit  de  sept  cent  cinquante  giié- 
rilen  el  ménw  de  canons.  Eulîn  l'enceinte  septentrionale  fut  agrandie  :  elle  partit  alors  de  la 


I 


lourde  Bilty  (pn^s  de  l'Arseunl),  et  alla  jusqu'à  lu  (our  du  fli.<,v  (prcsdu  L"inre),  eu  pns^aiil 
à  peu  près  par  1*  ligne  actuelle  des  boulevards ,  jusqu'à  h  porte  Sninl-ltenis,  el  de  là  en 
«uivant  l'emplacement  des  rues  Bourhon-Villeoeuve,  Neuve-Sainl-Eustochc ,  Fossés-Monl- 
mnrtre,  du  Rempart,  Saint-Nicaise .  elc.  Toul  cela  fut  fait  en  un  an,  coûta  sept  cent  qua- 
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,  mnlfr^eux  mille  franc*  de  noire  inoiiimic,  cl  Tui  l'ceuTre  d'Eiieime  Marcel ,  préiAI  i)n  mnr- 
chaiiils,  uoble  rnractcre,  vaste  ink'lligcnci> ,  grande  renomniée  populaire,  doDl  le*  hi*lorirns 
courlirans  onl  jelé  la  mémoire  aux  gémonies. 

Grice  i  l'allilude  énergique  de  Paris,  let  éluls-génëraui ,  que  dJrigeaienl  Marcel  el  lei 
anii,  GrenI  In  lui  au  gouveruemeni ,  rt  imposèrenl  au  dauphin  Clmrles,  régeni  du  royaume 
pendnnt  la  eaplivilé  du  roi  Jean,  àe»  rondiltous  qui  avaient  pour  but  immédiil  le  renvoi  de 
ministres  impopulaires,  mais  qui,  dans  ravciiir,  auraient  changé  la  face  de  l'Elal.  Touleii 
leurs  rénolutiuos  étaient  appuyéca  de  la  présence  des  bourgeois,  qui,  au  signal  du  prévôt,  lus- 
jiendaienl  les  métiers,  ferniaipnl  les  boutiques  cl  prcnaicnl  les  armes.  On  vil  alors  les  princei 
ï'abaisMr  devant  le  peuple,  et  mendier  sa  faveur  par  des  discours  à  la  multitude  assemblée. 
Le  régent  allait  haranguer  à  In  place  de  Grève,  sur  les  degrés  de  la  grande  croii  élevée  au 
bord  de  Teau,  ou  bien  tous  les  piliers  des  halles,  ou  bien  au  Pré-auï-Clerc»  ;  le  mi  de  Na- 
varre, Charles  le  Mouvais,  lui  répondait,  et  le  populaire,  qui  s'amuMÎt  de  ces  joules  d'élo- 
quence, huait  DU  applaudi siiaîl  les  comédiens  qui  devaient  lui  faire  paver  le  spectacle.  Paris 
était  devenu  une  sorlc  de  république,  dont  la  municipalité  gouvernait  tes  états  el  la  France. 
Le  parloir  aux  bourgeois  avait  été  transféré  dans  une  maison  de  li  place  de  Grève,  dite  Maison 
aux  Piliers ,  dont  la  grande  salle,  ornée  de  belles  peintures ,  fut ,  pendant  deux  siècles ,  le 
ihcAtre  d'événements  de  tous  genres.  Les  amis  de  la  liberté  s'étaient  donné  pour  insigne  un 
chaperon  mi-partie  bleu  et  rouge,  couleurs  de  la  ville,  qui  restèrent  dans  l'obscurité  jus- 
«pi'en  1789,  avec  une  agrafe  d'argent  et  la  devise  :  A  bonne  fin: 

Le  prévôt,  lassé  de  l'oppositioD  du  Dauphin  el  île  ses  courtisans.  Ht  aimer  les  compagnies 
booi^eoises,  les  conduisit  au  palais,  entra  dans  In  chambre  du  prince,  et  le  somma  une  der- 
nière fois  0  de  mettre  lin  aui  troubles  el  de  donner  défense  au  royaume,  d  Sur  son  refus, 
deui  de  ses  favoris  furent  ma^sncrÉs  el  leurs  eoilavres  jetés  dans  la  rour  aux  applaudissements 
de  lo  foule.  Le  Dauphin  tondia  aux  genoux  de  UarccI,  lui  demandant  la  vie.  Le  terrible  tri- 
bun (ui  donna  son  chaperon  pour  sauvegarde,  le  traîna  i  la  fenttre,  et  lui  montrant  Ici  ca- 
davres :  a  De  par  le  jieuple,  dil'il,  je  vous  requiert  lie  ratifier  la  mort  de  ces  traîtres,  car 
c'est  par  la  volonté  du  peuple  que  tout  ceci  s'est  fait,  n 

Le  prince  s'enfuit,  rassembla  une  armée  et  vînt  assiéger  Paris.  Les  autres  villes  étalent 
déjà  jalouses  de  la  puissnnre  de  la  capitale  ;  la  discorde  se  mil  dans  les  états;  le  prcvâl  devint 
suspect  aux  bourgeois,  qui  s'elTravaienl  de  la  ruine  du  puuvnlr  roj-nl  :  il  fut  assassiné.  Les 
rnjalistes  se  rendirent  uiaitri's  de  ta  ville,  massacrèrent  les  chefs  du  parll  populaire  et  ou- 
vrirent les  portes  ou  Dauphin.  Le  trailé  de  Brelign)'  fut  la  suite  de  ta  restauration  du  pou- 
voir roval  ;  et  le  prince,  dés  qu'il  fut  mi,  lit  élever 
un  édifice  triomphal  à  la  place  même  où  Marrel 
avait  été  lue  :  ce  fui  ta  Battille-Saint-Antoine, 
premier  monument  de  délionee  de  la  royauté  en- 
vers la  capitale,  prison  d'Etat  qui  est  restée  pen- 
dant des  siècles  le  symbole  du  despotisme,  el  qui 
fut  détruite  le  jour  où  les  couleurs  de  Paris  re- 
devinrent victorieuses  de  la  royauté.  (Jui  M  sou- 
vint pourtant,  au  J4  juillet  1789,  du  grand  ma- 
gistral qui  les  avait  le  premier  inaugurées? 
Pour  tenir  en  bride  les  Parisiens,  In  Bas  tille-Saint- Antoine  ne  suffisait  paa  :  on  en  trouva 
une  deuxième  i  l'autre  extrémité  de  la  ville,  dans  le  Louvre,  qui  fut  agrandi,  fortiliè,  garni 
de  nouvelles  tours.  Avec  ces  deux  forli  détatkfy,  comme  on  dintil  aujourd'hui,  lesquels  me- 
nafnient  la  partie  turbulente  de  Paris  et  dominaient  la  rivière,  la  couronne  était  tranquille  : 
dans  le  Louvre,  elle  se  donna  un  asile  où  elle  enferma  son  trésor,  tes  archives,  sa  librairit, 
grosse  alors  de  neuf  cents  volumes;  nous  allons  voir  comment ,  prés  de  la  Bastille-Saint- An- 
toine, elle  se  bntlt  une  habitation  selon  ses  gobis. 

Le  séjour  royal  avall  été  profané  et  ensanglanté  par  l'invasion  de  la  multitude  :  Charles  V 
ne  voulut  plus  liabiter  le  Palais,  qui  se  trouvait  étouffé  par  In  foule  des  maisons  populaires,  où 
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U  rojBulé  élail  conimc  cmpriaonnûc  pnr  lous  en  giigiionK  hourgoois  qui  rogarilnicul  d 
M  demeure.  Il  se  fil,  hors  dei  qunrtierB  popiileui;,  dam  le  iiouvi'iiii  ParU,  un  ecjaur  ai 
vasic  que  tùr  el  pi<lnre<<i{ui'  ;  re  fui  Vhalrl  Siiinl-I'aul,  ntsirnbllKe  Hd  iiiiii!^'in<i ,  de  cou 


de  Jardini,  qui  occupait  l'cipRce  comprii  enlre  lei  rues  Saiiil-Aiiloiiic,  Ssiat-Paul,  le  quai 
des  Céleslins  cl  le  fotsù  ie  la  Baslîlle.  On  j  complail  dauio  liAIfls  et  aulniit  de  galeries, 
«rec  des  préaur,  des  chapelles,  une  méiingerie,  une  faucoaneriu,  dei  Torges  d'arlillerie,  des 
i^cnrieE,  celliers,  coloinbiers,  chanlicrE,  ele.  Ce  ii'élaîl  pas  un  palois,  maïs  une  sorle  de 
grande  ferme,  CDmme  le  tétnoîgiienl  les  ouma  des  rues  ouierlcs  sur  ton  cniploccmenl  (  la  Ce- 
nuie,  le  Benuireillii,  les  Lions,  elc),  comme  le  lémoigne  le  Ireillage  don!  étaient  garnies  les 
fenêtres  u  pour  cmpôeher  les  pif  eims  de  faire  leurs  ordures  daas  les  cliaiubrcs.  n  Ln  force  de 
rbàlel  Sainl-^aul  élail  dans  la  Basiîlle-Sainl-Anlaine,  qui  lenail  une  porte  de  In  ville;  son 
lune  était  dans  le  couvent  des  Céleslins,  dont  l'église,  ornée  de  Isnt  de  cliefs-d'ii?utre,  devini  la 
sépullure  de  tant  de  grands  pGrt'onua)i;es,  el  dont  les  débris  scriDiil  aujourd'liui  de  cai<erne. 
Les  pieds  des  cfaevaui  de  U  garde  municipale  creusent  le  sol  où  reposaient  la  femiuc  île 
Charles  V,  le  duc  Louis  d'Orléans,  Yalenline  de  Milan,  un  roi  d'Arménie,  le  connclahledeMonl- 
morenc]!,  des  Brissar,  des  Ctiabol,  des  Tresmrs,  et  les  cœurs  de  Henri  II,  dcCliarles  IX,  de 
Catherine  de  Médicis,  renfermés  dans  une  urne  qui  était  l'isnvre  de  Germain  Pibnl 

Paris  avait  pris  goût  au  luniulle;  elle  avait  mis  la  main  au  gouvcrncmeal;  elle  eonnais- 
wil  le  chemin  des  demeures  royales  :  elle  n'oublia  rieu  de  [oui  cela,  el  pendant  un  demi- 
siècle,  on  la  TÎl  se  ruer  dans  les  troubles  ciiils,  pour  esinjer  de  tirer  le  rovaurae  des  eulomi- 
lés  OÙ  le  plongeaient  ses  mailres.  Tlcbe  ingrate,  pleine  d'erreurs  el  de  crimes,  où  elle  ne 
trouva  que  de  nouveaut  malheurs  I  Que  ne  reslail-elle  patiente,  obscure,  résigné«  comme  ja- 
dis, heureuse  de  sa  vie  paisible,  de  ses  belles  églises,  de  ses  fêles  naïves,  bercée  au  ran  do  ses 
:s  maisons  pittoresques  dans  son  Heuvc  nourricière  Mais  le  démon  des 
tdans  quelle  série  de  calamités  ne  l'en  Irai  no-l- il  pas,  depuis  le  jour  où, 
saiiissanl  les  maillets  de  plomb  déposés  A  l'HAlel-dc-VilIe,  elle  s'en  servi!  pour  tuer  les  col- 
lecteurs des  impôts,  el  aui  cris  de  liberté,  chasser  la  cour  de  Charles  VI,  jusqu'au  jour  où 
elle  se  livra  elle-même  aui  Iroupes  de  Charles  Vil,  en  secouant  le  juug  des  Anglais!  Que  de 
souffrances  enlre  ces  deux  journées!  Au  1"  mars  J582,  Paris  était  plein  d'orgueil  et  de  ri~ 
chesses,  avec  une  population  pressée,  grouillaule,  tumultueuse  :  h  II  y  aiail  alors,  dit  Frnis- 
Mrd,  de  riches  el  puissants  liommes,  armés  de  pied  eu  cap,  la  soinme  de  Irenle  mille,  aussi 
bien  appareillés  de  toutes  pièces  comme  nuls  chevaliers  pourruienl  èlrc,  el  disaient  quand  ils  se 
nombraicnl,  qu'ils  étaient  bien  gens  à  combattre  d'eui-mfmes  el  siids  aide  les  plus  grajids 
seigneurs  du  monde.  »  Au  13  avril  1436,  Paris  était  ravagé  parla  famine  et  la  peste,  ruiné 
par  la  guerre,  abandonné  de  ses  notables  habitants;  sa  populalion  était  réduite  de  moitié;  les 
loups  couraient  par  se»  rues  désertes  ;  il  j  avail  laul  de  maisons  délaissées  qu'où  les  délruisail 


mille  cloches,  mirant 
réiol niions  l'emporta 
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pour  en  brûler  le  bois  ;  on  parluil  detransporlerses  droits  «le  capitale  à  une  \ille  delà  Loire.  Los 
événements  se  pressent  entre  ces  deux  dates  :  cherchons  les  lieux  qui  en  furent  principale- 
ment le  théâtre. 

La  cour  de  Charles  Vf,  chassée  de  la  capitale,  se  vengea  en  allant  attaquer  les  Flamands, 
qui  étaient  les  alliés  des  Parisiens  dans  la  guerre  entreprise  a  pour  déconfire  toute  noblesse 
et  toute  gentillesse  :  »  elle  les  vainquit  à  Rosebecq,  et  revint  sur  Paris  pleine  d^arrogance  et 
de  colère.  Les  métiers  et  les  halles,  conseillés  par  les  derniers  amis  de  Marcel,  voulaient  que 
la  ville  fit  résistance  ;  la  haute  bourgeoisie  aima  mieux  se  confier  au  jeune  roi.  Celui-ci  entra 
la  lance  à  la  main,  comme  dans  une  ville  conquise,  fit  abattre  les  portes,  enlever  les  chaînes, 
désarmer  les  habitants,  arrêter  les  plus  notables.  On  dressa  des  échafauds,  on  abolit  les  pri- 
vilèges et  magistratures  populaires,  on  rançonna  tous  les  bourgeois.  Les  deux  plus  illustres 
victimes  furent  Jean  Desmarest,  avocat  général,  et  Nicolas  Flamand,  marchand  drapier,  cou- 
rageux citoyens  pour  lesquels,  non  plus  que  pour  Etienne  Marcel,  Tédilité  parisienne  n^a  pas 
eu  un  souvenir.  Il  fallut,  pour  arrêter  les  supplices,  que  la  ville  se  rachetât  a  force  d^argent  et 
vînt  crier  grâce  au  roi  dans  cette  cour  du  Palais,  encore  teinte  du  sang  des  favoris  du  régent. 
Le  connétable  de  Clisson,  en  mémoire  de  ce  pardon,  et  avec  les  dépouilles  des  Parisiens,  se 
lit  bâtir,  rue  du  Chaume,  un  hôtel  qu^il  appela  de  la  Miséricorde^  hôtel  qui  devint  célèbre 
au  seizième  siècle,  comme  séjour  des  ducs  de  Guise,  et  qui,  après  avoir  passé  dans  la  maison 
de  Soubise,  renferme  aujourd'hui  les  archives  de  TEtat.  C'est  en  allant  de  Thôtel  Saint-Paul 
à  son  hôtel  de  la  Miséricorde  que  Clisson  fut  assassiné  dans  la  rue  Culture-Saintc-Calherine, 
par  le  sire  de  Craon. 

Charles  VI  devint  fou  ;  si's  parents  se  disputèrent  le  pouvoir;  alors  commencèrent  les  guerres 
civiles  entre  les  Bourguignons  et  les  Armagnacs,  cVst-â-dire  entre  le  parti  populaire  et  le  parti 
de  la  noblesse,  entre  Paris  et  les  provinces.  Les  hôtels  des  princes  y  prirent  une  grande  célébrité. 

Depuis  que  Charles  V  en  avait  donné  Texemple,  le  goût  des  bâtiments  s^était  répandu  parmi 
les  seigneurs,  et  de  beaux  hôtels  avaient  été  achetés  ou  construits  par  eux  dans  divers  quar- 
tiers de  la  ville.  Le  duc  d'Orléans  habitait  l'hôtel  de  Bohême,  le  duc  de  Bourgogne  l'hôtel 
d'Artois ,  le  duc  de  Berry  l'hôlel  de  Nesle,  la  reine  Isabelle  l'hôtel  Barbette,  etc.  L'hôtel  de 
Bohème,  qui  tirait  son  nom  de  Jean  de  Luxembourg,  roi  de  Bohême,  lequel  l'avait  reçu  en 
don  de  Philippe  VI,  occupait  tout  l'espace  compris  entre  les  rues  de  Grenelle,  Coquillière, 
d^Orléans  et  des  Dcux-Ecus;  il  touchait  aux  écuries  du  roi  sises  rue  de  Grenelle,  à  l'hôtel  de 
Flandre,  sis  rue  Coquillière,  près  la  porte  de  ce  nom,  au  Séjour  du  roi,  sis  rue  du  Séjour  ou 
du  Jour,  à  l'église  Saint-Eustache,  au  four  de  la  Couture,  appartenant  à  l'évoque  de  Paris, 
et  sis  rue  du  Four.  C'était  une  magnifique  résidence  que  le  duc  d'Orléans,  ami  des  arts,  avait 
embellie,  agrandie,  enrichie  de  meubles  précieux ,  de  sculptures  sur  pierre  et  sur  bois,  de 
jardins  et  d'eaux  jaillissantes.  Plus  tard  il  devint  un  couvent,  puis  l'hôtel  de  la  Reine,  où  sé- 
journa Catherine  de  Médicis,  qui  y  fit  construire  une  belle  colonne  servant  d'observatoire  â 
ses  astrologues,  puis  l'hôtel  de  Soissons,  possédé  par  des  princes  de  la  maison  de  Bourbon. 
Sur  son  emplacement  ont  été  construites  la  Halle  aux  blés  et  les  rues  voisines  :  la  colonne  de 
Médicis  existe  encore. 

L^hôtel  d'Artois,  qui  tirait  son  nom  de  Robert  d'Artois,  frère  de  saint  Louis,  occupait  l'es- 
pace compris  entre  les  rues  Pavée,  du  Pelit-Lion,  Saint-Denis,  Mauconseil  et  Montorgueil, 
dite  alors  Comtesse-d'Artois.  C'était  une  sorte  de  forteresse,  fermée  par  une  muraille  cré- 
nelée et  garnie  de  tours,  dont  une  subsiste  encore  dans  le  jardin  de  la  maison  n"  3  de  la  rue 
Pavée;  son  voisinage  des  halles,  et  le  rôle  que  jouait  le  duc  de  Bourgogne  comme  chef  du 
parti  populaire,  rendaient  cet  édifice  très-important.  Il  devint  plus  tard  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, et  fut  en  partie  acheté  par  les  confrères  de  la  Passion,  qui  en  firent  leur  salle  de 
spectacle.  Sous  Mazarin,  Dominique,  Carlin  et  les  autres  héros  de  la  farce  italienne,  succé- 
dèrent auxdits  confrères;  et  la  citadelle  où  Jean  Sans-Peur  médita  le  meurtre  de  son  cousin 
d'Orléans,  devint,  comme  dit  Charles  Nodier,  «  la  maison  des  bords  de  la  Seine  où  l'on 
a  ri  de  meilleur  cœur,  depuis  la  fondation  de  Paris  jusqu'à  l'an  de  grâce  où  nous  vivons.  » 
Aujourd'hui  l'hôtel  de  Bourgogne  est  dc\cnn  la  liallo  aux  cuir<;  et  les  noiables  du  qiiar- 
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(ler  s'y  rasseinbleut  pour  élire  nos  législateurs  :  il  ne  manque  donc  rien  à  son  illustration. 
L'hôtel  de  Nesle  occupait,  sur  le  bord  de  la  Seine,  Tespace  compris  entre  la  rue  de  Nevers, 
le  quai  Conli  et  la  rue  Mazarine,  appelée  longtemps  rue  des  Fossés-de-Nesle.  Il  touchait  à  la 
muraille  de  la  ville,  aui'portes  de  Bussy  et  de  Ncslc,  et  à  la  tour  que  l'imagination  des  drama- 
turges modernes  a  célébrée  aux  dépens  de  rhisloire.  11  contenait  de  grandes  richesses,  des 
tableaux  d'Italie,  des  reliques,  des  ouvrages  précieux  d'orfèvrerie,  cl  surtout  une  magnifique 
librairie.  L'hôtel  de  Nesle  devint,  sous  Henri  11,  l'hôtel  de  Nevers,  puis  l'hôtel  Gonti;  après 
Mazarin,  le  collège  des  Qunlre-Natious  fut  construit  sur  son  emplacement  :  aujourd'hui  c'est 
l'Institut.  Transformations  pour  transformations,  j'aime  mieux  celles  de  l'hôtel  d'Artois. 

L'hôtel  Barbette  octnpaii-respace  compris  entre  les  rues  Vieille-du-Templc,  de  la  Perle, 
des  Trois-Pavillons  et  des  Francs-Bourgeois  :  il  en  reste  encore  une  tourelle  au  coin  de  cette 
dernière  rue.  Sur  son  emplacement  a  été  ouverte  la  rue  Barbette,  où  fut  bâti  l'hôtel  d'Estrées, 
lequel  sert  aujourd'hui  de  maison  aux  demoiselles  de  la  Légion  d'honneur.  C'est  de  l'hôtel 
Barbette  que  sortait  le  duc  d'Orléans,  lorsqu'il  fut  assassiné  dans  la  Vieil le-rue-du-Temple, 
par  des  gens  cachés  dans  la  maison  de  l'Image-Notre-Dame,  maison  qui  subsistait  encore  en 
1790,  et  dont  l'emplacement  est  aujourd'hui  occupé  par  la  rue  qui  longe  le  marché  des 
Blancs-Manteaux.  Les  assassins  allèrent  se  réfugier  à  l'hôtel  d'Artois;  le  cadavre  fut  porté  à 
l'hôtel  de  Rieiix,  situé  en  face  de  la  maison  de  l' Image-Notre-Dame,  et  de  là  à  l'église  des 
Blancs-Manteaux.  C'est  la  que  le  duc  de  Bourgogne  vint  jeter  l'eau  bénite  sur  le  cercueil,  en 
disant  :  «  Jamais  plus  méchant  et  plus  traître  meurtre  ne  fut  commis  en  ce  royaume.  »  Mais 
à  l'hôtel  de  Nesle,  où  se  tint  un  conseil  pour  rechercher  les  coupables,  le  prévôt  de  Paris 
étant  venu  dire  qu'il  avait  suivi  la  trace  des  assassins  jusqu'à  l'hôtel  d'Artois,  il  jeta  le  masque, 
avoua  le  crime  et  s'enfuit  en  Flandre. 

Les  Parisiens  se  prononcèrent  pour  le  meurtrier,  qui  «étoit  moult  aimé  d'eux,  comme  étant 
courtois,  traitable,  humble  et  débonnaire;  »  ils  le  reçurent  en  triomphe  quand  il  revint  avec 
une  armée  devant  laquelle  s'enfuirent  le  roi  et  sa  famille;  ils  l'applaudiront  quand  il  fit  pro- 
noncer, dans  le  cloître  de  l'hôtel  Saint-Paul,  par  le  cordelier  Jean  Petit,  l'apologie  de  son 
crime.  La  guerre  civile  commença.  Il  se  forma  alors  dans  Paris,  sous  le  patronage  de  Jean 
Sans-Peur,  une  faction  qui  avait  pour  chefs  les  Legoix,  les  Saint-Yon,  les  Thibert,  maîtres 
des  boucheries,  familles  puissantes  qui  dataient  déjà  de  plusieurs  siècles,  dont  les  descendants 
se  sont  signalés  dans  les  troubles  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  enfin  qui  ont  encore  aujour- 
d'hui plusieurs  rejetons  parmi  les  bouchers  de  Paris  ^.  Cette  faction,  qui  était  inspirée  par 
les  docteurs  de  l'Université,  avait  pour  orateur  un  chirurgien,  nommé  Jean  de  Troyes,  pour 
exécuteur  un  écorcheur  nommé  Caboche,  et  pour  armée  toute  la  population  des  métiers  et 
des  halles  :  elle  s'empara  du  gouvernement,  des  hnances,  de  la  Bastille,  du  Louvre;  elle  ren- 
dit à  Paris  ses  privilèges,  ses  chaînes,  ses  armes  ;  elle  envahit  plusieurs  fois  l'hôtel  Saint-Paul, 
forçant  les  princes  à  subir  ses  volontés,  égorgeant  ou  emprisonnant  leurs  favoris.  Mais  la  haute 
bourgeoisie,  qui  se  voyait  exclue  par  elle  des  offices  et  du  pouvoir,  se  lassa  de  ses  tyrannies,  et, 
croyant  seulement  travailler  à  la  restauration  de  l'autorité  royale,  chercha  à  rappeler  les  Ar- 
magnacs. Après  une  lutte  terrible,  d'abord  dans  les  assemblées  des  quartiers,  ensuite  dans  le 
Parloir  aux  Bourgeois  et  sur  la  place  de  Grève,  les  modérés  l'emportèrent,  chassèrent  les  bou- 
chers avec  Jean  Sans-Peur,  et  ouvrirent  les  portes  à  leurs  ennemis.  Ils  s'en  repentirent,  car  la 
réaction  de  la  noblesse  contre  le  parti  populaire  fut  si  terrible,  que  non-seulement  Paris  fut  de 
nouveau  privée  de  ses  privilèges,  de  ses  richesses,  de  ses  plus  notables  citoyens,  mais  qu'elle 
craignit  pour  son  Parlement,  son  Université,  ses  droits  de  capitale,  son  existence  même.  Après 
cinq  ans  de  souffrances,  au  moment  où  les  Armagnacs  avaient  formé  le  projet  de  décimer  la 
population,  le  fils  d'un  quartenier,  qui  demeurait  rue  de  la  Clef,  Perrinet-Leclerc,  déroba  les 
clefs  de  la  porte  Bussy  à  son  père,  et  introduisit  dans  la  ville  un  parti  bourguignon.  Tous  les 
bourgeois  coururent  aux  armes  avec  des  cris  de  joie;  l'hôtel  Saint-Paul  fut  envahi,  le  roi  pris  et 

1  Si  l«  nombre  des  siècles  marque  la  vraie  noblesse,  je  doale  qa'il  y  ait,  en  France,  des  familles  plus  nobles  qne  celles 
d«r  M.  Legoix- Brenner,  syndic  de  la  boucherie  de  Paris,  de  H.  Paul  Legoii,  marchand  bonchcr,  me  de  la  Verrerie,  elc. 
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promené  dans  les  rurt  pour  approuver  l'insurr^ilion  ;  loui  les  Orléanais  furent  arrélét,  mti- 
sacréi  ou  enlnM^a  dans  les  prisons.  Leur  chef,  leronnélable  d'Armagnac,  demenrail  dans  la 
rue  Siiln(-lli>iioré,  près  de  rrmplacrnienl  du  Palaie-RoTal  :  il  se  saura  clin  un  pauiif  mafon, 
y  fui  découterl,  tratné  à  la  Conciergerie  n<cc  le  chancelier,  det  prÉlals,  desdamea,  des  seigneurs. 
Le$  bourhers  reparurent,  el  pour  détruire  le  parti  armagnac,  il«  enlraincTeiit  la  populace  aui 
prison*  cl  lui  lircnl  égorger  (eus  les  délenus.  Le  massacre  dura  deux  jours  :  il  eut  lieu  sur- 
tout à  ta  Concici^erie  el  au  Clitlelel,  édirices  sinistre*  qui  semblent  avoir  en  pendant  det 
iièclcs  le  privilège  du  sang,  dimt  les  voûtes  ont  relenli  de  tant  de  cris  de  douleur,  qui  ont 
vu  se  renouveler  deu\  fois  leit  massacres  de  1418.  On  croyait  lenger  les  désastres  de  Crécy , 
de  Poitiers,  d'Aiiiicourt,  causés  par  la  folie  des  seigneurs;  on  croyait  noyer  dans  le  sang  la 
noblesse  féodale  ;  on  croyait  établir  sur  des  fondemenls  étemeU  les  libertés  populaires.  Cruelle» 
erreurs  !  trois  fois  Pans  a  donné  le  sprclacle  de  cette  horrible  tragédie  contre  la  noblesse,  et 
quel  en  a  été  Icsucccsl  le  massacre  des  Armagnacs  a-t-il  empêché  le  retour  de  Charles  VIIT 
le  massacre  de  In  Sainl-Barlhélemy  a-l'îl  empêché  l'avènement  de  Henri  IV?  les  massacres  de 
septembre  onl'ilt  empichë  la  restauration  de  Louis  Wlll  î 

Le  sang  versé  retomba  sur  Paris  :  une  épidémie  terrible  enleva  le  (|uBrl  de  la  population  ; 
Jean  Sans-Peur  fui  assassiné  ;  son  lils  el  la  reine  Isabelle  traitèrent  avec  l'Anglais  el  lai  livrèrent 
la  Krince.  On  vil  alors  Henri  V  entrer  dans  Paris;  t'IiiVlel  des  Tournclles,  sur  l'emplacement 
duquel  a  été  hilie  la  place  Itoyale,  devînt  le  séjour  du  duc  de  ItcdCord  ;  des  soldats  anglais  gai^ 
Dirent  les  portes,  la  Bastille,  et  ce  Louvre  où  nous  les  avons  revus  1  Jours  d'humiliation  el  d'a- 
veuglement! La  capitale  resta  scîie  ans  au  pouvoir  des  étrangers  I  II  lui  fallut  toul  ce  temps  de 
souffrances  pur  la  guérir  de  ses  passions  bourguignoimes,  de  se»  ardeurs  piémalurées  de 
lihcrié  :  les  sophistes  populaires,  les  pédants  de  l'Université,  les  doctrinaires  de  l'époijue,  ne 
lui  disaient-ils  pat  que  le  joug  étranger  n'était  qu'une  apparence,  ijue  l'union  des  deux  cou- 
ronnes ferait  de  l'Angleterre  une  province  frani;aise,  qu'un  chdngemcnl  de  dynastie  rendrait 
à  la  ville  sa  prospérité,  son  commerce,  sa  puissance?  Les  Parisiens,  qui  sont  n  de  munble  con- 
seil el  de  légère  créance»  (on  sait  combien  ils  ont  changé!),  se  laissèrent  prendre  à  ces  décla- 
mations :  quand  Jeanne  d'Arc  viol  assiéger  leurs  murailles,  ils  ne  reconnurent  pas  en  elle 
l'ange  sauveur  du  la  France,  et  croyant,  comme  le  disaient  le»  Boui^ui gnons,  que  les  Arma- 
gnacs venaient  pour  détruire  leur  ville  de  fond  eu 
comble,  ils  rirent  une  vigoureuse  défense.  La  butte 
Saiut-Roch,  formée  anciennement  par  des  dépâtii 
d'immondices,  était  alors  couverte  de  moulins  el  de 
cultures  :  la  Pucelle  y  vint  asseoir  sou  camp,  el  Gt 
décider  l'attaque  de  la  porte  Sainl-Konoré,  située 
vers  la  renconiro  des  rues  du  Rempart  et  Sainl- 
Nicaise.  Elle  emporta  le  boulevard,  el  sondait  le 
fossé  de  SI  lance,  lorsqu'elle  eut  les  deux  cuisses 
percées  d'un  trait  d'arbalète  :  ses  soldats  l'colevé- 
rcnl  malgré  elle,  el  l'assaut,  qui  avait  duré  quatre  heures,  fut  abandonné. 

Moins  de  quatre  siècles  après  cet  événement,  un  autre  patron  de  la  France,  un  autre  en- 
nemi, une  autre  victime  des  Anglais  comlnltit  aussi  les  Parisiens  dans  le!i  mêmes  lieux  :  c'est 
dans  celle  partie  de  la  rue  Saint-Ilonoré,  près  de  l'église  Saint  Itoch,  que  Napoléon  mitrailla 
les  bourgeois,  égarés  celte  fois  par  les  royalistes  el  armés  contre  la  Convention.  Hélas  I  l'his- 
toire de  Paris  est  si  féconde  en  discordes  civiles,  toutes  les  passions  qui  ont  divisé  la  France 
ont  pris  si  souvent  les  rues  de  la  capitale  pour  champ  de  halaille,  qu'on  n'y  peut  faire  un  pas 
sans  rencontrer  quelque  lieu  oii  nos  pères  ont  donné  leur  vie.  Quelle  place  n'a  eu  son  combat, 
quelle  rue  sa  barricade,  quel  pavé  son  caduvrel  Roues  de  l'antique  Lutère,  de  quel  sang  gènè- 
reui  n'avei-vous  pnsélé  perpétuellement  abreuvées! 

Six  ans  après  l'apparition  de  Jeanne  d'Arc  devant  leurs  murs,  les  Parisiens,  réduits  par 
In  guerre,  la  famine  et  la  peste  aux  dernières  extrémités  de  la  misère,  el  voyant  que  )e  duc  de 
Doargogne  s'était  réconcilié  avecChariesVII  pour  chasser  le*  étrangers,  appelèrent  eux-mêmes 
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lei  royaliite*  daiu  leurs  murs.  Ceui-ci,  conduits  pur  un  inarchand  nommé  Michel  Laitier, 
«DirèrenI  par  la  porte  Sainl-Jncq jes  aui  ncclamations  des  bourgeois,  n  Bonne»  gens,  leur  di- 
sait  le  connétable  de  Richemont  en  leur  serrant  la  main,  le  roi  tous  remercie  cent  mille  Tojs 
do  ca  que  si  doucemenl  »ou»  lui  ayei  rendu  la  maîtresse  cilé  da  son  rojnumt'  ;  loul  est  par- 
dount .  n  Les  Anglais,  qui  s'élnîeal  ri-rugiés  dons  lu  Bastille,  en  sorlirepl  en  trois  ralnnnes, 
el  se  dirigèrent  sur  les  halles  et  les  purles  Saiiii-Marliu  el  Saint-Denis  :  iU  furent  repousses 
par  les  bourgeois,  qui  faisaient  pleuvoir  des  pierres  sur  eui,  et  obligés  de  s'enfuir.  Les  clocbea 
sonnaient;  tout  le  monde  s'embrassait;  il  n'y  eut  ni  liolence  ni  pillage.  La  seule  lengeance  que 
tirent  les  Armagnacs  fut  de  renicrsur  une  statue  qui  avait  Été  éleTée  par  les  Bourguignons  à 
Perrinet-Leclere  auprès  de  sa  maison  :  on  fit  de  celle  statue  mutilée  une  borne  qui  eiislait  en- 
core dans  le  siècle  dernier  près  do  la  rue  de  la  Bouderie. 

La  (ille,  dûlirrée  des  Anglais,  mni»  cucore  plus  misérable  et  désolée,  caelia  ses  ruines  et 
■es  haillons,  el  s'eDorça  de  pariilre  belle  el  gorgiasi  pour  recevoir  Charles  VU.  Ce  roi,  si 
égoisie,  si  insouciant,  fut  frappé  de  raspoel  elTmjable  que  présentait  la  capitale,  arec  ses 
maisons  dcmi-dé truites,  ses  rues  cmpestéo»,  ses  habitants  hâtes  et  décliamés;  les  larmes  lui 
en  Tinrent  aux  jcu>;  mais  il  pensa  en  lui-même  qu'elle  n'était  plus  i  craindre,  u  el  il  In 
quitta,  dit  un  bourgeois  du  temp»,  comme  s'il  fût  \cnu  seulement  pour  la  voir,  n  Son  exemple 
fut  suiri  par  ses  successeurs,  qui  ne  séjournèrent  que  rarement  i  Paris,  el  préfcrèreut  les 
paisibles  villes  des  bords  de  U  I^ire,  les  riants  chilcaui  de  Cliinon,  de  Plessis-lci-Tours, 
d'AnilHiise,  de  ChambonI,  à  la  tumullueuse  cité  dont  les  souvenirs  bourguignons  el  l'esprit 
démocratique  les  importuiinieol.  Aussi  il  fallut  que  Paris  se  réiablll  loul  seul  de  ses  misères  ; 
mais  l'induslrieuse  villa  demande  si  peu  de  repos  pour  reprendre  son  lustre  et  sa  vigueur,  que 
sous  la  règne  de  Louis  \1  elle  arnît  déjà  csul  cinquante  mille  bohilants,  et  que  ses  alentours 
étaient  aussi  Qorissaiits  qu'elle  i  a  C'est  la  cité,  dit  Cainiues,  que  jamais  Je  visse  eatourée  de 
meilleurs  pajrs  et  planlurcui,  el  est  chose  presque  incrédible  que  des  biens  qui  ;  arrivent,  n 


Ce  fui  un  lion  Irnips  pour  Paris  que  le  règne  du  moiurque  qui  fut  si  lerrîlile  aui  grands 
et  si  délionnaire  aui  pclils  :  «Ile  rrijeiint  alors  l'appui  de  la  royauté,  et  Louis  en  Ht  son  n>- 
fuge,  sa  citadelle,  sou  arsenal  puur  ti>ules  ses  entreprises  contre  la  féodalité,  a  Ma  bonne  ville 
de  Paris,  disail-il,  el  si  je  la  perdais,  tout  serait  Gni  pour  moi.  a  Aussi  quand,  après  la  ba- 
taille de  Hontlbéry,  il  se  retira  dans  sa  capilalc,  il  se  montra  aux  bourgeois  comme  l'un 
d'eus,  lèlu  cumme  eui,  parlant  comme  eut,  et  devint  plus  populaire  qu'aucun  de  ses  prédé- 
retieurs.  Il  se  mil  dont  ta  confrérie  des  bourgeois,  it  augmenta  leurs  privilèges,  il  les  appela  à 
«on  conseil  ;  il  les  haranguait  aux  haltes,  il  allait  diner  chei  eu» ,  il  riait,  causait  avec  eut  el 
leur  faisait  b  de  snlés  coules.  ■  Chacun  lui  louchait  dans  ta  main,  lui  parlait  de  ses  nlTalres,  le 
toulail  pour  parrain  de  ses  enfants.  Compère,  lui  disail-on.  en  le  tirant  par  son  pourpouil; 
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compère j  répondait-il  au  plus  cliélif  du  populaire.  Ces  manières  firent  que  les  tentatives  des 
seigneurs,  pour  réveiller  le  parti  bourguignon,  échouèrent,  et  que  le  roi  put  se  tirer  de  leurs 
griffes,  moyennant  le  traité  de  Conflans,  où  chacun  d^eui  emporta  sa  pièce  de  la  royauté.  Les 
négociations  eurent  lieu  à  la  Grange  aux  Merciers^  et  Louis  en  consacra  le  souvenir  par  une 
croix  qui  était  rue  de  Reuilly,  près  du  mur  de  Tabbayc  Saint-Antoine  :  cette  croix  a«ait  pour 
inscription  : 

l\n  m.cccc.lxv 

fut  tenu  ici  le  landit  des  trahisons; 

maudit  soit  il  qui  en  fut  cause  ! 

Louis  \l  était  bien  naïf  de  marquer  d'une  croix  une  trahison  commise  sous  le  prétexte  du 
bien  public  !  nous  n'aurions  garde  d'en  faire  autant  ! 

Louis  n'oublia  pas  que,  dans  son  désastre,  Paris  lui  avait  été  seul  fidèle  :  il  devint  plus  que 
jamais  le  bon  ami  des  Parisiens.  Il  prenait  parmi  eux  ses  agents,  ses  ministres,  voire  même 
ses  exécuteurs;  il  leur  donnait  le  spectacle  du  supplice  des  grands  seigneurs,  comme  du  con- 
nétable de  Saint-Pol  à  la  Grève,  du  duc  de  Nemours  aux  halles;  il  supportait  leurs  gausse- 
ries,  quand  il  avait  fait  quelque  faute  :  ainsi,  apr(>s  l'entrevue  où  il  resta  prisonnier  de  Charles 
le  Téméraire,  il  fut  salué  de  toutes  les  boutiques  par  les  cris  de  Péronne!  Péronnc!  que  lui 
cornaient  aux  oreilles  les  geais  et  les  pies  de  ses  compères.  11  se  iit  le  chef  de  leurs  métiers, 
encouragea  leur  commerce  par  des  marchés  libres,  leur  donna  une  bonne  police,  les  organisa 
en  soixante-douze  compagnies  de  milices,  formant  trente  mille  hommes  «  armés  de  harnois 
blancs,  Jacques  ou  brigandines.  »  Il  rétablit  la  bibliothèque  de  Charles  V,  et  la  plaça  dans 
le  couvent  des  Mathurins,  rue  Saint-Jacques,  sous  la  garde  de  leur  supérieur,  Robert  Gaguin. 
11  appela  à  Paris  trois  élèves  de  Jean  Fust,  qui  fondèrent,  dans  les  bâtiments  de  la  Sorbonne, 
la  première  imprimerie  française,  et  qui,  trois  ans  après,  ouvrirent,  rue  Saint-Jacques,  une 
boutique  de  librairie,  avec  l'enseigne  prophétique  et  significative  du  Soleil  d'or.  Il  augmenta 
les  privilèges  de  l'Université,  et  y  fonda  une  école  spéciale  de  médecine,  rue  de  la  Bùcherie, 
entre  les  rues  des  Rats  et  du  Fouarre,  dans  un  bâtiment  qui  coûta  dix  livres  tournois  et  dont 
une  partie  existe  encore  :  il  y  a  loin  de  ce  modeste  logis  au  palais  qu'habite  aujourd'hui  la 
médecine;  mais  aussi  que  de  progrès  a  faits  l'art  de  guérir  les  hommes!  Cette  fondation  avait 
été  sollicitée  par  Jacques  Cothier,  médecin  du  roi,  qui  est  demeuré  fameux,  moins  pour  l'im- 
mense fortune  qu'il  tira  des  frayeurs  de  son  malade,  que  pour  le  jeu  de  mots  qu'il  avait  fait 
sculpter  sur  sa  belle  maison  de  la  nie  Saiut-André-des-Arts  :  A  VAhri^Cothierl  Le  médecin 
de  Louis  XI  avait  compté  sans  les  favoris  de  Charles  Vlll,  qui  firent  mentir  l'ambitieux  rébus. 

Paris  fut  négligé  par  les  successeurs  de  Louis  XI  ;  néanmoins,  il  continua  de  s'accroître,  et 
eut  une  belle  part  dans  les  créations  de  la  renaissance.  Alors  furent  bâtis  :  le  pont  Notre- 
Dame  avec  sa  double  galerie  de  soixante-huit  maisons  de  briques,  constructions  élégantes  dues 
à  Jean  Joconde,  et  qui  ont  été,  jusqu'en  1786,  où  elles  furent  détruites,  un  bazar  et  un  lieu 
de  promenade  pour  les  beaux  de  la  capitale;  Vhôtel  de  la  Tréfnouillej  dit  de  la  Couronne  d'or, 
rue  des  Bourdonnais,  dont  la  charmante  tourelle  a  été  transportée  récemment  i|u  palais  des 
Beaux-Arts;  Vhôtel  de  Cluny^  monument  gracieux  dû  à  Jacques  d'Amboise,  neveu  du  ministre 
de  Louis  XII,  qui,  au  milieu  des  ruines  que  nos  pères  ont  entassées,  a  eu  Tiiisigne  bonheur 
d'être  respecté,  et  même  de  devenir  un  musée  d'antiquités  françaises.  De  cette  époque  datent 
encore  YMôtel-de-Villey  bâti  à  la  place  de  la  Maison  aux  Piliers,  et  qui  ne  fut  achevé  qu'au 
bout  de  quatre-vingts  ans  ;  le  Vieux-Louvre^  qui,  après  la  destruction  du  château  de  Philippe- 
Auguste,  fut  commencé,  en  1540,  sur  les  dessins  de  Pierre  Lescot;  la  fontaine  des  Innocents^ 
œuvre  de  Pierre  Lescot  et  de  Jean  Goujon,  qui  était  alors  placée  au  coin  des  rues  Saint-Denis 
et  de  la  Ferronnerie. 

Pendant  cette  époque,  si  favorable  aux  beaux-arts,  Paris  n'est  le  théâtre  d'aucun  événement 
remarquable,  et  son  histoire  se  borne  à  citer  quelques  demeures  célèbres.  —  Philippe  de 
Comines  habitait  le  château  de  Nigcon,  à  Chaillot,  qui  lui  fut  donné  par  Louis  XI;  il  mourut 
dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Antoine,  qui  fut  depuis  riiôtel  Lesdiguières,  et  fut  enterré 
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aux  Grands-Auguslins.  Son  château  passa  à  Catherine  de  Médicis,  puis  au  maréchal  de  Bas- 
sompicrre,  puis  à  la  vcu?e  de  Charles  l^*",  puis  au  maréchal  de  Vivonnc,  qui  y  mourut,  dit 
madame  de  Sévigné,  a  aussi  pourri  de  Tàme  que  du  corps;  »  dans  une  maison  construite  sur 
son  emplacement,  est  mort  Barras...  Ah  !  si  tous  les  hôtes  de  Nigeon  avaient,  comme  Comines, 
écrit  des  Mémoires!  —  Louis  XII  et  Henri  II  moururent  au  palais  des  Touruelles;  mais  Fran- 
çois I*^  habitait  souvent  Thôtel  d^Hcrcule,  sur  le  quai  des  Augustins,  hôtel  bâti  par  le  chan- 
celier Duprat,  et  qui  devint  voisin  d^une  belle  maison  donnée  par  le  roi  chevalier  à  la  du- 
chesse d'Etampcs,  au  coin  de  la  rue  Gît-lc-Cœur.  Hôtel  d'Hercule,  hôtel  d'Etampes,  tout  cela 
jette  la  pensée  dans  un  monde  d'clcgance  et  de  galanterie  déjà  bien  loin  de  nous  :  à  leur  place 
sont  des  maisons  bourgeoises,  des  boutiques,  de  riiidusirie,  enfin  tout  notre  siècle.  —  Le  con- 
nétable de  Bourbon  habitait  Tliôtel  du  Petit-Bourbon,  qui  attenait  au  Louvre  et  baignait  ses 
pieds  dans  la  Seine  (Place  du  Louvre  et  jardin  voisin  du  palais)  :  cet  hôtel,  qui  portait  aupa- 
ravant le  nom  de  château  du  Fossé-Saint-Germain,  avait  été  bâti  par  Enguerraud  de  Marigny, 
le  ministre  de  Philippe  IV,  qui  le  quitta  pour  aller  au  gibet  de  Montfaucon.  Après  la  trahison 
du  connétable,  le  bourreau  en  vint  briser  les  armoiries,  semer  du  sel  dans  les  chambres,  bros- 
ser de  jaune  les  portes  en  signe  d'infamie.  Nous  verrons  comment  il  fut  illustré  par  Charles  IX 
et  par  Molière.  —  Le  connétable  de  Montmorency  avait  son  hôtel  rue  Sainte-Avoye,  n"  4i  : 
il  y  vint  mourir  après  la  bataille  de  Saint-Denis.  Henri  III  y  dansa  aux  noces  du  duc  d'Eper- 
non.  Plus  lard  il  devint  Thôtel  de  la  famille  de  Mesmes,  ces  grands  diplomates  qui  ont  donné 
à  Id  France  T Alsace  et  la  Franche-Comté,  qui  ont  signé  les  paix  de  Westphalie  et  de  Nimègue. 
Les  pierres  d'une  telle  maison  auraient  dû  être  sacrées  ;  mais  TEmpire  y  établit  Tadministra- 
tion  des  droits  réunis,  et  nous,  nous  les  avons  dispersées  pour  ouvrir  la  rue  Rambuteau  !  Nous 
nous  soucions  bien  des  traités  glorieux  et  des  grands  hommes  d'Etat  de  notre  histoire!  nous  en 
foisonnons  à  faire  quinauds  tous  les  siècles  passés. 

Rabelais,  cet  infernal  moqueur  du  seizième  siècle,  est  mort  rue  des  Jardins,  et  a  été  enterré 
dans  le  cimetière  de  l'église  Saint-Paul,  au  pied  d'un  grand  arbre  qui  a  été  visité  pendant 
longtemps  par  tous  les  écoliers  de  Vinclyte  Lutèce.  Arbre,  cimetière,  église,  tout  a  disparu  ; 
mais  non  pas  la  race  de  ces  «  fagoteurs  ifabus^  caphards  empantouflés,  bazochiens  mangeurs 
du  populaire^  usuriers  grippeminaudSj  pédants  rassotés,  ï>  que  notre  Homère  bouflbn  a  fustigés 
dans  ses  «  beaux  livres  de  haulte  graisse,  légiers  au  pourchas  et  hardis  à  la  rencontre.  »  — 
Amyot  a  demeuré  dans  une  maison  voisine  du  collège  d'Harcourt  (collège  Saint-Louis),  près 
de  la  porte  Saint-Michel  :  son  nom  ramène  la  pensée  sur  ce  beau  temps  de  restauration  de  l'an- 
tiquité, où  l'on  se  passionnait  si  naïvement  pour  les  trésors  intellectuels  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  où  quatre  lignes  découvertes  de  Platon,  une  oraison  de  Cicéron  traduite  ou  commentée, 
donnaient  la  fortune  et  la  gloire,  où  Jacques  Amyot,  de  valet  d'écoliers,  devenait  évéque 
d'Auxerre  et  grand  aumônier  de  France,  pour  avoir  translaté^  dans  un  français  naïf  et  gra- 
cieux, les  vies  de  Plutarque  et  les  romans  de  Théagène  et  de  Daphnis.  —  Dans  la  rue  Saint- 
Jean-de-Beauvais  était  l'imprimerie  des  Eslienne,  cette  famille  de  savants  qu'on  a  numérés 
comme  les  dynasties  royales,  tant  elle  compte  de  membres  célèbres  :  ses  commentaires,  ses 
glossaires,  ses  traductions,  sont  des  trésors  où  nos  modernes  érudits  vont  prendre  leur  bagage 
tout  fait  pour  l'Institut,  et  entrent  là  dedans,  au  dire  de  Courier,  a  comme  dans  un  moulin,  n 
François  I*^*"  visitait  souvent  l'imprimerie  des  Estienne,  et  quand  il  trouvait  Robert  Estienne  l'*" 
où  Henri  Estienne  II  corrigeant  une  épreuve  de  leur  Bible  hébraïque  ou  de  leur  Thésaurus, 
il  ne  voulait  pas  qu'ils  se  dérangeassent,  et,  appuyé  sur  la  barre  de  la  presse,  il  attendait  la  fin 
de  leur  travail.  Ceci  se  passait  à  l'époque  où  Charles-Quint  ramassait  le  pinceau  tombé  du 
Titien.  A  lire  de  pareilles  histoires,  on  se  croirait  en  pleins  contes  de  fées.  —  Ronsard  a  ha- 
bité rue  des  Fossés-Saint- Victor,  près  du  collège  Boncourt,  dans  une  maison  qui  touchait  au 
mur  d'enceinte;  c'est  là  que  se  rassemblait  la  fameuse  pléiade  des  beaux  esprits  du  seizième 
siècle;  c'est  là  que  furent  jetés  les  fondements  de  la  révolution  littéraire  qui  devait  changer 
notre  langue,  et  que  Malherbe  et  Boileau  ont  si  brutalement,  si  fâcheusement  renversée.  Pro- 
fondes études,  labeurs  consciencieux,  discussions  enthousiastes,  passion  de  la  poésie,  nous 
avions  cru  vons  voir  renaître,  il  y  a  quinze  ans  à  peine;  qui  vous  retrouverait  aujourd'hui,  au 
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milieu  de  nos  feuilletons,  de  nos  chemins  de  fer,  de  notre  politique  hargneuse,  de  nos  tripo- 
tages d^écus? 

A  tous  ces  lieux  célèbres  dans  Thistoire  des  lettres,  nous  devons  ajouter  aces  tahemei  mé^ 
ritoirês  de  la  Pomme  de  Pin,  du  Castel^  de  la  Magdeleine  et  de  la  Mulle^  »  dont  parie  Rabe- 
lais. C^est  là  que  n  cauponisait  »  Villon,  Tenfant  de  Paris,  spirituel,  fripon  et  libertin,  quand, 
après  avoir  dcrol)é  quelque  arepue  franche  n  aux  rôtisseurs  de  la  rue  aux  Oues,  il  chantait  la 
blanche  savatiére  ou  la  gente  saucissière  du  coin,  ou  bien  sa  joyeuse  épitaphc  : 

Ne  8uis-je  badaud  de  Paris, 

De  Paris,  dis-je,  auprès  Pontoiset 

Le  cabaret  de  la  Pomme  de  Pin,  le  plus  fameux  de  tous,  était  situé  dans  la  Cité,  rue  de  la 
Juiverie,  au  coin  de  la  rue  de  la  Licorne,  en  face  Péglise  Sainte-Madeleine,  qui  nVxiste  plus  : 
il  fut  célébré  plus  tard  par  Régnier,  et  devint,  dans  le  dix-septième  siècle,  le  rendez-vous  des 
gens  de  lettres  et  de  leurs  bons  amis  de  la  cour.  On  y  voyait  venir  Racine  et  Molière,  le  mar- 
quis de  Cavoye  et  le  duc  de  Vivonnc.  C^était  là  que  Chapelle  entraînait  Boileau, 

Et  réfMindait  sa  lampe  à  l'huile 
Pour  lui  mettre  un  verre  à  la  main. 

Le  lieu  n'était  pas  brillant;  mais  la  chère  y  était  bonne;  on  n*y  voyait  ni  glaces  ni  dorures, 
mais  de  grosses  tables  dans  des  retraits  bien  clos,  où  Ton  fêtait  à  loisir  la  dive  bouteille  et  la 
purée  septembrale.  Que  d'*esprit  sVst  dépensé  dans  cette  obscure  taverne!  que  de  joyeux  pro- 
pos, de  conversations  charmantes,  de  vers  faciles  !  Hélas  !  tout  cela  est  déjà  pour  nous  de  This* 
toire  ancienne. 

C^est  à  cette  même  époque  qu^il  faut  chercher  les  premiers  logis  du  théâtre  français.  Vers 
Tan  1402,  des  bourgeois  de  Paris  avaient  formé  une  confrérie  dite  de  la  Passion,  pour  repré- 
senter les  principaux  mystères  de  la  vie  du  Christ,  et  ils  s^étaient  installés,  par  privilège  du 
roi,  dans  Thôpital  de  la  Trinité,  entre  les  rues  Saint-Denis  et  Grenétat.  Dans  le  même  temps, 
des  jeunes  gens  formèrent  la  confrérie  des  Enfants-sans-Souci,  pour  représenter,  aux  Halles 
ou  à  la  Grève,  des  pièces  satiriques  qu^on  appelait  sotties.  Enfin,  à  la  même  époque,  les  clercs 
de  laBazoche  se  mirent  à  jouer,  à  certains  jours  solennels,  dans  la  grande  salle  du  Palais,  des 
moralités  ou  farces  à  peu  près  semblables  à  celles  desEnfants-sans-Souci.  Ces  divers  théâtres 
eurent  un  grand  succès.  Les  confrères  de  la  Passion,  pour  varier  leur  spectacle,  s'adjoignirent 
les  Enfants-sans-Souci,  avec  leurs  pièces  joyeuses;  puis  ils  quittèrent  Thôpital  de  la  Trinité 
pour  rhôtel  de  Flandre,  situé  rue  Coquillière,  et  y  eurent  une  telle  vogue,  que  les  églises, 
les  prédications,  les  offices  étaient  abandonnés,  même  par  les  prêtres.  Ils  passèrent  de  là  à 
rhôtel  d'Artois  ou  de  Bourgogne,  dont  ils  achetèrent  une  partie,  et  où  ils  firent  construire  un 
théâtre;  mais  il  leur  fut  ordonné,  par  arrêt  du  parlement,  de  ne  plus  représenter  que  des  pièces 
(f  profanes,  honnêtes  et  licites;  »  et  aux  Enfants-sans-Souci,  qui  s'étaient  avisés  déjouer  des 
satires  politiques,  de  ne  plus  prendre  de  tels  sujets  «  sous  peine  de  la  hart.  »  Ces  défenses, 
où  Ton  retrouve  la  censure  naissante,  avec  son  ineffable  politesse,  firent  décliner  le  théâtre  de 
rhôtel  de  Bourgogne,  qui  d'ailleurs  eut  à  lutter  avec  les  pièces  classiques  de  l'école  de  Ron- 
sard, lesquelles  étaient  représentées  dans  les  collèges  ou  à  la  cour.  Nous  le  retrouverons  sous 
Louis  Xin. 

Mystères,  sotties,  moralités,  tous  ces  amusements,  où  se  délectaient  la  foi  grossière  et  la 
malice  naïve  de  nos  aïeux,  allaient  être  oubliés  :  le  moine  de  Wittcmberg  avait  jeté  dans  le 
monde  le  démon  de  l'examen;  l'Europe  féodale  était  remuée  jusque  dans  ses  entrailles;  Paris 
allait  sortir  de  sou  repos  et  se  lancer  de  nouveau  dans  les  révolutions  avec  ses  passions,  ses 
vertus,  ses  fureurs.  La  ville  de  sainte  Geneviève  et  de  saint  Louis,  la  ville  de  la  Sorbonne 
et  de  l'Université,  la  ville  aux  mille  cloches,  aux  qualre-vingls  églises,  aux  soixante  couvents, 
était  fondamentalement  catholique:  institutions  municipales,  corporations  de  métiers,  céré- 
monies populaires,  existence  publique,  foyer  domestique,  tout  était  imprégné  de  catholicisme  ; 
le  catholicisme  était  l'âme  de  la  cité,  la  source  de  toutes  les  jouissances,  le  bonheur,  la  gloire. 
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la  vie  enlière  du  peuple.  Aussi  quand  les  Parisiens  virent  les  calvinistes  attaquer  tout  ce  qu'ils 
aimaient,  se  railler  de  tout  ce  qu'ils  vénéraient,  insulter  leurs  pompeuses  fêtes,  détruire  églises, 
croix,  tombeaux,  statues,  ils  les  regardèrent  comme  des  infidèles,  des  Sarrasins,  des  sauvages, 
ils  ne  songèrent  qu'à  les  exterminer.  Ils  applaudirent  aux  bûchers  allumés  par  François  !<'  et 
Henri  11  à  la  place  de  TEstrapade ,  aux  supplices  d'Etienne  Dolel,  le  savant  imprimeur, 
d'Anne  Dubourg,  le  vertueux  magistral;  ils  virent  avec  indignation,  sous  Catherine  de  Mé- 
dicis,  le  gouvernement  faire  des  édits  en  faveur  des  rebelles,  et  ils  se  préparèrent  dès  lors  a 
sauver  la  foi  malgré  la  royauté.  La  tranquillité  de  la  capitale,  depuis  plus  d'un  siècle,  n'avait 
abusé  personne  sur  son  naturel  tumultueux;  chacun  savait  le  goût  des  Parisiens  pour  les 
émeutes  :  «  A  ce  ils  sont  tant  faciles,  disait  Rabelais,  que  les  nations  eslrangcs  s'ébahissent 
de  la  patience  des  rois  de  France,  lesquels  autrement  par  bonne  justice  ne  les  refrènent,  vu 
les  inconvénients  qui  en  sortent  de  jour  en  jour.  » 

Paris  avait  alors  une  population  de  deux  cent  cinquante  mille  habitants,  dans  laquelle  on 
comptait  à  peine  sept  à  huit  mille  huguenots,  presque  tous  de  la  noblesse  et  de  la  haute  bour- 
geoisie :  «  C'était,  dit  Lonoue,  une  mouche  contre  un  éléphant.  »  Mais  ceux-ci  n'en  étaient 
pas  moins  pleins  d'orgueil  et  de  confiance  dans  leur  cause,  pleins  de  mépris  pour  cette  masse 
de  catlioliques ,  qu'ils  appelaient  o  pauvres  idiots  populaires;  »  ils  croyaient  dominer  la 
grande  ville  par  la  supériorité  de  leur  bravoure  et  de  leurs  lumières,  et  ils  comptaient  pour 
cela  sur  l'appui  des  provinces,  où  la  nouvelle  religion  avait  de  nombreux  sectateurs.  Les 
provinces  n'étaient  pas  alors  comme  aujourd'hui  soumises  à  l'ascendant  de  la  capitale;  elles  ne 
recevaient  pas  d'elle  leur  histoire  et  leurs  révolutions  toutes  faites  ;  elles  n'étaient  pas  réduites  à 
celte  existence  glacée  et  subalterne  que  la  centralisation  leur  a  donnée  :  aussi  étaient-elles  ja- 
louses de  la  puissance  toujours  croissante  et  envahissante  de  Paris;  elles  ne  cédaient  que  mal- 
gré elles  à  son  impulsion;  elles  se  montraient  même  pleines  de  préjugés  sur  ses  habitants, 
dont  elles  raillaient  les  défauts  avec  amertume,  envie  et  colère.  «  Le  peuple  parisien,  dit  Ra- 
belais (né  en  Touraine,  moine  en  Poitou,  médecin  à  Montpellier),  est  tant  sot,  tant  badault, 
et  tant  inepte  de  nature,  qu'un  basteleur,  un  porteur  de  rogatons,  un  mulet  avec  ses  cymbales, 
un  vieilleux  au  milieu  d'un  carrefour,  assemblera  plus  de  «gens  que  ne  feroit  un  bon  près- 
cheur  évangélique.  »  Et  cependant  ce  fut  pendant  les  guerres  de  religion,  guerres  de  la  no- 
blesse contre  la  royauté,  des  provinces  contre  la  capitale,  que  Paris,  en  sauvant  l'unité  monar- 
chique et  nationale,  prit  sur  le  royaume  la  prépondérance  qu'elle  n'a  plus  cessé  d'exercer. 

La  guerre  civile  commença  :  dès  l'entrée,  les  Parisiens  prirent  les  armes,  cliassèrent  les 
huguenots  de  leurs  murs,  mirent  à  leur  tête  le  duc  de  Guise,  «  comme  défenseur  de  la  foi.  » 
Trois  fois  les  protestants  furent  vaincus,  trois  fois  ils  obtinrent  de  la  couronne  des  pacifica- 
tions avantageuses  :  à  la  dernière,  la  cour  sembla  complètement  avoir  répudié  la  cause  ca- 
tholique et  décidée  à  livrer  l'État  aux  protestants.  L'irritation  de  la  grande  ville  fut  extrême 
quand  elle  se  vit  traversée  par  ces  gentilshommes  du  Midi,  ces  ministres  au  visage  sombre  et 
austère,  tous  ces  méchants  huguenots  qui  avaient  depuis  dix  ans  tant  tué  de  moines  et  pillé 
d'églises  :  elle  se  crut  envahie  par  des  étrangers;  elle  se  orut  trahie  par  le  roi;  elle  résolut 
de  tout  exterminer.  Halles,  métiers,  confréries,  se  mirent  en  mouvement  :  la  cour,  débordée 
par  la  fureur  populaire,  se  hâta  de  prendre  l'initiative  du  massacre.  Quel  spectacle  présenta 
Paris  dans  cette  nuit  de  la  Saint-Barthélémy  !  les  chaînes  tendues,  les  portes  fermées,  les  com- 
pagnies l)ourgeoises  en  armes,  des  canons  dans  l'Hôtel-de-Villc,  le  tocsin  sonnant  à  toutes  les 
églises,  des  bandes  de  meurtriers  parcourant  les  rues,  enfonçant  les  portes,  égorgeant  les  pro- 
testants! ((  Le  bruit  continuel  des  arquebuses  et  des  pistolets,  dit  un  témoin,  les  cris  lamen- 
tables de  ceux  qu'on  massacrait,  les  hurlements  des  meurtriers,  les  corps  détranchés  tombant 
des  fenêtres  ou  traînés  à  la  rivière,  le  pillage  de  plus  de  six  cents  maisons,  faisaient  ressembler 
Paris  à  une  ville  prise  d'assaut.  »  C'est  de  la  tour  de  Saint-Germaiii-l'Auxerrois  que  partit  le 
signal  du  massacre.  L'amiral  Coligny  fut  tué  dans  la  maison  n°  20  de  la  rue  Réthisy,  qui  plus 
lard  devint  l'hôtel  Montbason,  et  qui  est  occupée  aujourd'hui  par  un  marchand  de  drap. 
Ramus  fut  tué  dans  le  collège  deLizieux,  où  il  demeurait;  Jean  Goujon,  sur  l'échafaud  où  il 
sculptait  les  bas-reliefs  du  vieux  Louvre.  On  dit  que  le  roi  tira  des  coups  d'arquebuse,  à  Ira- 
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Ters  la  mièrc,  sur  les  huguenots,  qui  se  sauvaient  dans  le  faubourg  Saint -Germain.  Si  le  fait 
est  vrai,  les  balles  royales  seraient  parties  de  Tliôtel  du  Petit-Bourbon,  de  cet  hôtel  de  Marigny 
el  du  connétable  que  la  main  du  bourreau  avait  marque.  Cette  maison  sinistre  continua  de 
subsister  :  c'est  là  que  s'assemblèrent  les  Etats  de  16ii,  les  derniers  Etats  de  la  monarchie 
absolue!  c'est  devant  sa  porte  que  fut  tué  le  maréchal  d'Ancre  !  c'est  lu  enfui  que  Mazarin. 
comme  s'il  eût  voulu  changer  les  destinées  de  cet  liAtel  si  fatal  aui  ministres,  ordonna,  en 
1058,  à  Molière  de  s'établir  avec  sa  troupe  et  d'y  jouer  alternativement  avec  les  comédiens 
italiens.  Louis  XIV  employa  d'abord  rhôlel  du  Petit-Bourbon  comme  garde-meuble;  puis 
il  le  fit  détruire  pour  bâtir  la  colonnade  du  Louvre;  et  c'est  sur  son  emplacement  qu'ont  été 
enterrés  les  morts  de  Juillet  1850!  Que  de  souvenirs  historiques  sont  entassés  dans  ce  coin 
de  terre,  entre  la  vieille  église,  qui  date  des  Mérovingiens,  et  qu*un  accès  de  rage  populaire  a 
récemment  dévastée,  et  ce  palais  dont  l'origine  est  inconnue,  rebâti  tant  de  fois  et  encore 
inachevé!  Philippe-Auguste  et  Frau(;ois  I",  Louis  XIV  et  Napoléon,  Perrault  et  Molière,  la 
Saint-Barthélémy  et  185(),  tout  s'y  mélc  et  s'y  confond.  Antique  palais  de  nos  rois  devenu  le 
palais  des  arts,  vieille  basilique  de  nos  pères  que  Goujon  et  Lebrun  ont  ornée  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  que  les  révolutions  passent  désormais  sur  vous  sans  toucher  vos  magnifiques  co- 
lonnes, vos  aiguilles  pittoresques!  que  des  mains  royales,  que  des  mains  populaires  ne  vous 
marquent  plus  de  sinistres  souvenirs! 

Malgré  la  Saint-Barthélémy,  le  parti  huguenot  ne  fut  pas  almltu.  La  royauté  recommença 
sous  Henri  III  sa  politique  vacillante,  et  tomba  par  ses  vices  dans  le  plus  profond  mépris;  Pa- 
ris reprit  ses  défiances  et  ses  haines;  la  sainte  Ligue  naquit!  Elle  naquit,  dit-on,  dans  une 
assemblée  de  bourgeois,  de  docteurs,  de  moines,  qui  se  tint  au  collège  Fortel,  rue  des  Sept- 
Voies,  no  27;  et  de  cette  maison  obscure  elle  enla(;a  toute  la  France.  Alors  se  forma  a  Paris 
le  conseil  secret  des  Seize,  qui  devait  propager  la  Ligue  dans  les  seize  quartiers  de  la  ville,  et 
qui  finit  par  dominer  les  métiers,  les  confréries,  les  milices,  même  la  municipalité.  La  capi- 
tale prit  cet  aspect  animé,  inquiet,  menaçant,  tumultueux,  qui  est  le  présage  des  révolutions. 
D'un  côté  étaient  les  fêtes  luxurieuses  de  la  cour,  les  meurtres  et  les  adultères  du  Louvre,  les 
duels  des  mignons  du  roi  contre  les  mignons  du  duc  de  Guise,  les  mascarades,  les  pénitences, 
les  orgies,  les  processions  de  Henri  III;  d'un  autre  côté  étaient  les  conciliabules  des  Seize,  des 
échevins,  des  quarteniers,  les  prédications  furibondes  des  curés  et  des  moines,  les  serments, 
les  projets,  les  amas  d'armes  au  fond  des  sacristies  ou  des  boutiques.  A  la  fin  une  grande 
conspiration  fut  faite  pour  mettre  le  gouvernement  entre  les  mains  de  la  Ligue.  Le  roi  en 
prend  alarme  et  fait  venir  des  troupes  dans  les  faul)ourgs.  Les  Seize  appellent  le  duc  de  Guise: 
il  arrive.  Quelle  fête  que  son  entrée  dans  Paris!  on  baisait  ses  habits,  on  le  couvrait  de  fleurs, 
on  faisait  toucher  des  chapelets  à  ses  vêtements.  Il  va  visiter  la  reine  Catherine  en  son  hôtel, 
l'ancien  hôtel  d'Orléans!  puis  il  ose  braver  le  roi  dans  son  Louvre,  ce  Louvre  fatal  à  tant  de 
seigneurs  rebelles  !  enfin  il  se  retire  dans  sa  maison,  l'ancien  hôtel  de  Clisson  !  Le  lendemain 
les  troupes  royales  entrent  dans  la  ville,  occupent  les  places  et  les  ponts,  menacent  et  raillent 
les  Parisiens,  disant  «  qu'aujourd'hui  le  roi  serait  le  maître,  et  qu'il  n'était  femme  ou  fille  de 
bourgeois  qui  ne  passât  parla  discrétion  d'un  Suisse.  )>  Le  peuple  se  soulève  :  alors  la  grande 
ville  prit  cette  figure  qu'on  lui  a  vue  tant  de  fois,  qui  tant  de  fois  a  fait  trembler  le  trône  :  l'œil 
en  feu,  les  bras  nus,  échevelée,  déguenillée,  pâle  de  fureur,  s'armant  de  tout,  remuant  les 
pavés,  élevant  des  barricades,  sonnant  le  tocsin,  s'enivrant  de  ses  cris,  de  l'odeur  de  la  poudre, 
du  bruit  du  combat,  et  plus  encore  de  l'idée  qui  la  transporte,  que  celle  idée  soit  la  foi,  la 
gloire  ou  la  liberté!  La  révolte  éclata  à  la  place  Mauberl;  elle  descendit  par  les  ponts,  s^em- 
paradu  Châtelel  et  de  l'IlôleWe-Ville,  et  vint  planter  sa  dernière  barricade  devant  le  Louvre. 
De  toutes  ces  rues  fangeuses,  de  toutes  ces  profondes  maisons,  de  toutes  ces  boutiques  obscures, 
de  toutes  ces  églises,  chapelles  et  couvenls,  sortaient  des  hallebardes,  des  arquebuses,  des 
bourgeois,  des  artisans ,  des  clameurs,  des  prières,  des  moines,  des  enfants  ;  de  toutes  les  fe- 
nêtres pleuvaient  balles,  pierres,  exhortations,  imprécations.  Les  Suisses  (autant  en  advint  à 
ces  mercenaires  en  1792  et  en  1830!),  poussés,  battus,  égorgés,  demandèrent  grâce,  se  lais- 
sèrent prendre  on  s'enfuirent.  Le  roi,  é|>ouvanté,  sortit  du  Louvre  comme  pour  aller  aux  Tui- 
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Itrii'i,  iju'nii  l'uimueof ail  ù  b&lir  ;  maïa  arrivé  k  In  porle  Neuvo  (siluév  eiilic  Ici panlii  llajil  cl 
(Ira  Sainlu-Pïres),  il  moula  i  clieval  et  la  uiiva.  Les  iHiurgeuis,  iiui  gardaieiil  )a  parle  de 
Neite,  Je  l'Nutre  cùlé  de  la  rivière,  lirèreiit  h  lui  et  ii  iud  escorle  des  coups  d'irquebuse  :  u  II 
•e  retourna  \en  la  ville,  dit  lu  baiiliomme  Leilaile,  jela  toulre  sou  iugraljlude,  perridie  et  li- 
tlielé,  ({urlques  propos  d'iiidignaliou,  et  jurft  de  n'y  rentrer  que  par  labrfclie.  n  Que  de  mit, 
uni  rail  pan'll  «crmenl  el  auiai  vsiiiempnt  qucRcuri  III!  Il  h  dirigea  lur  Sainl-Cloiid  ni  Itatu- 
liDiiillet  ;  c'eit  iine  rouirtiui  a  >ii  iilus  d'un  rai  chatte  de  Pirii ! 


l.H  rspilnle  se 


LtU- 


s  lors  alTranclue  de  l'auloritù  rovale  ;  et  tous  un  gouvernement  mu- 
t  dcraocralique,  avec  un  prêtât  des  marrlinnd*  qui  deiceiidail,  dtl-on,  d'Éllunni- 
Marcel,  a\ec  des  éche vint,  drs  qunrtenîers,  dei  colonels  de  u»- tiers  tout  dévouée  lia  Ligue, 
elle  devint  pendant  tix  an»  le  centre  de  In  république  rnlholique.  Aussi  nionira-t-clle  pour  la 
Jéfense  de  >a  foi  une  etallalion  qui  loucbaît  h  In  Toit  à  rbéroïenie  cl  à  la  folie.  La  nouvelle  de 
In  morl  des  Cuises,  assassinés  â  Bloi«,  lui  arriva  pendant  les  fêtes  de  Noël,  i  l'beure  où  te 
|*euple  encombrait  les  églises  :  l'eiplosia»  de  sa  douleur  fut  presque  incroyable.  Fnmille, 
iilTaires  privées,  inlérèls  mondain»,  tout  fut  oublie;  plus  de  commerce,  plus  de  plaisirs;  on  Tni- 
sait  des  jeûnes,  des  deuils,  des  céréuiouies  funèbres  en  l'bonneur  des  marlj'rs;  on  titail  dans 
les  rues,  dans  les  églises,  dans  l'IIdlel-de-Ville;  on  ne  s'occupait  que  d'apprèlsde  guerre,  de 
prédications  et  de  processions,  n  Le  peuple  élait  si  enragé,  dit  un  contemporain,  qu'il  se  le- 
vait souvent  de  nuitel  faisait  lever  les  curés  et  prêtres  des  paroisses  pour  le  mener  en  proces- 
sion, a  Les  Seiie  entrèrent  dons  le  conseil  municipal;  la  Sorbonne  déclara  le  roi  déchu  du 
trdne  ;  le  peuple  abaltit  se*  armoiries,  fil  disparaître  partout  les  insi«;nes  de  la  rojaulé,  détrui- 
sit les  mausolées  magnifiques  que  Henri  avait  fail  élever  par  Germain  l'ilna  dans  l'église 
Saint-Paul  à  trois  do  ses  mignons.  Le  parlement  fui  puigé  de  ses  membres  rojntisles,  les- 
quels furent  conduits  à  la  Bastille,  au  milieu  des  huées  de  la  populace  en  armes.  Enfin,  un 
gouvernement  provinoiri:  fut  créé  par  toute  la  France,  qui  siégea  i  Paris,  fut  prinripnlemenl 
composé  de  bourgeois,  et  eut  pour  chef  le  due  de  Matenae.  Celui-ci  vint  prendre  séjour  i 
l'bélel  du  Pelil-Muic,  ancienne  maison  de  l'IiAtel  Saint-Pnul,  que  Ici  Parisiens  avaient  plus 
d'une  fois  envahi  en  1413,  et  qui  prit  alors  le  nom  de  son  nouveau  maître.  [Cet  bélel  est  oc- 
cupé aujounl'bui  par  une  de  ces  boutiques  destinées,  dit-on,  i  l'éducation  de  la  jeuneste;  et 
l'on  vend  des  bribes  de  latin  là  où  la  couronne  de  France  fui  ditputce  par  vingt  rivaux  :  les 
monuments  ont  donc  aussi  leurs  dciliuécs,  leurs  jours  de  grandeur  et  de  déradence!) 

Henri  lu  s'unit  auT  protestants  et  vint  assiéger  Paris,  u  Ce  sernit  grand  dommage,  disait- 
il  des  bnuleun  de  Sninl-Cloud,  où  il  avnil  placé  son  quartier,  ce  serait  grand  dommage  de 
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ruiner  une  si  belle  ville;  toutefois  il  faut  que  j'aie  raison  des  rebelles  qui  sont  dedans.  C^est 
le  cœur  de  la  Ligue  ;  c'est  au  cœur  qu'il  faut  la  frapper.  —  Paris,  disait-il  encore,  chef  du 
royaume,  mais  chef  Irop  gros  et  trop  capricieux,  tu  as  besoin  d'une  saignée  pour  le  guérir, 
ainsi  que  toute  la  France,  de  la  frénésie  que  tu  lui  communiques.  Encore  quelques  jours,  et 
l'on  ne  verra  ni  tes  maisons  ni  tes  murailles,  mais  seulement  la  place  où  tu  auras  été  !  »  Les  Pari- 
siens répondirent  à  ces  menaces  par  un  coup  de  poignard  :  un  dominicain,  Jacques  Clément, 
assassina  Henri  111.  Quelles  acclamations  furibondes  accueillirent  la  mort  du  tyran!  que  de 
feux  de  joie,  de  Te  Deum^  de  caricatures  grossières,  de  danses  sauvages,  de  chansous  san- 
glantes! Toute  la  ville  se  porta  à  riiàlcl  de  la  duchesse  de  Montpensier,  rue  du  Petit-Bour- 
bon, pour  3f  bénir  une  malheureuse  paysanne,  mère  du  meurtrier! 

Henri  IV  leva  le  siège  de  Paris  ;  puis,  après  le  combat  d'Arqués,  il  fit  une  pointe  sur  la  ca- 
pitale, surprit  les  faubourgs  du  midi  et  les  livra  au  plus  affreux  pillage.  Ce  fut  par  le  Pré-aux- 
Clercs  qu'il  arri\a.  Il  aurait  même  emporté  la  porte  Saint-Jacques,  sans  la  valeur  du  libraire 
Nivelle  et  de  l'avocat  Baldin,  qui  renversèrent  la  première  échelle  des  assiégeants  et  jetèrent 
l'alarme.  Les  jésuites,  qui  garnissaient  les  corps  de  garde  voisins,  accoururent,  et  l'entreprise 
échoua. 

Paris  continua  encore  pendant  six  ans  de  vivre  de  cette  vie  frénétique,  vie  pleine  de  crimes 
et  d'erreurs,  mais  aussi  de  grandeur  et  de  courage,  sans  que  des  souffrances  inouïes  pussent 
vaincre  son  inébranlable  résolution  de  n'accepter  qu'un  roi  de  sa  religion.  On  sait  quel  horri- 
ble siège  elle  eut  à  supporter,  quel  héroïsme  elle  y  déploya,  comment  la  famine  y  fit  périr 
trente  mille  personnes,  comment  ce  peuple,  agonisant  depuis  quatre  mois,  qui  avait  brouté 
l'herbe  des  rues  et  fait  du  pain  avec  des  os  de  morts,  se  traînait  encore  sur  les  remparts  pour 
arquebuser  les  hérétiques,  ou  dans  les  églises  )>onr  entendre  les  exhortations  de  ses  moines. 
Les  moines  étaient  les  maîtres  de  la  ville;  mais  aussi,  mêlés  sans  cesse  au  peuple,  souffrant 
comme  lui,  se  battant  comme  lui,  on  les  voyait  non-seulement  figurer  dans  des  processions 
ridicules,  «  la  perluisane  sur  l'épaule  et  la  rondache  pendue  au  col;  »  mais  gardant  les  murs, 
soutenant  les  assauts,  faisant  des  sorties,  fondant  le  plomb  des  églises  et  leurs  cloches.  Les 
royalistes  ont  cherché  vainement  à  rendre  ridicule  et  odieuse  la  constance  des  Parisiens  : 
l'odieux  et  le  ridicule  étaient  du  côté  de  ce  prince  qui,  pour  être  roi  d'un  peuple  qui  le  re- 
poussait, et  dont  il  fut  en  définitive  obligé  de  subir  la  volonté,  exposait  ce  peuple  à  des  souf- 
frances, les  plus  grandes  que  rappelle  son  histoire.  Aussi  les  Parisiens  n'oublièrent  jamais  le 
siège  de  leur  ville!  ils  conservèrent  au  roi  qui  les  avait  torturés  pour  régner  sur  eux  une 
haine  implacable  :  ils  la  lui  témoignèrent  par  vingt- trois  tentatives  d'assassinat  et  par  le  cou- 
teau de  Ravaillac  ! 

Paris  fut  délivrée  par  les  Espagnols;  mais,  épuisée  par  sa  résistance,  elle  pencha  dès  lors 
vers  la  paix.  Les  Seize  voulurent  la  ranimer  par  la  terreur  :  ils  mirent  les  milices  sous  les  ar- 
mes, fermèrent  les  rues,  enveloppèrent  le  parlement,  saisirent  trois  magistrats  royalistes  et 
les  pendirent  dans  la  salle  basse  du  ChAlelet  :  puis  ils  s'emparèrent  de  tous  les  pouvoirs. 
Mayenne,  qui  se  voyait  menacé  par  eux,  leur  résista  par  la  force,  et,  aidé  des  modérés,  brisa 
leur  puissance.  Ce  fut  la  perte  de  la  Ligue  :  avec  les  Seize  tombèrent  le  dévouement  et  l'exalta- 
tion du  peuple;  la  bourgeoisie  reprit  tout  le  pouvoir  et  parut  disposée  à  une  transaction.  Les 
Etats  généraux  furent  assemblés  à  Paris;  mais  ils  se  montrèrent  aussi  nuls  qu'impuissants,  et 
ils  furent  ridiculisés  par  la  Satire  MénippéCy  œuvre  piquante  d'écrivains  royalistes,  qui  se  réu- 
nissaient chez  l'un  d^eux,  Gillot,  sur  le  quai  des  Orfèvres.  Enfin,  Henri  IV  s'étant  converti, 
les  trahisons  commencèrent  :  le  gouverneur  de  Paris  vendit  la  ville  au  roi,  qui,  par  une  nuit 
obscure,  se  présenta  à  la  porte  Neuve,  celle  par  laquelle  le  dernier  Valois  était  sorti  de  la  ca- 
pitale! on  la  lui  livra  ainsi  que  les  portes  Sainl-Honoré  et  Saint-Denis.  Les  troupes  royales 
filèrent  sans  bruit  par  les  rues,  et  s'emparèrent,  en  dispersant  quelques  groupes  de  ligueurs, 
des  principales  places  et  des  ponts.  Les  habitants,  stupéfaits,  sortirent  de  leurs  maisons;  mais 
ils  furent  repoussés  a  coups  de  pique  et  d'arquebuse.  Henri,  qui  avait  attendu  que  ses  tn>u- 
pes  fussent  au  milieu  de  la  ville  avant  de  se  décider  à  y  entrer,  passa  la  porte  Neuve;  puis  il 
revint  sur  ses  pas  jusqu'à  quatre  fois,  tant  il  trouvait  l'entreprise  chanceuse;  enfin,  il  entra 
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pruli^gù.  iwrrii,  eicarl^  |>sr  luulo  »  gardu,  nux  >-rit  de  jutu  de  (lu  sukUls,  au  bruiL  deâderiiicm 
coups  d'arr)iiebusc  det  IJgueun,  au  milieu  du  lilcuce  iiiorne  des  bsblUnli.  Il  l'empsrn  du 
Louvre,  des  Clillelels,  du  Palais,  négocia  pour  faire  évacuer  aui  Eipaguola  la  Bastille,  le 
Templu,  le  quarlicr  Saint-Marlin,  el  eunn,  mallre  de  la  ville,  put  se  dire  rai  do  Frauce. 

Ce  fut  la  lin  de  la  république  parisleuue  :  on  modllia  ses  Inslilulioni  municipales;  on  chan- 
gea ses  iHBlpeLrats  G[  ses  curés;  on  persécuta  prédicateurs,  écrÎTains,  chefs  des  milices;  lu  roi 
se  dccUm  gouverneur  de  Paris.  La  ville  se  rétablit  lentement  de  ses  souffrances.  <i  II  j  aval! 
alors,  dit  un  conte mporalii,  peu  de  maisons  entières  et  sans  ruine 
inhabitées;  le  pnvé  des  rues  était  i  demi  couvert  d'berhes;  quant  ai 
fBuliaurgs  étaient  taules  rasées  :  il  n'j  avait  quasi  un  seul  TJIIage  qui  eût  pierre  sur  pierrs,  et 
les  campagnes  étaient  toutes  désertes  el  en  friche.  »  Les  guerres  civiles  avaient  engendré  une 
multitude  d'aventuriers,  de  pillards,  de  gens  sans  aveu  qui  Infestaient  lu  ville;  espions  des 
Espagnols,  satellites  des. SeiiB,  soudards  rojallstea,  vaielE  des  princes,  jetaient  continuellemeul 
lu  désordre  dans  ses  rues  ;  on  n'entendait  parler  que  de  vols,  de  meurtres,  de  guet-apens. 
«  Chose  esirange,  dit  Lestoile,  de  dire  que  dans  une  vdie  de  Paris  se  commellent  avec  impu- 
nité des  voleries  el  brigandagei>  tout  ainsi  que  dans  une  fnreat.  u  Aucune  rue  n'était  encore 
éclairée  pendant  la  nuit;  nul  o'osalt  sortir  de  sa  maison  apr^s  le  coucher  du  soleil;  les  lieui 
do  plaisir,  théAtres,  cabarets,  devaient  être  fermés  dans  l'hiver  à  quatre  heures.  Une  antre 
cause  de  désordre  était  l'humeur  batailleuse  des  gentilshommes,  dont  les  riies  ensauglanlaient 
journellement  la  ville,  rt  qui  se  battaient  en  duel  derrière  les  murs  des  Chartreux,  près  du 
moulin  Saint-Marcel,  au  Pré-nut-Uercs;  en  moins  de  quinie  sni,  quatre  mille  nobles  péri- 
rent dans  ces  combats  privés,  el  sept  mille  lettres  de  grSce  pour  homicide  furent  accordées. 
Cependant  le  gouvernement  nouveau  t'clfur^a  de  rétablir  l'ordre  en  réorganisant  la  police,  la 
garde  bourgeoise,  le  guet  royal,  les  gardes  de  la  connélablie,  etc.  ;  le  parlement  et  les  autres 
justices  léculiéres  et  ecclésiastiques  se  montrèrent  aussi  vigilants  qu' impitoyables  pour  tous 
les  crimes;  chaque  jour  on  pendall,  on  rouait,  on  fustigeait,  on  exjHwait  i  la  croix  du  Tra- 
hoir,  à  la  place  de  Grève,  au  pilori  des  Halles;  les  prisons  du  Chàteict,  de  la  Conciergerie, 
du  For'l'Evéque,  de  l'Unicialilc,  du  Temple,  de  Sainl-Martin-des-Champs,  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  etc.,  étalent  constamment  remplies.  Henri  [V  n'usait  de  son  droit  de  gricc 
pour  personne  :  il  défendit  le  duel  sous  pcioe  de  mort. 

Malgré  les  guerres  civiles,  quelques  édifices  avalent  été  entrepris  sous  les  derniers  Valois, 
qui  avaient  pour  les  arts  la  goût  éclairé  de  leur  aïeul  :  c'était  d'abord  le  chiteau  des  Tuileries, 
commencé  par  Calherlue  de  Médicis  sur  les  dessins  de  Jeau  BuUant  et  de  Philibert  Delorme, 
avec  son  jardin  qui  était  séparé  des  bttiments  par  un  chemin  ou  une  rue  ;  c'étaient  encore  la  ga- 
lerie du  Louvre,  l'Arsenal,  le  Pont-Neuf,  le  Tribunal  de  commerce,  situé  cloître  Saint-Merr], 
qui  depuis  a,  comme  la  bourgeoisie,  quitté  son  modeste  séjour  pour  un  palais.  C'étaient  entîn 
le  couvent  des  jésuites  do  la  rue  Saint-Antoine,  où  est  aujourd'hui  le  collège  Cliarleraagne  ; 
le  couvent  des  Capucins  de  la  rue  Saint-Honuré,  dont  l'emplacement  est  occupé  par  les  rues 
Rivoli,  Mont-Tbobor  el  Castiglione;  le  couvent  des  Feuillants  de  la  rue  .Sitint-Hunoré,  dont 
l'enclos  s'étendait  jusqu'au  jardin  des  Tui- 
leries, et  qui  est  devenu  fameui  dans  nos 
journées  révolutionnaires.  Henri  [V,  qui  se 
garda  bleu  de  séjourner  ailleurs  que  dans 
sa  capitale,  s'efforya  de  lui  renilre  quelque 
lusirc  par  des  bitîments  ;  il  III  continuer 
la  galerie  du  Louvre,  les  Tuileries  el  te 
Puni-Neuf,  construire  la  place  Dauphine  au 
mojen  d'un  Ilot,  fameux  par  le  supplice  des 
Templiers,  cl  qui  fut  ajouté  à  l'ile  do  la  Cité  ; 
commencer  la  place  Royale  sur  l'emplace- 
ment du  Marché  «ux  Chetaux ,  lequel  avait  suc 
Tuuruelles,  démoli  sous  Charles  IX.  La  rue  Dauphini 
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Itboui^qui  *'itail  riiniii  autour  de  t'otbav*  Haiiit-Gtrmain-itt-Préi,  H 
la  foir*  Stinl-GfrmMn,  qui  deiinl  alors  lrè»-populairc.  1^  quariier  du  Mtrali 


r  des  lemini  tnii  en  cuUurei  poIa|t£re>;  fi  1 
dn  rut*  droilet,  largei,  ippropriÉEs  aui  nauieaui  brtoins  de 
iage  dea  cochet,  que  Catherine  de  Hédicit  aiail  iniroduil.  On  i 
le  Harlaj ,  ainii  que  l'hôtel  du  premier  présidcnL  au  parli 


■  eul  pour  la  première  Toi* 

habitinla,  el  turlout  A  l'u- 

dea  Oriïtres, 

de  Paris  :  c'est  là  qu'ont 


habile  les  Harlaj,  les  Holé,  les  Lamoignon,  dodis  qui  rappellent  celle  grande  magiitralure  de 
la  France,  ti  pleine  de  science  et  d'austérité,  la  gloire  la  plus  pure  de  l'ancienne  monarchie  ; 
aujourd'hui  cet  faAtel  renferme  la  préfecture  de  police!  On  conslruinit  encore  k  Challlol  la 
manuraclure  de  tapis  de  la  SaTonnerie,  aujourd'hui  réunie  aui  Gobelini,  el  sur  remplacement 
de  laquelle  l'élèvenl  les  boulangeries  de  la  garnison  de  Paris  ;  l'hoapice  des  soldats  inTalidee, 
rue  de  l'Oursine,  qui  est  devenu  l'école  de  pharmacie;  l'Iiôpilal  !>ainl'Lonii,  qui  a  Irvvené 
deux  siècles  el  demi  sans  subir  de  Iransfonoalion  :  les  édifices  consacrés  au  soulagement  detin- 
6nnilés  humaines  sont  k  peu  près  les  seuls  que  reiperlenl  les  révolutions  ;  ils  font  si  bien  mu- 
TCnir  du  néant  des  choses  politiques!  L'Arsenal  fui  agrandi  :  Sullj  j  demeurait  et  y  avait 
amassé  «  cent  canons,  de  quoi  armer  quinie  mille  hommes  de  pied  el  Imis  mille  chcTaui, 
deui  millions  de  litres  de  poudre,  cent  mille  boulets  el  sept  millions  d'or  complani,  tout  ingré- 
dients cl  drogues,  disail-il,  propres  à  médecîner  les  plus  fascbeuses  maladies  de  l'Etat,  n 
L'Arwnal  est  aujourd'hui  occupé  parrancienDebibliolhèqucduniarquiâ  de  Pdulmv,  augmeo- 
lée,  par  le  comte  d'Artois  (Charles  X),  de  la  bibliothèque  du  duc  de  la  Vallière  :  c'est  U  qu'est 
mort  dernièrement  Charles  Nodier. 

Ce  fut  en  allant  il' Arsenal  que  Henri  IV  fui  assassiné,  dans  ta  rue  de  la  Ferroimerie,  vis-i^ 
vis  de  la  maison  du  notaire  Poutrain  (n"  5  de  la  rue  Saint-Honoré).  Gabrielle  d'EsIrée  était 
morte,  près  de  l'Anenal.  dans  l'hôtel  du  lînancier  Zamel,  célèbre  par  ses  jardins  el  sa  magni- 
ficence :  elle  y  fut,  dil-on,  empoisonnée.  (Wt  hdtel  devint  l'hûlel  l.esdiguières,  où  logea  Pierre 
le  Grand  quand  il  vint  en  France  ;  sur  son  emplacement  est  aujourd'hui  la  me  l^sdiguières. 
Gabrielle,  quand  elle  n'était  pas  dans  les  délicalt  déirrli  de  Focitainebleau,  habitait  l'hôtel 
Schomberg,  nie  de  Bailleul,  au  coin  de  la  rue  Jean-Tison  :  c'est  dans  celte  maison,  dit-on, 
que  le  mi  fut  blessé  par  Jean  Chalel.  Ce  misérable  était  le  lils  d'un  marchand  de  la  Cité  '.  on 
délruiiil  la  maison  de  son  père,  cl  l'on  éleva  à  sa  place  une  pyramide  qui  rappela  l'allenlat  et 
l'eipulsion  des  jésuites  dont  il  fui  la  cause.  Cette  pyramide  était  à  peu  près  à  la  place  où  l'on 
expose  aujourd'hui  les  criminels. 

Pendant  le  règne  de  Louis  \IU,  Paris  resta  paisible  el  ne  joua  aucun  rôle  politique  :  elle 
n'avait  rjen  à  voir  aux  miscrnhle<  révoltes  de  lu  noblesse  contre  la  royauté.  Elle  s'émut  à  peine 
de  la  mort  du  maréchal  d'Ancre,  quand  les  valets  des  princes  eicilèrent  In  populace  i  brûler 
son  cadavre  el  à  piller  son  bel  hélel  de  la  rue  de  Tournon  (aujourd'hui  casenie  de  garde  mu- 
nicipale) ;  elle  regarda  sans  trop  de  pilié  les  éclidrauds  dressés  |>our  les  BoulleTillc  et  les  Ha- 
HIIbc,  les  bastilles  ouvertes  pour  les  CliAleauueur  et  les  Itassompierre  ;  les  petits,  qui  ne  portent 
pat  d'vmbre,  n'avaient  rien  a  craindre  du  terrible  Richelieu;  la  bourgeoisie  ne  pouvait  que 
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(^ngtiLT  à  l'ivpnndineiiieul  da  pouvoir  roTnl  ;  cl  ea  elTot,  la  prospérité  de  In  cnpîlalr  fut  idlc  b 
celle  époque,  qur  c'est  réellement  du  grand  cardinal  (|iic  date  le  Pnrit  moderne. 

Une  cuceinle  nouvelle  Tul  construite  avec  Soiié»,  bailions  et  couriioes  plantés  d'arbres,  pour 
remplacer  la  titille  muraille  d'Ëticmie  Marcel;  do  la  porte  Saint-Denis  elle  suivit  à  peu  près 


la  ligne  aciuellc  du  nos  boulevards,  el  enferma  dans  Paris  les  Tuileries  et  leur  jnrdiu;  à  son 
eilrémité,  prés  de  la  Seine,  tut  élevée  une  porte  cicganle.  dîle  de  la  (.'oaférenct.  Des  quarlien 
nouveaux  furent  hilii  :  le  Marais,  VlU  Saint-Louia.  la  buUt  Saint-Rofh,  la  rue  Richrlteu. 
le  Pr^-aum-CUrm  ou  faubourg  Samt-Germain,  elc.  ■ 

Le  MefUtur  de  Corneille  va  parle  en  ces  terme»  : 


PutlHI 


Taule  une  tUIi  «nUrre  ivec  pompe  hlUi' 
Somble  d'un  vient  foui  pu  mltucJs  •orllg. 

Les  seigneurs,  api*clés  i  Parie  par  les  Télés  de  la  cour,  bllirent  dans  ces  nouveaux  quartiers 
de  riches  hélels  avec  de  grands  jardins  .  ainsi  furent  construits,  en  moins  d'un  demi  siècle, 
dans  le  Marais,  les  hâlels  d'Estrées  (rue  Dnrhelle),  d'Epernon  [Vieille  rue  du  Temple],  de 
L'Hospilal  (rue  du  Temple);  dans  l'île  Saint-Louis,  lesliétels  Lambert  et  Brelonvillierii,  consei- 
vëtjutqu'à  nos  jours  avec  1rs  maguilîques  peintures  dcLesueur;  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, les  bAlets  de  Conli  (quai  Conli),  de  Bouillon  (quai  Malaquais),  de  Luynes  et  Mole  (rue 
Saitil- Dominique),  de  Biron,  de  Chaulnes,  de  Matignon  (rue  de  Vareniies),  etc.  (Jue  d'événe- 
ment), de  plaisirs,  de  douleurs,  ont  vus  ces  ricbes  maisons  que  l'induslrix  a  presque  toutes  dé- 
Intiles  ou  entnhiesl  belles  dames,  galanls  seigneurs,  intrigues  amoureuses,  projets  ambitieux, 
flalleries  courlisanes,  conversations  élégantes,  fêtes  splendides,  espril,  grtce,  valeur,  où  ètes- 
vous?  Abl  dirail  Villon  : 
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En  même  temps  s'élcYaient  des  monuments  qui  ont  subi  bien  des  révolutions,  mais  dont 
Paris  s^cnorgueillit  encore.  D'abord  cVst  l'Abbaye  du  Val-de-Gr&ce,  bAtie  par  Anne  d'Autri- 
che, dont  le  dôme  a  été  peint  par  Mignard  et  chanté  par  Molière  ;  que  de  larmes  et  de  colères 
royales  a  vues  ce  magnifique  asile,  où  Richelieu  exila  si  souvent  la  fondatrice  !  La  révolution  Vn 
respectée  :  elle  n'en  a  fait  qu'un  hôpital  militaire.  —  Ensuite  c'est  le  palais  du  Luxembourg, 
construit  par  Marie  de  Médicls  sur  les  dessins  de  Jacques  Desbrosses,  et  qui  a  vu  tant  d'ha- 
bitants différents!  séjour  de  Gaston  d'Orléans  et  de  sa  généreuse  fdle,  mademoiselle  de  Monl- 
peusier,  de  la  duchesse  de  Berry,  digne  Glle  du  Régent,  du  comte  de  Provence,  qui  fut 
Louis  XVIIl ,  il  devint  prison  d'État  pendant  la  terreur,  puis  successivement  palais  du  Direc- 
toire, où  mourut  la  République,  palais  du  Sénat,  où  mourut  l'Empire,  palais  de  la  chambre 
des  Pairs,  où  mourut  la  Restauration  et  aussi  quelque  peu  la  Pairie  elle-même!  Ah!  si  les 
rois  savaient  pour  quels  hôtes  ils  bâtissent  leur  palais  !  —  Enfin  c'est  le  Palais-Cardinal  ou  Palais- 
Royal,  bâti  de  1630  à  1636  par  Richelieu,  et  qu'il  légua  à  la  couronne.  L'histoire  de  ce  pa- 
lais ferait  une  bonne  partie  de  l'histoire  de  la  France  pendant  deux  siècles  :  c'est  là  que 
Louis  XIY,  enfant,  vit  les  troubles  de  la  Fronde  ;  il  devint  l'apanage  de  la  branche  d'Orléans  ; 
c'est  de  là  que  partit  la  révolution  de  17S9;  il  devint  pendant  la  République,  sous  le  nom  de 
Palais-Egalité,  une  caverne  de  joueurs  et  de  débauchés;  l'Empire  en  fit  le  palais  du  Tribunat; 
deux  cents  ans  justement  après  sa  fondation,  la  révolution  de  Juillet  alla  y  chercher  un  roi. 
Les  beaux  jardins  plantés  par  Richelieu,  ces  allées  superbes  de  marronniers,  où  il  aimait  à 
méditer,  d'où  Anne  d'Autriche  entendit  le  grondement  des  barricades  de  1648,  n'existent 
plus;  ils  n'existent  plus  ces  arbres  dont  Camille  Desmoulins  arracha  quelques  feuilles  qui  fu- 
rent le  signal  du  bouleversement  du  monde  :  à  leur  place  sont  de  tristes  allées  sans  verdure,  et 
ces  belles  galeries  que  le  duc  d'Orléans-Egalité  fit  construire  en  i  786  comme  pour  préparer 
son  forum  à  la  révolution. 

D'autres  constructions  attestent  la  prospérité  de  la  ville  et  la  sollicitude  du  gouvernement  : 
c'est  l'aqueduc  d'Arcueil,  qui  amène  les  eaux  de  Rungis;  c'est  la  fondation  du  Jardin-des- 
Plantes,  la  plantation  du  Cours-la-Reine,  la  construction  de  l'église  Saint-Roch,  où  furent 
enterrés  Corneille,  Lenôtre,  Maupertuis;  de  l'église  Saint-Eustachc ,  où  furent  enterrés 
Colbert.  Tourville,  Vaugelas,  Voiture;  de  la  chapelle  Saint-Joseph,  où  furent  enterrés  Mo- 
lière et  La  Fontaine.  Les  fondations  religieuses  devinrent  si  nombreuses  qu'elles  menacè- 
rent de  couvrir  le  quart  de  la  ville  :  notre  siècle  positif  en  a  fait  justice  avec  son  goût  admira- 
ble pour  les  arts  et  son  respect  ordinaire  pour  le  passé.  Les  Minimes  de  la  place  Royale  sont 
aujourd'hui  une  caserne  de  garde  municipale  ;  les  Jacobins  du  faubourg  Saint-Germain,  le 
Musée  d'artillerie  ;  les  Capucins  de  la  rue  Saint-Jacques,  un  hôpital  de  vénériens  ;  les  Orato- 
riens  du  père  de  Berulle  et  les  sœurs  de  la  Visitation  de  la  mère  de  Chantai,  deux  temples 
prolestants  ;  les  Petits-Pères  ou  Augustins  déchaussés,  si  célèbres  par  leur  galerie  de  tableaux, 
leur  bibliothèque,  leur  cabinet  d'antiquités,  la  mairie  du  troisième  arrondissement;  les 
filles  de  la  Madeleine,  une  prison;  les  filles  de  Sainte-Elisabeth,  un  magasin  de  farine;  les 
chanoinesses  du  Saint-Sépulcre,  un  magasin  de  fourrage  ;  Port-Royal  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, le  Port-Royal  d'Angélique  Arnaud,  ce  temple  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  c'est... 
rhospice  d'accouchement  I  A  la  place  du  couvent  des  Bénédictins,  d'où  sont  sortis  VArl  de  vé~ 
ri/ier  les  dates  y  la  collection  des  Scriptores  rerum  gallicarumj  et  tant  d'autres  trésors  d'éru- 
dition devant  lesquels  la  science  moderne  se  prosterne  la  face  en  terre,  il  y  a  une  rue,  la  rue 
des  Guillelmites  !  A  la  place  du  couvent  des  filles  du  Calvaire,  dont  le  père  Joseph  fut  le  fon- 
dateur, encore  une  rue  !  A  la  place  du  couvent  des  Pctits-Augustins,  qui  devint  plus  tard  le 
Musée  des  monuments  français,  est  ce  pandémonium  qui  a  coûté  tant  de  millions,  cette  école 
sans  enseignement,  sans  élèves,  sans  cours,  mais  non  pas  sans  professeurs...  l'école  des 
Beaux-Arts  I  A  la  place  du  couvent  des  Jacobins  de  la  rue  Saint-Honoré,  où  s'assemblèrent  les 
terribles  révolutionnaires  qui  en  ont  pris  le  nom,  est  un  marché!  A  la  place  du  couvent  des 
filles  Saint-Thomas,  est  la  Bourse,  ce  temple  de  l'agio  dont  le  dieu  est  un  écu  ! 

Paris  présentait  alors  un  aspect  très-pittoresque  :  les  monuments  du  moyen  âge  s'y  mê- 
laient aux  édifices  modernes,  les  palais  italiens  aux  églises  gothiques,  les  tours  féodales  aux 
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colonnes  grecques.  Le  peuple  s^entassait  dans  la  vieille  ville,  dans  la  Cilé,  les  quartiers  Saint- 
Denis  et  Saint-Martin,  le  quartier  Latin  :  là  étaient  le  commerce,  Tinduslrie,  les  tribunaux, 
les  collèges;  dans  les  quartiers  neufs  étaient  les  larges  rues,  les  riches  hôtels,  la  noblesse  et  le 
grand  monde.  D'ailleurs  peu  de  police,  point  de  lumière,  force  filous,  et  beaucoup  de  boue  : 
u  heureusement,  comme  dit  Mascarille,  on  avait  la  chaise,  ce  retranchement  merveilleux  con- 
tre les  insultes  du  mauvais  temps.  »  Il  y  avait  peu  de  promenades,  encore  étaient-elles  réser- 
vées à  la  cour.  Une  partie  du  jardin  des  Tuileries  avait  été  donnée  par  le  roi  à  un  nommé  Re- 
nard, qui  en  avait  fait  un  jardin  de  fleurs  rares,  un  bazar  de  meubles  précieux,  un  cabaret 
élégant,  un  lieu  secret  de  rendez-vous  galants  :  toute  lu  noblesse  le  fréquentait,  et  il  fut  le 
théâtre  de  nombreuses  aventures  joyeuses  ou  tragiques.  La  promenade  populaire  était  le  Pont- 
Neuf,  qui  était  encombré  de  marchands,  de  charlatans,  de  chansonniers,  et  surtout  de  voleurs; 
c'était  la  que  Mondor  vendait  son  miraculeux  orviétan,  Tabarin  débitait  ses  folies  goguenardes. 
Brioché  montrait  ses  marionnettes  et  ses  singes.  Voici  en  quels  termes  en  parle  Berthaud  dans 
sa  Ville  de  Paris  : 

Pont-Nenf,  ordinaire  thé&tre 

Des  vendeurs  d'onguent  et  d'cmplâtrt*  ; 

Séjour  des  arracheurs  de  dents, 

Des  fripiers,  libraires,  pédants. 

Des  chanteurs  de  chansons  nouvelles, 

D'entremetteurs  de  demoiselles. 

De  coupe-bourses,  d'argotiers,  etc. 

Cette  époque  est  aussi  celle  des  beaux  jours  de  la  foire  Saint-Germain,  immense  bazar  com- 
posé de  neuf  rues  couvertes  et  de  trois  cent  quarante  loges,  où  se  vendaient  pendant  deux 
mois  les  produits  des  quatre  parties  du  monde,  où  se  rassemblaient  des  spectacles  et  des  plai- 
sirs de  tout  genre,  animaux  rares,  charlatans,  loteries,  jeux  de  hasard.  Le  peuple  y  allait  le 
jour;  la  noblesse  y  allait  la  nuit,  toujours  masquée  et  déguisée,  sans  suite  ou  avec  des^ison^. 
c'est-à-dire  des  valets  vêtus  de  gris.  La  foire  Saint-Germain  partage  avec  la  foire  Saint-Lau- 
rent, qui  commence  à  cette  époque,  l'honneur  d'avoir  été  le  berceau  de  l'opéra-comique  et  du 
vaudeville;  c'est  tout  ce  qui  nous  en  reste. 

En  ce  temps,  les  théâtres  commencèrent  à  prendre  une  forme  régulière  et  à  devenir  l'amu- 
sement principal  des  Parisiens.  Les  Confrères  de  la  Passion  et  les  Enfants-sans-Souci  étaient 
encore,  à  la  Hn  du  seizième  siècle,  des  artisans  et  des  jeunes  gens  qui  montaient  sur  le  théâ- 
tre accidentellement  et  seulement  les  jours  de  fêtes;  mais  bientôt  ils  cédèrent  leur  privilège  à 
une  troupe  régulière  de  comédiens,  qui  prirent  le  titre  de  comédiens  du  roi;  alors  le  Thédtre- 
Fran(roi>  commença.  Pendant  trente  ans,  Hardy,  qu'on  pourrait  appeler  le  Scribe  de  son  siècle, 
fit,  avec  ses  huit  cents  pièces,  tragédies,  comédies,  pastorales,  aussi  absurdes  que  fastidieuses, 
les  frais  de  ce  théâtre;  il  fut  aidé  par  les  prologues  drolatiques  de  Turlupin,  de  Gautier  Gar- 
guille,  de  Guillot-Gorju,  ces  Odry  de  leur  temps,  dont  les  railleries  malignes  et  obscènes  amu- 
saient la  populace.  Un  nouveau  théâtre  fit  bientôt  concurrence  à  celui  de  l'hôtel  de  Bourgo- 
gne :  ce  furent  les  comédiens  italiens  ou  bouffons^  qui  s'établirent  d'abord  dans  la  rue  de  la 
Poterie,  à  l'hôtel  d'Argent,  puis  dans  la  Vieille  rue  du  Temple,  où  ils  prirent  le  nom  de 
troupe  du  Marais,  Là  brillaient  Arlequm,  Pantalon,  Scaramouche,  Trivelin,  qui,  pendant 
près  de  deux  siècles,  ont  eu  le  talent  d'amuser  nos  pères  avec  de  grosses  farces  qui  nous  trou- 
veraient aujourd'hui  bien  dégoûtés.  A  ces  théâtres  il  faut  ajouter  celui  du  Palais-Cardinal, 
construit  par  Richelieu  :  c'est  là  que  le  cardinal  fit  jouer  sa  Mirante;  c'est  là  que,  en  1656. 
parut  le  Cid, 

Le  Cid  nous  conduit  tout  naturellement  à  l'Académie  française.  Cette  société,  qui  a  com- 
mencé sa  carrière  par  la  condamnation  du  chef-d'œuvre  de  Corneille,  et  qui  a  largement  tenu 
tout  ce  que  promettait  un  si  beau  début,  est  née  assez  bourgeoisement,  rue  Saint-Denis,  dans 
la  maison  de  Conrard,  secrétaire  du  roi,  qui  réunissait  chez  lui  quelques-uns  de  ces  person- 
nages appelés  alors  beaux-esprits,  aujourd'hui  hommes  de  lettres.  Richelieu  se  fit  le  protec- 
teur de  cette  réunion  et  Térigea  en  Académie  française  :  c'était  eu  1655,  Tannée  même  où  il 
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jeta  ré|)ée  delà  Franco  dan»  la  guerre  de  Trente  ans,  et  Ton  no  saurait  dire  lequel  de  ces  deux 
grands  actes  lui  a  plus  justement  mérité  la  reconnaissance  de  la  postérité.  L^Académie,  aprt^s 
la  mort  du  cardinal,  alla  se  loger  chez  le  chancelier  Séguier,  rue  Grcnelle-Saint-Honoré,  dans 
un  hôlel  qui  avait  eu  jadis  pour  habitants  des  princes  de  Rourl>on,  mais  qui  aujourd''hui ,  par 
le  retour  trop  onlinairc  des  choses  d'ici-bas,  ne  loge  [dus  guère  que  des  chevaux  (honni  soit 
qui  mal  y  penst»!)  :  c'est  Phùtel  des  Fermes.  Elle  y  resta  jusqu'en  1075,  où  Colhert  la  mit  au 
Louvre.  Ce  n'est  pas  le  moindre  des  honneurs  qu'ait  subis  le  château  de  François  !*■*! 

Les  troubles  de  la  Fronde  marquent  une  ère  iniporlanlo  dans  l'hisloire  de  Paris  :  cVst  celle 
de  la  ruine  de  ses  libertés  municipales,  qui  remontaient  probablement  nu  temps  des  Romains 
et  qui  disparurent  dans  la  grande  unilé  monarchique  de  Louis  \IV.  Vn  droit  d'octroi,  un  im- 
pôt mis  sur  les  maisons  construites  au  delà  de  l'enceinle,  furent  les  premiers  prétextes  du  dés- 
ordre; la  cause  fut  la  haine  qu^inspirait  le  cardinal  Mazarin.  Le  Parlement  prit  parti  pour  l(^ 
peuple  et  demanda  la  réforme  de  l'Etat.  La  cour  fit  arrêter,  dans  sa  maison  de  la  rue  Saint- 
Landry,  le  conseiller  Rroussel,  homme  médiocre  que  ses  déclamations  contre  le  gouverne- 
ment avaient  rendu  populaire.  A  cette  nouvelle  la  foule  s'émeut;  on  veut  arracher  Rroussel  à 
ses  gardes;  les  chaînes  sont  tendues,  les  barricades  formées;  tous  les  souvenirs  et  les  armes 
de  la  Ligue  se  réveillent  ;  la  régente  Anne  dWutriche  est  assiégée  dans  le  Palais-Royal.  On  re* 
lAcha  Rroussel;  mais  les  troubles  continuèrent,  et  la  reine,  insultée  par  des  pamphlets  san- 
glants, s'enfuit  avec  sa  cour  à  Saint-Germain.  Aussitôt  Paris  se  met  en  mouvement  ;  le  Parle- 
ment, le  clergé,  le  corps  de  ville,  votent  des  impôts,  des  levées  de  troupes,  des  amas  d^armes; 
les  seigneurs  mécontents  de  la  cour  viennent  se  mettre  à  la  tète  de  la  révolte  ;  parmi  eux  était 
la  belle  duchesse  de  Longueville,  qui  abandonna  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Nicaise  pour  aller 
prendre  séjour  h  l'Hôtel-dc-Ville.  La  guerre  commença  ;  mais  les  bourgeois,  bruyants  et  in- 
disciplinés, s'enfuyaient  à  la  vue  des  soldats  royaux  ;  on  riait  des  défaites  comme  des  succès  ; 
Scarron,  Marigny,  Chapelle,  Mézeray,  jetaient  dans  le  public  d'innombrables  pamphlets;  le 
coadjuteur  de  Retz  écrivait,  intriguait,  se  battait;  les  femmes  se  mêlaient,  avec  leurs  amours, 
i  toute  cette  révolte  dégénérée. 

On  fit  la  paix.  Les  troubles  recommencèrent.  Le  Parlement  demanda  formellement  le  ren- 
voi de  Mazarin.  Après  de  nombreuses  émeutes,  le  ministre  se  retire;  la  reine  veut  le  suivre; 
la  foule  s'y  oppose  et  cerne  le  Palais-Royal.  La  régente,  pour  démentir  le  bruit  de  l'enlève- 
ment du  roi,  est  forcée  d'admettre  dans  ses  appartements  les  officiers  des  milices,  qui  déûlent 
silencieusement  devant  Louis  \IV  endormi. 

La  guerre  civile  recommence  ;  mais  elle  devient  la  dernière  campagne  de  la  noblesse  contre  la 
royauté;  Paris,  dont  les  désirs  de  liberté  ont  été  si  étrangement  dénaturés,  n'y  joue  plus  qu'un 
triste  rôle  :  ennemie  de  Mazarin,  ennemie  de  Condé,  que  le  Parlement  a  également  déclarés 
criminels  de  lèse-majesté,  elle  ne  s'in(|uièle  des  armées  de  la  cour  et  du  prince,  de  leurs  mou- 
vements, de  leurs  combats,  que  lorsque  toutes  deux  se  rapprochent  de  ses  murs.  Condé,  qui 
était  h  Saint-Cloud,  cherche  à  gagner  Charenton  et  veut  traverser  Paris  :  il  se  présente  à  la 
porte  delà  Conférence;  les  bourgeois  le  repoussent  ;  il  est  forcé  de  tourner  les  faubourgs  du 
nord,  qui  étaient  fortifiés.  Alors  Turennc  se  porte  contre  lui  et  l'attaque  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine.  La  bataille  s'engage  avec  acharnement  dans  les  rues,  les  maisons  et  lear  jar- 
dins. Mazarin  place  le  jeune  Louis  \1V  sur  la  terrasse  d'une  maison  de  Popincourt  pour  lui 
donner  ce  terrible  spectacle  qu'il  n'oublia  jamais.  Les  Parisiens  étaient  sur  les  murailles,  les 
portes  fermées,  inquiets  d^une  lutte  qu'ils  devaient  pa>er  cher,  quel  que  fût  le  vainqueur;  un 
grand  tumulte  agitait  la  ville;  les  bourgeois  étaient  opposés,  le  peuple  favorable  au  prince  re— 
belle.  La  iille  du  duc  d'Orléans,  mademoiselle  de  Montpensicr,  \oulait  qu'on  lui  donnât  un 
refuge  dans  Paris:  elle  ameute  la  multitude,  menace  le  conseil  de  ville,  et  se  jette  dans  la 
Bastille.  Condé,  avec  sa  petite  armée  de  nobles,  se  défendait  avec  héroïsme;  mais  il  allait 
succomber  :  soudain  une  décharge  d'artillerie,  presque  à  bout  portant,  jette  le  désordre  dans 
l'armée  royale  :  cVst  le  canon  de  la  Rastille,  c'est  Mademoiselle  qui  vient  d'y  mettre  le  feu.  En 
même  temps  \a  porte  Saint-Antoine  s'ouvre  :  (^ondé  s'y  jette  avec  ses  soldats  ;  le  canon  de  In 
Bastille  redouble,  et  l'armée  du  roi  se  met  en  retraite. 
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Coudé,  réfugié  dans  Parts,  voulut  s'en  rendre  maître  par  la  terreur  :  une  grande  assemblée 
s'étanl  tenue  à  rHôtcl-Hle-Ville  pour  amener  une  pacification,  le  prince,  qui  la  vit  favorable  au 
retour  du  roi,  ameuta  la  populace,  qui  se  ruu  dans  THôtel,  le  saccagea  et  massacra  cinquante 
bourgeois.  Alors  la  ville  fut  livrée  à  la  plus  complète  anarchie;  mais  le  prince  s'efforça  vaine- 
ment de  rendre  son  pouvoir  durable  ;  la  bourgeoisie  reprit  le  dessus,  le  força  à  s'eiiler  et  de- 
manda le  retour  du  roi.  La  cour  rentra  dans  Paris  et  la  traita  sans  ménagement  :  on  abolit  ses 
privilèges,  on  désarma  ses  milices,  on  brisa  ses  chaînes,  on  lui  imposa  une  garnison  royale  et 
des  magistrats  royaux;  les  registres  du  Parlement  et  de  rilôtel-de-Ville  qui  contenaient  les 
actes  de  cette  époque  furent  lacérés  par  la  main  du  bourreau.  Milices,  chaînes,  magistratures 
populaires,  privilèges  municipaux,  ne  furent  plus  rétablis  pendant  toute  la  monarchie  absolue. 
Paris  fut  tenue  dans  la  soumission  la  plus  complète,  regardée  continuellement  avec  défîance, 
annulée  comme  puissance  politique  :  elle  cessa  même  d'être  le  séjour  de  la  cour,  qui  se  tint  do- 
rénavant, d'abord  à  Saint-Germain,  ensuite  à  Versailles.  Cet  état  de  choses  dura  cent  trente- 
six  ans  ;  alors  Paris  se  réveilla,  et  toutes  les  libertés  que  la  Fronde  avait  demandées,  toutes 
celles  qu'elle  avait  perdues,  furent  largement  obtenues  et  reconquises.  Le  canon  de  la  Bas- 
tille avait,  en  165â,  tué  le  mari  de  Mademoiselle,  qui  voulait  épouser  Louis  XIV  ;  le  canon  de 
la  Bastille,  en  1789,  tua  toute  l'ancienne  monarchie  ;  et  c'est  de  ce  faubourg  Saint-Antoine, 
spectateur  indifférent  de  la  bataille  livrée  entre  la  royauté  et  la  noblesse,  que  devaient  partir 
les  plus  terribles  exécuteurs  de  l'une  et  l'autre  de  ces  puissances. 

Paris,  désertée  par  la  cour  et  privée  de  toute  vie  politique,  n'en  garda  pas  moins  toute  son  im- 
portance, n'en  augmenta  pas  moins  sa  splendeur  et  ses  richesses,  n'eu  prit  pas  moins,  pendant 
le  grand  règne,  un  immense  accroissement  :  sa  population  s'éleva  k  près  de  cinq  cent  mille 
âmes;  on  y  compta  cinq  cents  grandes  rues,  neuf  faubourgs,  cent  places,  neuf  ponts,  et 
Vauban  put  dire  d'elle  :  «  Cette  ville  est  à  la  France  ce  que  la  tète  est  au  corps  humain.  C^est 
le  vrai  cœur  du  royaume,  la  mère  commune  de  la  France,  par  qui  tous  les  peuples  de  ce 
grand  État  subsistent,  et  dont  le  royaume  ne  saurait  se  passer  sans  déchoir  considérablement.» 
De  ce  temps  datent  réellement  l'administration  de  la  police,  l'éclairage  et  le  nettoyage  des  rues, 
le  service  des  pompes  à  incendie,  etc.  Quant  aux  monuments,  qui  ne  les  connaît?  qui  n'a  songé 
en  visitant  les  Invalides,  l'Observatoire,  le  Louvre,  la  place  Vendôme,  la  place  des  Victoires, 
les  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  à  repeupler  ces  édifices  des  grands  hommes  du  dix- 
septième  siècle,  à  faire  apparaître  Louis  XIV  avec  le  cortège  admirable  que  Richelieu  et  Maza- 
rin  lui  avaient  préparé,  ù  recréer  par  lu  pensée  ce  temps  de  gloire  et  de  grandeur  où  nous 
étions  la  première  nation  de  l'Europe,  non  pas  seulement  pour  lui  avoir  dicté  la  paix,  mais 
par  le  respect  qu'inspiraient  aux  autres  peuples  notre  prééminence  intellectuelle,  les  mer- 
veilles de  nos  arts  et  de  notre  industrie.  Laissons  donc  ces  superbes  témoignages  d'une  gran- 
deur qui  s'en  est  allée;  négligeons  môme  les  fondations  religieuses  de  celte  époque,  presque 
toutes  destinées  au  soulagement  des  malades  et  à  l'instruction  des  pauvres,  aujourd'hui  dé- 
truites ou  profanées,  et  cherchons  quelques  lieux  obscurs  qui  n'en  méritent  pas  moins  le  sou- 
venir de  la  postérité. 

D'abord  voici,  sous  les  piliers  des  halles,  la  maison  sombre  et  chétive  qui  a  vu  naître  Mo- 
lière :  il  est  mort,  dit-on,  dans  la  maison  n°  oi  de  la  rue  Richelieu,  en  face  de  laquelle  Paris 
vient  de  lui  élever  un  tardif  monument.  Dans  la  maison  n°  18  de  la  rue  d'Argenteuil ,  de- 
meurait Corneille.  Racine  a  habité  pendant  quarante  ans  dans  la  maison  n°  12  de  la  rue  des 
Maçons  '.Â  voir  les  demeures  modestes  de  ces  grands  hommes,  on  se  figure  leur  vie  simple  et 
silencieuse,  leur  intérieur  si  calrne  et  si  bourgeois,  leurs  études  si  larges,  si  sincères,  dans  nue 
chambre  mal  éclairée,  sans  ornements,  garnie  de  quelques  vieux  livres  ;  on  croit  assister  à 

1  Danti  nne  leilre  &  Uoileau,  datée  du  ramp  de  Gévrieit,  il  mai  1092,  il  lui  raconte  la  revue  que  le  rui  vieul  de  paiser 
de  1011  arrace,  forte  de  «six-Tingt  mille  hommes  ensemble,  sur  quatre  lignes,  »  cl  dit  :  «  J'étais  si  las,  si  ébloui  de  voir  briller 
des  épées  etde^  mousquets,  si  étourdi  d'entendre  des  tambours,  des  trompettes  et  des  timbales,  qu'en  Tcrité  je  me  laissais 
ri>nduire  par  mou  cheval,  sans  avoir  plus  d'attention  k  rien;  et  j'euisc  voulu  de  tout  mon  cœur  que  tons  les  gens  que  je  Toyais 
eussent  été  cliacun  dans  leur  cluumicie'  nu  dans  leur  maison  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et  moi  dans  ma  rue  des 
Maçons,  arec  ma  famille.  » 
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I,  C4ndide),  polies,  lur  le  bcHu,  i 


u  des  mudernei,  *ur  II  grice  cl  le  libre  arbitre,  Tieilleries  auiii  ridiculea  qu'inalilei, 
ilil  noire  tupcrbe  littOratuTc,  el  qui  occupatciil  loules  lei  imaginalioni  de  ce  pauire  dii->ep- 
liÈme  liËcIc.  Qui  ne  Touilrait  revoir  la  chambre  où  Molière  liiail  le  Bourgeoii  gmlilhomm*  à 
«a  servanle,  ou  bien  converuil  aicc  Viionne  et  Deupréaui,  ou  bien  di'Torait  les  lamiea  que 
faiuical  ïouler  les  inûdélilés  de  la  acduisaulc  Béjarl?  Qui  ne  Toudrait  rcioir  Corneille  dans  son 
qualriéme  élage,  vi»nl  isolé  cl  san»  talels  avec  son  frère,  si  pauvre,  lui  doni  Ip  fiènie  a  douik' 
des  luillions  aux  acteurs  cl  nui  libraires,  qu'un  jour,  en  sortant  de  chet  lui,  il  s'arréla  pour 
faire  rapiécer  ses  souliers  par  le  saTelier  du  coin  ?  Qui  ne  loudrail  revoir  Racine,  dcmi-gen- 
(ilhomnio,  demi-bnurgeuis,  après  avoir  suivi  le  roi  à  l'armée  ou  à  Fontainebleau,  retniuiaal 
dans  son  ménage  ses  lilles  Babtt,  Nanrttt,  Fanckon  et  Madelon,  ou  bieu  emojanl  à  ton  fils, 
allacbé  à  l'ambassade  de  Hollande,  u  deux  cliapeaui  avec  onie  louis  d'or  cl  demi,  fietiT,  faisant 
ceat  quarante  livres  dii-scpt  sous  six  deniers,  en  Tavertissanl  d'en  être  bon  méiiag;cr  el  de 
suivre  l'oicmple  de  H.  Despréaux,  qui  vient  de  loucher  sa  pension  cl  de  porter  rliet  son  no- 
taire dii  mille  francs  pour  se  faire  cinq  cent  cinquante  livres  de  rente  sur  la  ville?  ■ 

Pareille  vie  ne  fut  pas  celle  de  lle([nan],  fîls 
d'un  IraitanI  qui  lui  laissa  une  grande  fortune  : 
les  vovnges,  le  feu,  les  feslins,  l' occupaient  au- 
tant que  les  lellres.  Il  avait  une  maison  à  l'ei- 
Irémilé  de  la  rue  Richelieu,  près  du  rempart, 
dans  une  partie  de  la  ville  encore  déserte  el 
d'où  l'on  avait  devant  soi  la  Granfic-Balelière, 
grande  ferme  qui  avnit  appartenu  aui  évoques 
,  la  butte  Munlmarlre  el  les  champs 

e  d'argent  et  de  plaisir,  RegnanI  a*ail 
deviné  les  lieux  que  préfèrent  aujourd'hui  la  finance  et  la  mode.  Voici  la  description  qu'il 


[.es  financiers  marchaient  déjà,  à  celte  époque,  de  pair  avec  les  princes  :  utissj  la  table  eiquisc 
el  les  vins  choisis  de  Kegnard  atliraienl-ils  clici  lui,  au  moins  autant  que  «on  espril,  les  par- 
tonnes  les  plus  distinguées  par  leur  rang  cl  leur  goût,  comme  le  duc  d'Eughien,  le  prince  de 
Conli,  le  président  La  moi  gnon,  etc. 

Non  loin  de  la  maison  de  Rcgnard,  des  hiilcls  commençaient  a  se  biitir,  comme  celui  de 
Luxembourg,  qui  a  fuit  place,  il  y  a  quelques  années,  à  la  rue  Neuve-Vi vienne;  mais  le  beau 
monde  n'allait  pas  encore  se  loger  de  ce  cùlé  ;  c'était  le  Marais  qu'il  alTecliominil.  Là,  dans  la 
rue  Pavée-Saiul- Antoine,  était  le  bel  hôtel  de  Lainoignon,  oii  ce  grand  magistral,  l'ami  de 
itocinc  et  de  Boileau,  réunissait  Ions  les  beaux  esprits.  Noti  loin  de  là  était,  dans  la  rue  des 
Tounicltes,  la  maison  élégante  de  Ninon  de  Lenclos,  celle  Aspasic  moderne ,  dont  la  société 
épicurienne  professait  déjà  les  opinions  hardies  du  siècle  suivant,  el  qui  dctina  Voltaire.  Dans 
In  rue  Culturc-Saintc-Catlierinc  était  l'hàlcl  Carnavalet,  bAli  par  Duecrceau  cl  par  Mausard, 
décoré  par  Jean  Goujon,  illui^lré  par  le  séjour  de  madame  de  Sévigné,  A  ce  uuui,  toni  le  di\- 
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seplièine  siècle  noas  apparaît  avec  son  goût  exquis  pour  les  jouissances  de  Pesprit,  ses  con- 
versations charmantes,  ses  femmes  pleines  de  séductions,  de  grâces,  de  finesse  :  u  Sociétés  de- 
puis longtemps  évanouies,  dit  Chateaubriand,  combien  vous  ont  succédé  !  Les  danses  s'établis- 
sent sur  la  poussière  des  morts,  et  les  tombeaux  poussent  sur  les  pas  do  la  joie  !  » 

Achevons  le  Paris  de  Louis  XIV  par  les  maisons  de  deux  grands  personnages,  maisons  si- 
tuées dans  des  rues  obscures,  où  le  dernier  de  nos  huissiers  refuserait  d'habiter  :  c'est  le  n^  27 
de  la  rue  de  la  Tixéranderie,  et  le  n^  20  de  la  rue  des  Rats.  Dans  la  première,  au  deuxième 
étage,  deux  petites  chambres  ont  été  habitées  par  la  veuve  de  Scarron  :  c'est  là  que  sa  beauté 
et  son  esprit  lui  attirèrent,  malgré  sa  pauvreté,  tant  d'illustres  visiteurs;  c'est  de  là  qu'elle  est 
allée  s'asseoir  à  côté  de  Louis  XIV,  et  presque  sur  le  trône  de  France.  La  deuxième  était  l'hô- 
tel de  Culbert;  et  elle  porte  encore  sur  sa  face  intérieure  quelques  sculptures  relatives  aux 
arts  :  le  grand  ministre  l'avait  achetée  ou  bâtie  dans  les  commencements  de  sa  fortune  ;  on 
peut  conjecturer  sans  crainte  que  dans  les  splendeurs  de  Versailles  il  regretta  plus  d'une  fois 
le  séjour  de  la  rue  des  Rats. 

Sous  le  règne  de  Louis  XV,  Paris  garde  la  tranquillité  politique  à  laquelle  le  grand  roi  l'a- 
vait façonnée,  et  ses  rues  ne  sont  le  théâtre  d'aucun  événement.  Exceptons  toutefois  la  rue 
Quincampoix,  qui  vit  les  folies  du  système  de  Law,  l'hôtel  de  Nevers,  situé  rue  Riche- 
lieu, où  demeurait  le  grand  financier,  et  qui,  après  sa  fuite,  fut  consacré  à  la  Bibliothèque 
royale.  Quant  aux  troubles  excités  par  le  jansénisme  et  les  miracles  du  diacre  Paris  dans 
le  cimetière  Saint-Médard,  ils  méritent  à  peine  d'être  mentionnés.  Les  monuments  de  cette 
époque  sont  peu  nombreux  :  ce  sont  d'abord  la  Halle-aux-Blés,  construite  sur  l'emplace- 
ment de  l'hôtel  de  Soissons,  l'hôtel  des  Monnaies,  construit  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de 
Nevers,  l'École  militaire,  transformée  aujourd'hui  en  caserne  et  en  place  forte  ;  puis  l'église 
Sainte-Geneviève,  dont  l'humble  patronne  de  Paris  a  été  chassée  pour  y  mettre  Voltaire,  mo- 
nument qui  n'a  plus  de  sens,  temple  de  tous  les  dieux  qui  n'a  plus  de  Dieu  ,  nécropole  des 
grands  hommes  où  sont  enterrés  les  sénateurs  de  Napoléon  ;  enfin  la  place  Louis  XV,  qui  a  vu 
presque  autant  de  cadavres  que  les  plus  fameux  champs  de  bataille,  cadavres  restés  dans  le  tu- 
multe des  fêtes  ou  tombés  sous  la  hache  révolutionnaire.  C'est  là  qu^à  la  place  de  la  statue  du 
monarque  dont  le  lâche  égoisme  a  préparé  le  bouleversement  de  la  France,  s'est  élevé  i'échafaud 
où  est  mort  son  petit-fils  ;  c'est  laque,  pendant  la  Terreur,  une  gigantesque  statue  de  la  Li- 
berté, les  pieds  dans  le  sang,  a  présidé  aux  sacrifices  révolutionnaires  ;  c'est  là  qu'en  1814  les 
armées  alliées  ont  fait  célébrer  une  messe  solennelle  en  expiation  du  sang  versé  sur  cette  place, 
que  cinq  cent  mille  honuBes,  venus  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  ont  entonné  le  Te  Deum  de 
leur  victoire  sur  la  révolution.  Aujourd'hui  c'est  la  place  de  la  Concorde  :  avec  ses  eaux  jail- 
lissantes, sa  décoration  d'opéra,  ses  statues,  son  obélisque,  sa  magnifique  perspective,  c'est 
la  plus  belle  place  du  monde.  Qu'elle  reste  à  jamais  digne  de  son  nom  !  digne  des  quatre  grands 
monuments  qui  l'encadrent,  la  Madeleine,  le  Palais-Bourbon,  les  Tuileries,  l'Arc-de-Triom- 
phe  !  Ils  semblent  avoir  été  placés  là  symboliquement  comme  pour  rappeler  à  la  France  que 
les  bases  et  les  conditions  de  sa  grandeur  sont  dans  la  religion,  la  liberté,  la  force  du  pouvoir 
et  l'amour  de  la  gloire  I 

Les  édifices  particuliers  de  cette  époque  sont  nombreux,  mais  peu  féconds  en  souvenirs  his- 
toriques. D'abord  c'est  l'Élysée-Bourbon,  construit  en  1718  par  le  comte  d'Evreux,  acquis 
par  madame  de  Pompadour,  et  qui  devint  la  voluptueuse  résidence  du  financier  Beaujon.  Plus 
tard  une  sœur  de  Napoléon  l'habita  ;  Napoléon  y  resta  lui-même  quelques  jours  après  le  dé- 
sastre de  Waterloo  ;  ce  fut  le  séjour  du  duc  de  Berry.  De  combien  d'histoires,  de  plaisirs,  de 
douleurs,  ces  salons  magnifiques,  ces  délicieux  ombrages  n'ont-ils  pas  été  les  témoms  !  — 
Nous  nommerons  ensuite  l'hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  n?  50.  Construit 
par  le  comte  de  Toulouse,  acquis  par  le  duc  d'Antin,  il  devint,  en  1760,  l'habitation  pom- 
peuse du  seigneur  qui  résume  tous  les  vices  et  les  qualités  de  la  noblesse  du  dix-huitième  siècle. 
Richelieu  l'acheta,  dit-on,  avec  les  dépouilles  du  Hanovre,  le  meubla  de  chefs-d'œuvre,  et 
y  ajouta  de  nouvelles  constructions,  parmi  lesquelles  ce  lourd  pavillon  qui  existe  encore  sur  le 
lioulevard,  cl  qui  a  vu,  pendant  la  révolution,  les  fameux  bals  des  victimes.  — Enfin  nous  ci- 
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leroDE  une  pauire  cbimbre  de  la  rne  Piitrière,  u°  SI ,  H  un  apparIciiieDi  MfDplueui  du  quai 
ilei  Tlicsliiis,  au  coin  de  la  rue  de  Beau  ne,  d'où  soni  parlîi  ii  plupart  dr«<Jrnl<  qui  ont  banle- 
tenu  te  monde  :  dam  la  première  babitail  Itousmcau  ;  dant  le  deuiii-inc,  Vollaîre  I 

Le  tliéâlrc  pril  jiendanl  ce  rè^çnc'unp  Irèi-f  randc  imporlnncu,  ut  deviul  uuc  «orte  de  tribnu 
poliliquc  :  aussi  le  goùl  de  la  «cène  «'empara  sï  bien  de  loules  lo  claiwp  de  la  lociélé,  «lue 
les  ikéilrv*  publics  detïnrcnl  insufrisanla  el  qu'il  n'j'  eul  pas  d'bâlel  de  )[rand  leigaeur  ou  de 
ricbe  linancier  où  l'on  ne  jouil  In  comédie.  La  Comédie-Fninfaise  aiail  paué  de  l'hâtel  dn 
Pelil-Bourbon  au  Palais-Boj'al,  puï«  daus  un  liôlel  de  la  rue  Guénégaud,  puii,  eu  1688,  dan* 
un  jeu  de  paume  de  la  rue  des  l''n««c«-Sainl-t>ermain,  en  (*ce  du  cafii  Procope,  qui  éUil 
le  rendei-TouB  d«a  beaui-esprili  :  elle  y  rcsia  jusqu'en  1770  ,  el  c'esl  U  qu'elle  adira  !■ 
Toule  «Tec  le»  tragédies  «cntcncieuiet  de  Voltaire.  L'Opéra  élail  au  lliéitre  du  PtUii-Rojal 
et  y  resta  jusqu'en  ilSi.  Les  llalicns  conlinuaicnl  à  jouer  a  l'hùtel  de  Bourgogne  de* 
scènes  chanlanlei  cl  diMi  aricquinadc»  ;  il«  se  réiinirenl  en  17li2  à  l'Opcra'Comique,  qui 
était  ne  à  la  foire  Saint-Germain  el  qui  finit  par  dépnseéder  lei  bourfonncrict  îlaliennei. 
Un  autre  tbcilrc  où  cou  rail  U  foule  élail  celui  de  la  foire  Saint-Laurent,  où  DancuurI,  Leiage, 
Dufreinj,  Piron,  répandaient  le«  flot*  de  celle  |;aietc  qu'on  appelait  alors  franfiisc.  On  riail 
encore  dans  ce  lemps-là;an  «e  liàtaildcrirc!.4ujourd'bui  la  nation  frivole  e«l  devenue  léfieuie; 
rii-hei  et  pauvres,  ignares  et  Mianls,  s'ennuient  lur  te  même  lan  ;  il  nous  faut  pour  nous  inlé- 
resier,  pour  nousdérider,  les  tragédies  de  la  cour  d'assises  el  le*  orgies  des  bals  masquât. 

Onlrc  les  théâtres,  il  y  avait  alors  des  lieux  de  plaisirs  i  bon  marclié,  où  le  peuple  trouvait 
facilement  à  s'amuser,  où  le  hcau  monde  ue  rougissait  pas  do  partager  *e*  joie*  :  e'élaienl  le* 
pimpantes  guingueltes  que  notre  ciTilisalion  a  remplacées  parles  trilles   miauranla.  Les  plus 


Tréquenlées  élaienl  les  Porcherons.  Voici  <piel  élait  ce  lieu  chatnpflre,  qui  a  vu  lanl  de  joies 
folles,  tant  de  parties  franclics,  qui  a  entendu  Uni  de  l1ons-flnn«,  tant  de  rcframi  graveleui. 
Tout  l'espace  compris  entre  la  Villi-rEvêque  el  le  faubourg  Montmartre  élail  occupé  par 
di<«  cbanips  cultivée,  plantés  d'arbres  fruilicrs.  bordés  de  baies  vives,  avant  à  peine  quelques 
maisons  parmi  lesquelles  la  ferme  drs  Maihurint  (rue  do  la  Ferme),  la  ferme  de  VHôtel-Diru 
(rue  Saint'Lazare,  en  face  la  rue  de  Clicby]  la  four  det  Dames,  moulin  appartenant  aui  reli- 
gieuses de  Monlmarlre,  la  ferme  Chonirelle  (rue  Cbanlereine  ),  la  Grange-Bateliire,  etc.  Il 
était  traversé  par  un  cbemin  (rue  Suinl-Lninrel,  bordé  de  caliarets,  de  maisons  rustique*,  de 
jardins,  etc.,  lesquels  formaicul  loliamcau  des  Porchrrom.  Il  lirail  ion  nom  d'un  château 
dit  aussi  chMeau  du  Coq,  situé  rui!  Sainl-Laiarc,  prés  de  la  ferme  de  l'Ilùlel-Dieu,  el  qui 
avait  élé  bil'i  par  Jean  Bureau,  grand  mnilre  de  l'artillerie  sous  Cliarle*  VII.  On  en  voit  en- 
•'orc  quelques  restes,  et  une  porte  omée  de  sculptures,  au  n°99.  La  rue  de  (^licliy  s'appelait,  à 
cause  de  ce  cliilenu,  lechetniaduCoq.  On  allait  aux  Percherons  par  un  cbemin  qui  partait  du 
tmulcvard  et  portait  plusieurs  noms  ;  chauiie'e  des  Porcheroni,  chatiisée  de  la  ferme  de  l'Hétei- 
Dieii,  chaasUe  de  la  Porte-Gaitton,  à  cause  de  la  porte  de  Paris,  en  face  de  laquelle  elle  l'ou* 
vrnil,  chemin  delà  Grande- Pin  fr,  à  cause  d'un  cabaret  qui;  était  situé,  enfin  cAauii^d'.intiii, 
à  cnuiade  l'bolel  d'AulIn  un  llirbelien,  le<|ui'1  avoisinHil  u' porte  Gaillon.  Ce  dernier  nom  lui 
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c'si  TPili;  l'f  il  n  cic  ddiinù  n  loul  le  iniiirlifr,  i\oanà  les  Porclirroiis  pr>nl  Jcvpnus  le  iiii.iHicr  de 
la  finance,  du  liiir,  îles  aris,  ilc  la  mode.  Le  |ircitiLcr  grand  hAlcl  conslruil  dan^i  le  rue  de  tn 
Cliauasce-d'Anlin,  Tul  celui  de  l'aclriec  Guîtnard,  quidepaïi  apparlinl  au  banquier  Perregaiit 
el  Ticnl  d'£tre  converli  en  magasin  de  nouveoulén.  tJuand  les  gu'inguelle<  cnminencèrenl  à  dis- 
|ianiilre,  lesTrêres  llupfndrièlablireul  le  jardin  deTtioli.où  ÏU  donnèrenl  dea  HpeclBcIcnd'illu' 
mination;  mais  re  jardin  ne  devînt  k  la  mode  T|ue  pendant  la  réfalulian.  (jne  de  rèlca  somp- 
lucuses,  deJoUef  femiiiPE,  de  plaiitn,  de  feui  d'arliQce,  yonl  tuk  le  Direrloire,  l'Empire  et  In 
Itesl  aura  lion  I  Tout  cela  n'efi  plux  :  fusées,  danses,  amours,  loul  s'est  évanoui;  frais  nin- 
brages,  gazons  fleuris,  l>oti[ui'ls  ciichanleum,  luiil  a  disparu  devant  le  démon  de  la  mdçonnen'e. 
et  la  Tapeur  règne  à  la  place  où  les  ballons,  les  munlagncs  russes,  les  coiieerls  cbanip^tres  ont 
nlliré  la  Toule. 

Sous  le  règne  de  Louis  XVI,  l'ardeur  do  progrès,  qui  animait  le  gouvernement  comme  In 
nslion,  enfanla,  malgré  l'oriige  révolulionuaire  qui  comincaçaïl  k  gronder,  des  fondalions  asset 
nombreuses  :  le  collège  de  France,  l'dcole  de  Médecine,  le  pnlais  de  Jnstice,  la  reslauration  de 
la  fonlaine  des  Innocents,  la  pompe  à  feu  de  Chaillot,  le  pont  Louis  XVI,  sont  de  celte  époque. 
Le  poùtde  la  scène,  qui  se  répand  de  plus  en  plus,  fait  biilirles  lliéàlres  Français,  del'Odéon, 
de  la  Porle-Sainl-Martin,  Favart,  Feydenu,  de  la  Gaieté,  de  TAmbigu-Comique,  ele.  On 
perce  de  nombreuses  nies,  on  comble  le»  Tossés  des  anciens  remparts,  on  débarrasse  les  ponts 
des  maisons  qui  les  surcliargenl,  on  transporte  les  cimetières  hors  de  la  ville,  on  assainit  les 
prisons;  mais  l'opération  la  plus  importante  de  celle  époque  est  ta  conslrucliondu  mur  d'oc- 
troi et  des  cinquante-six  barrières  qui  eiislent  encore  :  il  semblait  que  le  puvernement  Taulûl 
préciser  le  lieu  ou  allait  éclater  la  révolution. 

Les  souvenirs  historiques  que  rappelle  Paris,  à  partir  de  celte  époque,  sont  trop  viiBnl^ 
pour  que  nous  les  retracions  :  qui  ne  ronunit  les  champs  de  bataille  du  14  juillet  cl  du  tOaoïil, 
du  9  llierraidor  et  du  15  vendémiaire?  Qui  ne  sait  que  le  Fijçaro  qui  prédit  la  révolution  de- 
meurait dans  une  belle  maison  du  tiouletard  Snint-Antoine,  d'où 
de  la  Bastille?  que  le  vaincu  du  9  thermidor  était  le  rnmmen«al  t 
rue  Saint-Honoré?  que  le  iS  brumsiru  est  sorti 
d'une  maison  élégante  de  la  rue  Chantereine,  bâtie 
par  Condoreet,  où  se  réunissaient  les  (iirondins,  qui 
fut  habitée  par  Talma  et  enfin  achetée  par  la  veuve 
de  Beaubnrnais?  Est-il  betoin  de  rapjieler  les  bni^ 
bares  du  Nord  cam|uint  sur  nos  boulevards,  spo- 
liant nos  musées,  renversant  le  vainqueur  d'AusIer- 
liti  de  sa  colonne?  Et  puis,  qulnic  nns  nprî's,  les 
Parisiens  relevant  les  barricades  de  la  Ligue  et  de 
la  F'roude,  chasi^aut  encore  un  roi,  trOnant  encore 
aux  Tuileries?  Souvenirs  sanglants,  crimes  politiques,  vous  npparaissci  ù  chaque  cuiii  de  rue, 
À  chaque  monument  I  [cî,  c'est  la  machine  inrernalc  de  la  rue  Saint-Nitaise  ;  Ifi.  le  coup  de 
poignard  de  la  rue  Rameau  ;  plus  loin,  la  milCHilladc  du  houlcvnnt  du  Temple  ;  d'un  autre 
calé,  le  massacre  de  la  rue  Transuonain  I  Qui  ne  sait  aussi  toutes  les  ruines  que,  pendant  la 
tourmente  révolutiou noire,  les  passions  du  peuple  on!  entassées?  Qui  ne  sait  avec  quel  goût. 
avec  quelle  science  l'Empire,  la  Restauration,  et  surtout  noire  époque,  lésant  réparées? 
Grlce  aux  travaux  de  nos  Lescot,  de  nos  Mansard  modernes,  Paris  n'est  plus  la  ville  de  Pbi- 
lippe-Augualc  et  de  Richelieu  ;  elle  a  penlu  son  aspect  pittoresque  du  moyen  Age,  elle  a  dé- 
pouille son  costume  Féodal  et  ses  manières  de  la  renaissance,  pour  se  couvrir  de  quartiers 
neufs,  de  grandes  rues,  de  larges  places,  pour  ouvrir  des  marchés,  des  fontaines,  des  abat- 
toirs, des  égouts,  pour  édilîer  des  monuments  modernes  :  colonne  de  (803,  arc  de  Triomphe, 
ponts  d'Austerlitt  et  d'Iéna,  u'ëles-vous  pas  là  pour  lémoigner  de  notre  grandeur  évanouie? 
Bourse,  Notre-Dame  de  Lorctte.  pénitencier  do  la  Itoquclle,  forts  détachés,  n'éles-vous  pas 
là  pour  témoigner  le  progrès  des  arts  cl  le  règne  de  U  liberté? 

Cependant  Pari  1  n'eslplut,  comme  les  autres  villes,  un  entassement  d'hommes  et  de  pierres; 


n  tremblant  la  prise 
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rVsl  in  mélropolc  de  la  ciiiliMlion  moderne  :  les  nations  sont  In  qui  écnulml  wi  moindivi 
paroles,  qui  épient  ses  moindres  mouvrmenls,  qui  nllendeiil  d'elle  In  vie.  Il  suflil  de  quelque* 
mots  lomhé»  de  celle  Iribune  du  genre  bumain  pour  fieiller  chei  les  peuples  les  plus  fioignéf- 
des  srnlimenls  inconnus  ;  les  id^s  onl  besoin  de  passer  par  sa  bouche  pour  aïoir  droil  de 
cilé;  le  froncemenl  de  ses  soumis  ébranle  le  monde.  Que  Irois  enranis  parcourent  le*  rue» 
en  élevant  un  lambeau  tricolore  sur  un  bfilon,  les  trônes  tremblent,  les  peuples  s'agitent,  les 
armées  se  melietit  en  marclie  ;  le  groupe  menaçant  s'en  va  jouer  à  la  Tossette,  rois,  solditi, 
nation),  tout  rentre  dans  le  repos. 

Patrie  d'tiieone  Marcel,  cité  de  t<0  et  de  1850,  (aver  de  la  révolution  frantaisc,  les  deili- 
nées  sont  glorieuses,  m^is  qu'elles  allument  de  bninca  !  Que  de  fois,  depuis  un  demi- siècle,  on 
a  rèié  l'pucbajncmenl  ou  la  ruine  de  la  nouvelle  tt^ibilone?  ^ue  d'imprécnlions  ei  de  cotèm 
tes  réprobations  el  tes  sarcasmes  ont  eicitées  !  Mais  tes  enranis  sont  U  qui  «e  rienl  des  menam 
de  ces  autres  Itrunsnick  ;  el  si  des  insensés  voulaient  tourner  contre  toi  ces  murs  récemment 
élevés  contre  l'clranger,  il  sudirait  de  leurs  propres  pierres  dans  les  mains  dcees  David  qui 
courent  les  rues,  pour  renverser  ce»  impuissants  Ooliaili  ri  leurs  misérables  desseins. 

THÉOVHILS  I.ArAXa^àM. 
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pas  plus  facile  aux  epfers  que  sur  ta  terre,  et  après  avoir  essayé  de  mille 
moyens  sans  réussir  à  autre  cliose  qu'à  augmenter  ses  ennuis,  il  allait  se 
résigner  à  s'ennuyer  davantage,  quand  l'idée  lui  vint  de  visiter  toutes  les 
parties  de  son  immense  empire. 

>  Bien  pensé,  sire,  dit  à  Toreillc  de  Satan  un  diablotin  qui  n'était  pu 
plus  haut  en  tout  qu'une  coudée,  et  qui  venait  de  sauter  Bans  fa«on  sur  le« 
royales  épaules  ;  l'ennui  n'a  pas  de  si  longues  jambes  qu'on  le  croit  et  il  y 
a  peut-être  moyen  de  courir  plus  vite  que  lui.  » 

Or,  pour  le  dire  en  passant,  ce  diablotin  était  quelque  chose  comme  le 
secrétaire  particnlier,  oii,  sî  vons  l'aimez  miens,  l'aide  de  camp  favori  de 
Salan,  qui,  dans  un  jour  de  bonne  humeur,  l'avait  du  même  coup  attaché  ft 
9B-pMMMmeet  surnommé  Flammèche.  Pourquoi  Flammèche? Hais  s'il fal- 
l^ttNit  expliquer,  rien  ne  finirait.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est 
'  mfi,  fonde  l'approbation  de  Flammèche,  Salan,  qui  n'avait  qu'noe  demi- 
carMAnce  dans  son  idée,  Bnit  par  la  trouver  excellente,  voire  la  noeilleure 
ifii'il  eût  jamais  eue!  «Car  enfin,  se  disait-il,  quand  bien  mOme  mon  vojlgB 
ne  devrait  pas  élre  un  voyage  d'agrément,  je  devrais  encore  le  dire,  ifint 
rintérét  de  mon  gouvernement.  11  y  a  longtemps  que  mes  sujets  m  n'OBl 
vn  ;  il  peut  élre  d'un  bon  elfct  que  je  me  montre  à  eux. 

—  Ne  fût-ce  que  pour  leur  faire  voir,  dit  Flammèche,  que  vous  n'éles  ni 
ti  vieux  ni  si  noir  qu'on  veut  bien  le  leur  dire  tous  les  jours,  a 


Il 

Siilan  se  mit  ^oiic  en  l'ouïe. 


non  comme  te  premier  venu  assurément,  mais 
avec  un  cortège  digne  de  sa  puissance,  et  qui  se  composait  des  princes  ses 
iîls,  et  d'une  incroyable  quantité  de  diables  et  d'archidiables,  de  demi- 
diables  et  dédoubles  diables,  tous  hauts  dignitaires  de  l'enfer,  qui  l'accom- 
pagnaient d'ordinaire  dans  ces  sortes  de  tournées  royales. 

Quant  à  Flammèche,  il  se  cacha,  selon  sa  coutume,  dans  les  plis  du  man- 
teau de  son  maître,  et,  sdon  sa  coutume  aussi,  il  s'y  endormit,  les  devoirs 
variés  de  sa  charge  ne  l'obligeant  pas  à  autre  chose. 


Pour  dire  que  Satan  perdit  son  ennui  dons  àon  vojnge,  et  dans  quelle 
partie  de  ses  États  il  eut  le  plus  à  s'applaudir  de  son  idée  ou  le  plus  à  s'en 
repentir,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  prédser,  la  géographie  de  l'enfer  n'ayant 
encore  été  faite  par  personne.  Toujours  est-il  qu'après  avoir  parcouru  dans 
tous  les  sens  ces  espaces  sans  limites  que  peuplent  les  ftmes  des  habitants 
des  mondes  fpie  nous  ne  connaissons  pas  (ceux  de  la  lune  et  autres),  Satan 
se  tourna  vers  sa  suite  en  diable  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fkit  guéri  de 
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son  mal;  et,  d'un  ton  qui,  du  rcstfî,  n'avait  rien  de  bien  flatteur  pour 
noire  planète,  il  dit  :  «  Il  ne  faut  rien  faire  à  demi;  je  m'aperçois  que  dans 
notre  course  à  travers  nos  Etats  nous  avons  oublié  ce  petit  département 
dans  lequel  sont  reléguées  les  fîmes  des  liabilanis  de  cette  fdle  impercepti- 
ble du  chaos  qu'on  appelle  la  terre;  orientons -nous  de  notre  mieux,  re- 
prenons noire  vol.  et  réparons  notre  oubli. 

—  Sire,  dit  une  voix  dans  le  cortège,  les  âmes  des  hommes  sont  bien 
bavardes;  Votre  Majesté  n'a-t-elle  point  eu  assez  de  harangues... 

—  Mon  fils,  répondit  Satan,  ne  dites  point  de  mal  des  harangues;  le  pou- 
voir est  au  bout  de  toutes  ces  paroles,  et  il  est  bon,  quoi  qu'il  en  coùtel! 
de  dire  ou  de  laisser  dire,  de  temps  en  temps,  quelques  mots  à  ceux  qu'on 
gouverne,  —  quand  on  les  sait  asset  discrets  pour  s'en  contenter,  u 


Satan  avait  dit;  et,  déployant  ses  ailes,  il  se  dirigea  vers  le  point  le 
plus  obscur  de  l'horizon  ;  le  cortège  infernal,  se  frayant  h  sa  suite  un  che- 
min à  travers  la  foule  des  corps  célestes  qui  parsèment  l'infini  et  dont 
cliacun  est  un  mcmde,  laissa  bientôt  derrière  lui  ces  milliers  d'univers  que 
la  main  de  Dieu  seul  a  comptés,  et  arriva  dans  ces  lieux  habités  par  le  vide 
où  les  poètes  ont  placé  notre  enfer. 


'^iiand  on  nppril,  dans  le  sombre  manoir,  que  le  Diable 
en  personne  allait  l'bonnn^r  de  sa  présencp,  les  fliitorilés  riii  lien 
se  rasspmtilërent .  el  il  fnt  déridé  qu'on  ferait  de  son  mieux  pour 
le  recevoir.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  peintres  et  de  sculpteui-s,  de 
lapis  et  de  tapissiers,  fut  donc  mis  en  réquisition  pour  décorer 
nnc  salle,  d'ordinaire  assez  nue,  dans  laquelle  se  tenaient,  à  leur 
arrivée,  —  en  allendant  qu'on  leur  assignât  une  destination  défi- 
nitive, —  les  Ames  qui  avaient  passé  de  vie  k  trépas,  et  eetle  salle  se 
trouva  ainsi  convertie,  vu  l'urgence,  en  une  salle  de  Irône. 

Quelques  minutes  avant  l'heure  désignée  pour  l' ouverture  de  la 
st'ance,  les  conseillers  infernaux,  les  maréchaux,  les  olïiciers  gé- 
néraux, les  régis.seurs,  etc..  avaient  pris  chacun  la  place  ijup  leur 
avait  indiquée  l'htiissier  chargé  de  n'gler  le  cérémonial. 

Bientôt  la  voix  de  l'huiâsler  introducteur  se  lit  entendre,  et  Siilan 
entra  an  milieu  d'un  profond  silence  qui  fut  interrompu  tout  à  coup 
par  les  cris  de  Vive  Salan  !  que  poussèrent ,  au  nuiuicnt  oii  on  y 
songeait  le  moins,  quelques  fonctionnaires  qui  tenaient  évideni-  j 
ment  à  n'être  point  pris  pour  des  muets. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  le  portrait  de  Satan  ;  nous  nous     /y, 
bornerons  donc  it  dire  que,  —  depuis  k 
jour  où  était  lombi!  du  haut 
3,  rommt  une  éloile  ra- 
pide, le  prince  de  l'air,  qui 
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jadis  hrillttit  à  cdic  des  soleils  eax-mJtines,  —  il  était  bien  diAUgé,  el  que 
d'aJIleursil  avait  jugé  àproposde  prendre  pour  celle  solennité  la  figure  el 
le  awtume  exigés  par  la  circonstance. 


Arrivé  au  milieu  de  l'estrade,  Satan  se  découvrit  un  instant,  et  lit  avec 
beaucoup  de  facilité  le  salut  d'usage;  après  quoi,  s'étantassis  et  couvert,  il 
tira  de  sa  poche  un  petit  papier  qui  était  supposé  y  avoir  été  mis  par  un  de 
ses  ministres,  et,  plaçant  sa  main  sur  son  cœur,  il  s'apprêtait  courageusement 
à  le  lire,  quand  tout  à  coup  des  cris,  vernis  du  dehors,  s'étant  fait  entendre, 

«  Qu'est-ce  que  cela?  s  s'écria  Satan. 


IL  SB   FIT  QUK   SATAN  NB  PUT  PAS  LIBB  BOK   DI8COUB8. 


«  Sire,  dit  en  tremblant  le  chef  des  huissiers,  la  salle  dans  laquelle  tous 
êtes  est  celle  dans  laquelle  viennent  tous  les  jours  s'abriter  Us  Ames,  à 
mesure  qu'elles  arrivent  de  là-haut,  et  il  y  a  derrière  cette  porte  tout  un 
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convoi  de  nouveaux  venus  qui  s'impatientent  peut-être.  Nous  allons,  sHl 
vous  plaît,  les  prier  de  nous  laisser  en  repos  et  les  chasser... 

—  Pas  du  tout,  dit  Satan,  qui  remit  aussitôt,  avec  un  air  de  satisfaction 
non  équivoque,  son  discours  dans  la  poche  d'où  il  Tavait  tiré;  pas  du  tout, 
je  n'avais  absolument  rien  de  nouveau  à  vous  dire,  sinon  que  tout  continue 
d'aller  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  enfers  possibles,  ce  que  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  ;  si  donc  vous  le  jugez  bon,  nous  suspendrons  la  séance 
et  nous  laisserons  entrer  tous  ces  braves  gens,  puisqu'ils  sont  si  pressés.  Le 
premier  pas  des  habitants  de  la  terre  dans  notre  monde,  dont  ils  se  font, 
à  ce  qu'il  paraît,  une  bizarre  idée,  est  quelquefois  assez  divertissant,  et, 
soit  dit  entre  nous,  l'enfer  est  un  lieu  assez  peu  récréatif  pour  qu'on  ne 
néglige  point  de  s'y  distraire;  — d'ailleurs,  ajouta-t-il  avec  quelque  gravité, 
il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  eu  des  nouvelles  de  la  terre,  et  nous  ne 
serons  pas  fâchés  de  savoir  ce  qui  s'y  passe.  » 


VII 


UN   CONVOI   d'ânes. 


Soudain  entrèrent  péle-môle,  guidées  par  l'esprit  qui  les  avait  accompa- 
gnées depuis  leur  départ  de  la  terre,  et  pressées  comme  des  feuilles  qu'au- 
rait chassées  un  vent  impétueux,  des  âmes  de  tout  âge,  de  tout  sexe  et 
de  tout  rang,  et  il  y  en  avait  un  si  grand  nombre,  qu*on  aurait  eu  de  la 
peine  à  comprendre  qu'elles  pussent  tenir  dans  la  salle,  si  l'on  n'avait  su 
qu'elles  n'étaient  qu'apparence. 


VIII 


Les  unes  entraient  en  pleurant,  les  autres  en  riant;  mais  la  plupart  pa- 
raissaient si  préoccupées  de  l'événement  qui  d'un  monde  les  avait  jetées 
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dans  l'autre,  que  quelques-unes  ne  rcmarqnèreni  nu'^Tnc  pas  I»  présence 

(te  Satan. 

a  Pardieu!  disait  d'un  ton  bourni  une  Ame  fort  ropIMe,  c'est  bien  la  peine 
d'être  mort  et  de  s'être  fait  enterrer,  et  d'avoir  luiss»-  là-liaut  n  qu'on  avait 
de  meilleur,  c'est-k-dire  son  corps  et  ses  appétits,  pour  se  rolrouror  ici 
vivant  comme  si  de  rien  n'avait  été. 

—  Quoi  !  dit  un  Turc  qui  arriva  une  queue  de  vache  à  la  main,  pas  de 
houris!  Par  Allah!  où  sont  leshouris? 

—  Pas  une,  illustre  pacha,  pas  une  seule,  dit  un  vieux  diahle  nu  Turc 
désappointé. 

—  Aussi,  reprit  le  Turc,  quelle  idée  ai-je  eue  de  venirnionrir  en  Europe  î 
<lans  l'enfer  de  mon  pays,  les  choses  ne  se  scniient  pas  passifs  ainsi. 

—  Le  bel  enterrement!  s'écriait  un  brave  bourgeois  en  toisant  ses  voi- 
sins d'un  air  protecteur... 

—  Et  de  quel  enterrement  parlez-vous?  lui  dit  Flammèche,  qui  venait 
de  se  n'-veiller. 

—  El  duquel  parlerai-je,  n-pondit  l'omlire  en  se  frottant  les  mains  ave<' 
quelque  suffisance,  sinon  du  mienT...  une  messe  en  nuisique.  des  flam- 
beaux d'argent,  mille  bougies,  l'église  tout  entière  tendue  de  noir;  des 
voitures,  vides  il  est  vrai,  mais  si  nombreuses  qu'on  pouvait  à  peine  les 
compter;  toutes  les  cloches  en  branle,  un  catafalque  magnifique,  deux 
ou  trois  discours  sur  ma  tombe,  lesquels  seront,  bien  sfir,  reproduits  par 
les  journaux,  et  enfin  une  place  au  Père-tacliaise,  une  vraie  petite  maison 
de  campagne  ornée  d'une  colonne  de  marbre  blanc,  surmontée  d'une  urne 
noire,  avec  cette  épituphc  composée  exprès  ;  «  Ci-git  "",  électeur  et  éli- 
gible.  »  Ouelle  gloire!  quel  triomphe!  quelle fuuirâ !  quel  enterrement!... 
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'    —  Mon  drame  allait  £lre  joué  !  disait  l'un. 

—  Et  mon  livre  imprimé  !  disait  l'antre. 

—  Mourir  en  plein  carnaval  1  s'écriait  nne  ombre  bizarrement  accoutrée. 
Et  celwi-ci  :  —  Mes  trésors,  mes  biens,  mes  terres,  mes  maisons,  mes 

gens,  mes  chevaux,  mes  chiens  I 
Il  y  en  eut  im  assez  simple  pour  s'écrier  :  —  0  ma  maîtresse  1 

—  Que  vont-ils  devenir  sans  moiî  disait  un  ministre. 

—  J'ai  oublié  trente  mille  francs  dans  ma  paillasse  !  s'ocriail  i'ombrc  d'un 
mendiant. 

—  Criez,  disait  une  Ame  qui  se  drapait  dans  son  linceul,  criez  donc!  vous 
ne  crieriez  pas  tant  si,  comme  moi,  vous  n'aviez  laissé  là-haut  que  la  misère! 
De  ma  vie  je  n'ai  été  si  bien  coiivort  que  le  jour  où  l'on  m'a  donné  le  lin- 
ceul que  voici. 

—  0  sort  partial  1  murmurait  un  vieillard,  j'avais  quatre-vingt-dix  ans  à 
peine,  et  mon  voisin,  qui  en  avait  quntre-vtiigt-quinze,  est  resté,  tandis  que 
me  voici. 


■iré^!^ 


f)"!»*, 


—  Toutes  les  Temmes  sont  infidMes,  disait  un  vieux  mari. 

—  Hélas!  non,  disait  un  autre  qui  arrivait  —  suivi  de  sa  moitié!  !  ! 

«  Les  hommes  sont  des  traîtres nous  sommes  toutes  mortes  de  cha- 
grin, etc.,  etc.  » 

Ces  paroles,  qu'on  n'entendait  que  confusément,  partaient  d'un  groupe 
de  femmes  qui  parlaient  toutes  ii  la  fois;  elles  étaient  entremêlées  de  cris  et 
de  sanglots  ;  les  larmes,  on  peut  le  penser,  ne  manquaient  pas  non  plus  et 
ruisselaient  jnsque  sur  les  pieds  de  Satan,  les  plus  hardies  et  les  pins  éplo- 
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récs  de  ces  belles  victimes  s'étant  appntcliécs  pour  chercher  à  séthiire  leur 
juge  ou  à  l'apitoyer  sur  leur  sort. 


«  Justice!  s'écriuient-clles ;  puisque  les  liomnies  ne  sont  pas  punis  sur  la 
terre,  punissez-les,  monseigneur,  et  vengez-nous.  » 

Satan,  que  le  souvenir  d'Kve  rendait  peul-ôtrc  indulgent,  ordonna,  pour 
les  satisfaire,  que  ces  âmes  opprimées  Tussent  séparées  rie  leurs  oppresseurs 
pour  toute  rélemité.  Uais  ce  fut  alors  un  tel  roncert  d'imprécations,  que 
c'était  à  ne  pas  s'entendre. 


n  Le  renicdecst  pire  que  le  mal,  disaient-elles. 

—  Que  diable  voulez-vous  donc?  s'écria  Satan  hors  dctui-méme;  je  mets 
votre  vertu  à  couvert,  vous  ne  serez  plus  trompées,  et  vous  n'êtes  pas  con- 
tentes ?  » 


piifanbV  ilisaii  une  ombre  qui 


disiiit  Ltiio  autri^ 


Mais  d'un  autre  cAté, 

M  tk'ks!  hélas!  qui  nourrira  mes  chm 

fuisHit  de  vains  efforls  pour  s'échapper. 

—  Oui  me  rendra  leur  doux  soiirireV  j 


Deux  petites  Ames  jumelles,  pareilles  à  celles  dont  les  peintres  pràlent 
les  traits  aux  anges  eux-mêmes,  enlrèrenl  alors  comme  en  se  jouant;  mais 
à  peine  furenl-elles  entrées,  que,  se  retournant  toutes  deux  d'un  même 
mouvement,  elles  se  mirent  à  pleurer  en  disant  :  «  Notie  mère  n'est-elle 
donc  pas  venue? 

—  Chers  petits,  leur  dit  à  voix  liasse  Flammèche  iitlendri ,  prenez  pa- 
tience, elle  ne  tardera  pas  à  venir.  » 

Puis  vinrent  de  jeunes  vierges  vêtues  de  blanc  ;  puis  quelques  jeunes 
Tentmes  qui  avaient  encore  snr  la  tête  leur  couronne  de  mariée.  «  La 
mort,  l'afTreuse  mort  nous  a  séparés!  s'écriaienl-elles. 

—  Dieu  vous  entend,  disait  à  cette  foule  désolée  l'esprit  qui  les  avait 
amenées;  mourir  n'est  rien,  il  ne  s'agit  que  d'attendre.  » 


Mais  nu  milieu,  beaux  et  pAles  tous  deux 


les  litoiles  au  nmlin. 


s'atançaenl  se  tenant  ctr  j     n    tu       e  et  nue  jeune 

femme  |  le  la  mort  a%1t  t  frappes  du  i  an  e  coi  p    a  Je  i  a  suivie  jusqu'ici, 
disatt  I  nmoureux  jeune  homme  a  son  épouse  bien-annee ,  quand  ta  in^re 
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viendra  k  saut  lour,  ellr  rolroiivcrn  lii  tiiuii)  oîi  fllo  Tiiviiil  [ihiréf,  tluns  lu 
Hiienne. 
—  Et  elle  sniira,  <iit  iHJeiinrlilIc,  que  je  n'»iiriiis  pas  choisi  une  autre  fln.> 

Quant  aux  autres,  ils  poussaient  des  cris  de  démisse  si  lamentables,  e( 
leur  douleur  était  si  incohérente,  qu'un  ne  pouvait  en  saisir  le  sens. 

<  Silence  !  s  s'écria  l'huissier. 


n  Que  stt  passi--t-il  d<ni(:  lii-haiilT  dit  ii  une  om- 
bre dont  le  maintien  austère  le  fnipjhi,  Satan,  qui 
depuis  quel(|ues  instants  s'était  Iwmé  à  faire  quel- 
ques niouveuicnts  delctc  suivant  que  ce  qu'il  voyait 
avait  ou  n'avait  pas  pi(]ué  sa  curiosité,  et  que  veut 
dire  ce  sombre  visa)îe  ? 

—  Ce  qui  se  passe  lè-liaut  est  fait  pour  te  plaire,  répondit  celui  à  qui 
s'adressait  cettequestion  :  le  mensonge,  la  sottise  et  l' avarice  se  disputent  le 
monde  ;  les  braves  gens  ne  savent  que  faire  de  leur  bravoure  ;  l'intérêt  per- 
sonnel a  tout  envahi  ;  oii  la  médiocrilc  sullit.  le  mérite  s'eflai^  ;  rindilféi'encp 
en  matière  politique  c'est-à-dire  l'oubli  de  la  patrie,  est  vunté,  pr^hé,  ré- 
compensé, ordonné;  les  mots  d'honneur  et  de  venu  sont  )>eut-étre  encore 
dans  quelques  bouches,  mais,  laissez  faire,  et  ils  ne  seront  bientôt  plus  nulle 
part  —  que  dans  les  dictionnaires  !  et  ma  foi,  ce  qu'on  peut  donc  faire  de 
mieux,  c'est  de  mourir  en  soidiuitant  à  la  postérité  des  temps  meilleurs. 

—  Vraiment!  dit  Satan;  tu  as  raison,  l'ami,  voici  de  bonnes  nouvelles. 

—  Cette  ombre  se  trompe,  nous  vivons  sous  un  prince  ami  de  la  paix, 
dit  un  autre,  el  tout  bien  vient  de  là.  Si  l'on  s'insnlle  encore,  ou  ne  se  bat 
plus  du  moins;  les  arts  fleurissent  à  loisir,  la  prospérité  du  pays  s'accroît 
tous  tes  jours,  les  emplois  publics  sont  donnés  au  plus  digne,  le  (ils  succède 
au  père,  le  neveu  est  placé  par  sou  oncle,  tout  travail  a  son  sulaii-e,  chaque 
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chose  a  son  prix  connu  et  fait  d'avance,  tout  s*acquiert,  tout  se  paie,  h^.  pré- 
sent est  d'argent  el  Tavcnir  est  d*or. 

—  Très-bien,  dit  Satan  d'une  voix  enjouée  ;  si  tu  veux  jamais  un  emploi 
dans  l'enfer,  fais-le-moi  savoir;  les  places  que  tu  as  perdues  là-haut,  tu  les 
retrouveras  ici.  » 

Et  s' adressant  alors  à  un  troisième,  «  Et  toi,  que  me  diras-tu? 

—  Rien  asssurément  de  ce  que  vous  ont  dit  ces  deux 
messieurs,  répondit  celui-ci  en  se  dandinant.  Ce  qu'on 
fait  là-haut?  Mais  qu'y  peut-on  faire,  sinon  boire,  man- 
ger, diner,  souper,  fumer  et  dormir;  aller  au  l)ois,  au 
club  ou  ailleurs,  acheter  des  chevaux  et  en  revendre  ; 
parier,  jouer  el  être  amoureux  tant  qu'on  a  de  l'ar- 
gent; se  ruiner  enfin  corps  et  biens,  puis  prendre  alors 
congé  de  ses  créanciers,  en  laissant  pour  tout  héritage 
aux  héritiers  qu'on  a,  quand  on  en  a,  le  souvenir  d'une  vie  si  belle  et 
si  utile? 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Satan,  voilà  un  garçon  intéressant!  Comment 
vous  nomme-t*on,  mon  petit  ami?  Éliez-vous  duc  ou  pair,  ou  seulement 
fils  de  bourgeois  parvenu? 

—  Monsieur,  dit  l'ombre,  j'étais  riche,  et  mon  blason  était  un  écu. 

—  Pourquoi  cet  air  égaré?  dit  encore  Salan  à  un  quatrième. 

—  Un  jour,  dit  celui-ci,  je  laissai  \h  mes  livres,  mes  chers  livres!  '—On 
se  battait  dans  les  rues;  la  mémoire  du  passé,  les  leçons  de  l'histoire,. et  je 
ne  sais  quelle  funeste  envie  de  bien  faire,  me  poussèrent  au  milieu  des  com- 
battants. —  Vive  la  liberté !m'écriai-je.  —  C'était  un  crime;  on  m'em- 
prisonna :  je  perdis  la  raison,  —  et  me  voici. 

—  Ah!  oui,  dit  Flammèche,  la  liberté  ou  la  mort.  Tu  as  eu  la  mort  ;  de 
quoi  le  plains-tu? 

—  Allons  donc,  dit  un  estafier  de  l'enfer,  on  ne  meurt  plus  en  prison  ; 
qui  te  croira? 


u  LE  diable:  a  paris. 

-7  ToD  sang  n'a  pas  coulé,  et  tu  denumdcs  de  la  pitié,  dit  une  troisième 
voix  ;  la  mort  t*a  laissé  ta  folie. 

—  Que  ne  faisais- tu  comme  ce  bt^au  fils?  s'écria  Satan  avec  humeur,  on 
t'aurait  laissé  faire.  » 


tt  Décidément,  dit  le  roi  des  enfers  découragé,  les  morts  n'ont  plus  ni 
esprit  ni  gsiieté  ;  encore  quelques-uns  connue  ceux-là,  et  nous  regretterons 
notre  ennui  !  »  Et  déjà,  mettant  la  main  dans  sa  penche,  il  faisait  mine  d'y 
chercher  son  discours,  quand  la  vue  d'une  ombre  qu*il  n'avait  point  encore 
aperçue  vint  fort  à  propos  lui  rendre  quelque  espoir. 


XI 


«  Eh  !  l'ami,  dit-il  à  un  petit  vieillard  qui  était  affublé  d'une  longue  robe 
et  d'une  toque,  et  dont  le  regard  curieux  se  promenait  sur  l'assemblée, 
que  regardez- vous  donc  comme  cela? 

—  Je  regarde  tout,  dit  le  personnage  à  qui  s'adressait  l'interpellation  de 
Satan,  et  n'ai  point  eu  d'autre  envie,  en  venant  ici,  que  celle  de  pouvoir 
enfin  tout  regarder. 

—  Répondi-nous  d'abord,  lui  dit  Satan,  tu  regarderas  après.  Que  faisais- 
tu  sur  la  terre? 

—  J'avais  l'honneur  d'y  professer  la  philosophie,  répondit  l'ombn». 

—  Bah!  dit  Satan,  toi  philosophe! 

—  Mon  Dieu,  oui!  »  répliqua  l'ombre  avec  embarras. 


XI! 


l'oxbrb  d'un  professel'r  de  philosophie. 


Mais  voyant  que  Satan  semblait  disposé  à  la  laisser  parler, 

«  Telle  que  vous  me  voyez,  dit-elle,  j'ai  passé  mes  nuits  et  mes  joui*»  à 
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demander  à  la  science  ce  que  c'était  que  la  vie  et  la  mort, 
œ  que  nous  étions  avant,  ce  que  nous  deviendrions 
après. 


—  Et  qu'en  penses-tu?  reprit  Satan. 

—  Ma  foi;  dit  Tombre  en  remuant  la  tête,  c'est  ici  ~^—~^.^:a^' 

-^^^ .  — 

ou  jamais  qu'il  faut  être  sincère  :  j'avouerai  donc  que  je  n'avais  guère  ap- 
pris que  des  choses  assez  confuses.  Parmi  les  philosophes,  la  plupart  se 
contentent  de  détinir,  ce  qui  n'est  pourtant  pas  la  môme  chose  que  d'ex- 
pliquer. 

<A  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  Démocrite,  ni  d'Heraclite,  ni  de  Thaïes,  ni  de 
Pythagore,  ni  d'Aristote,  ni  de  Platon,  suivant  lesquels  l'homme  redevient 
après  sa  mort  un  atome  rond  ou  crochu,  de  l'eau  ou  du  feu,  une  monade  ou 
une  entéléchie,  ou  bien  encore  une  idée, —  ni  des  sophistes,  suivant  lesquels 
on  ne  sait  pas  si  l'on  existe,  ni  de  ceux-ci  qui  affirment  que  nous  ne  som- 
mes ni  fmis  ni  infinis,  ni  de  ceux-là  qui  prétendent  qu'on  est  sphérique  ;  — 
mais  je  vous  parlerai  de  systèmes  plus  nouveaux.  —  Un  système  nouveau  a 
toujours  un  avantage  sur  un  système  ancien,  c'est  que,  sans  être  bon  lui- 
même,  il  peut  prouver  que  celui  qu'il  remplace  ne  vaut  rien,  —  en  atten- 
dant que  même  sort  lui  arrive. 


BmAWT 


a  Suivant  les  éclectiques  modernes,  on  n'existe  que  pour  les  autres,  l'âme 
n'ayant  pas  connaissance  d'elle-même,  et  il  faut  avouer  que  ce  n'est  pas  la 
peine  d'avoir  découvert  l'œil  intérieur  pour  conclure  si  obscurément. 

a  Suivant  les  panthéistes...  » 

—  Passons,  dit  Satan. 
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a  Suivant  les  idéalistes,  rppritlephilosoplM'...  > 
—  Pissons,  passons,  dit  encore  Snlan. 


■  Siiivnnl  Kaiit...> 

—  Passons,  vous  dis-j(!  !  s'écria  Sulan. 


•  Suivant  Hauperluis,  reprit  le  savant  un  peu  Irouhlé,  pour  Arc  immorlrl, 
il  Taut  élre  bemiétiqiieinenl  enduit  de  poix-n^ine.  • 
—  Très-bien  !  dit  Flammèche. 


*  Suivant  Swedenborg. . .  Nuis,  suivant  cchii-<;i,  je  n'y  ai  rien  rnmpris, 
bien  (|u'il  m'ait  extrêmement  intéressé...  ■ 


—  Par  mes  cornes!  dit  Siitan,  dont  l'impatience  allait  eroissani,  assez  de 
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philosophie,  je  vous  prie,  nous  ne  sommes  point  ici  à  Fécole;  vos  systèmes 
anciens  et  vos  systèmes  nouveaux  m'ont  tout  Tair  de  se  valoir. 

—  Cest  pourtant  de  toutes  ces  erreurs  que  se  compose  la  vérité,  dit  le 
philosophe;  mais  j'obéirai  à  Votre  Majesté.  » 

Puis  reprenant  son  discours, 

«  Suivant  les  amants,  on  est  éternellement  assis  à  l'entrée  d'une  clairière 
traversée  par  un  pâle  rayon  de  la  lune,  sous  un  arbre  où  chante  un  rossi- 
gnol qu'on  ne  voit  pas,  non  loin  d'un  clair  ruisseau,  et  on  attend  sa  maî- 
tresse,—  qui  ne  manque  jamais  de  venir. 

«  Suivant  les  mélancoliques,  on  lit  perpétuellement  des  inscriptions  sur 
les  tombeaux. 

«  Suivant  les  bourgeois,  on  rentre  dans  le  sein  de  la  nature.  Qu*est-ce  que 
le  sein  de  la  nature? 

((  Suivant  un  grand  nombre,  on  redevient  ce  qu'on  était  avant  de  naître, 
c'est-à-dire  une  charade,  une  énigme. 

«  Suivant  d'autres  enfm,  ceux  qui  vont  quelquefois  à  l'Opéra,  l'enfer  est 
un  lieu  plein  d'escaliers,  du  haut  desquels  montent  et  descendent  sans  cesse 
des  légions  de  diables  et  de  pécheresses  fort  agiles. 

«  Suivant...  » 

— Suivant  !  suivant  !  dit  Satan  exaspéré  ;  tout  ce  que  vous  savez  doit-il  né- 
cessairement commencer  par  cet  insupportable  mot?  Que  diable,  moucher, 
variez  votre  formule  ou  taisez-vous. 

—  Je  savais  encore  quelque  chose  de  la  mythologie  grecque  ou  romaine, 
dit  le  pauvre  savant  intiinidé.  Je  connaissais  de  nom  Pluton  et  Proserpine  ; 
mais,  à  vrai  dire,  je  ne  m'attendais  guère  à  les  trouver  ici,  et  je  ne  me  plain- 
drai point  de  ne  les  y  pas  rencontrer. 

«  Des  cinq  fleuves  de  l'enfer  païen,  le  Styx,  le  Cocyte,  l'Achéron,  le  Phlé- 

géton  et  le  Léthé ,  je  ne  regrette  que  le  dernier ,  s'il  est  vrai  toutefois  qu'un 

verre  de  son  eau  m'eût  pu  débarrasser  de  tout  ce  dont  j'ai  si  inutilement 
I.  3 
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chargé  ma  mt^moire.  Je  ne  suis  pas  fflché  de  ne  iroiiver  ici  Énqiie,  Hinos  cl 

Rhadamanthe  qu'en  peinture  -,  ils  me  paraissent  tout  à  Tait  propres  à  décorer 

les  murs.  Pour  Clotho,  Lachésis  et  Atropos,  jo  n'aurais  pas  donné  un  félu  de 

la  quenouille  chargée  d'hommes  de  celle-ci ,  et  de  la  paire  de  ciseaux  de 

celle-là. 

«  Et  quant  à  Cerbère,  ce  chien  à  trois  gueules,  pour  croire  qu'il  a  jamais 
vécu,  je  voudrais  le  voir  ici  même,— nefùt-il  qu'empaillé. 


«  D'après  les  InDous,  j'aurais  dfi.  avant  d'arriver,  me  faire  servir  un  cara- 
fon d'amrita,  cette  ambroisie  qui  donne  l'immortalité,  et  dont  le  dép6t  est 
dans  la  lune. 

«  J'aurais  pu  croire  encore  qu'il  y  a  dans  le  paradis  six  cents  millions  de 
nymphes  ou  ampsaras  plus  ravissantes  les  unes  que  les  autres,  sans  oublier 
l'arbre  paridjala,  dont  les  fleurs  répandent  un  parfum  qui  s'étend  du  zénith 
au  nadir. 

•  Je  me  serais  attendu  à  voir  Votre  Majesté  d'une  couleur  verte,  habillée 
lie  vêtements  rouges,  montée  sur  un  hutAe,  la  bouche  garnie  de  dents  faites 
pour  effrayer  tout  l'univers. 
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«  Son  greffier  aurait  eu  pour  nom  Thchitraponpta,  et  j^aurais  fait  le  che- 
min qui  me  séparait  de  cet  empire,  montre  en  main,  en  quatre  heures  qua- 
rante minutes. 

«  J'aurais  vu  ramper  ici  une  incroyable  quantité  de  serpents. 

«  Parmi  ces  messieurs  qui  viennent  d'arriver  comme  moi,  les  uns  au- 
raient été  jet^s  dans  les  bras  d'une  femme  rougie  au  feu ,  et  les  autres 
obligés  de  manger  des  balles  de  fer  brûlantes;  ceux-ci  auraient  été  lancés 
dans  des  fosses  remplies  d'insectes  dévorants ,  et  ceux-là  auraient  eu  un 
ventre  excessivement  large ,  et  la  bouche  aussi  petite  que  le  trou  d'une 
aiguille. 

—  Continue,  dit  le  Diable  en  encourageant  du  geste  l'orateur,  qui  ne  s'é- 
tait jamais  vu  à  pareille  fête;  je  ne  suis  pas  fâché  d'apprendre  ce  qui  se  dit 
de  moi  dans  votre  petite  planète. 

—  Grand  prince,  reprit  l'ombre  avec  enthousiasme ,  chez  les  peuples 
scànduiaves,  —  mais  les  Scandinaves  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  —  Tenfer 
a  la  réputation  d'être  un  lieu  d'une  obscurité  complète,  gouverné  par  une 
déesse  (Héla),  dont  le  palais  s'appelle  la  misère;  le  lit,  la  douleur;  la  table, 
la  faim. 

«  S'il  fallait  les  en  croire,  deux  corbeaux  partiraient  tous  les  matins  du 
ciel  et  reviendraient  tous  les  soirs  raconter  à  Odin  ce  qu'ils  ont  vu  et  entendu 
dans  le  momie. 

a  En  Chine,  Ti-Kang,  dieu  des  enfers,  a  sous  ses  ordres,  conmie  un  roi 
constitutionnel,  huit  ministres  et  cinq  juges.  —  Les  criminels  sont  jetés  dans 
des  chaudières  d'huile  bouillante,  coupés  par  morceaux,  sciés  en  deux,  dé- 
vorés par  des  reptiles  ou  des  chiens,  grillés  et  torréfiés  à  petit  feu. —  En 
revanche,  il  s'y  trouve  deux  ponts,  l'un  d'or  et  l'autre  d'argent,  et  tous 
deux  fort  étroits,  qui  conduisent  à  la  félicité. 

a  Mahomet  ne  m^a  rien  appris,  sinon  que  dans  l'enfer  existe  un  ar- 
bre, l'arbre  Zacoum,  dont  les  fruits  sont  des  têtes  de  diables  ;  j'ai  vu  aussi 
dans  le  Coran  pourquoi  tous  les  coqs  chantent  tous  les  matins  à  la 
même  heure,  et  pourquoi  aussi...  Mais  en  voici  bien  assez  pour  vous 
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prouver  qu'au  milieu  <)t>  ces  avis   divers ,    il  fst  malaisé  de   faire   un 

choix. 

u  Uuand  j'eus  (out  compulsé,  tmit  reutué,  suHspouvoirarriver  à  une  con- 
clusion quelconque,  il  me  vint  un  beau  jour  une  idée  qui  me  parut  lumi- 
neuse et  qui  l'élait  peul-ëlre.  Je  brillai  aussllôl  mes  livres  et  les  monceaux 
de  papiers  de  toutes  sortes  que  j'avais  amassés  autour  de  moi,  et  je  me  dis  : 
«  Il  est,  pardieu ,  bien  étonnant  que  je  n'y  aie  pas  ponsé  plus  tAt,  et  que 
"  personne  n'y  ail  songé  avant  moi  !  Cette  vérité  que  j'ai  la  sottise  de 
u  chercher  dans  mes  livres  «-t  dans  toutes  les  cavités  de  mon  cerceau ,  tout 
"  le  monde  sait,  et  les  enfants  eux-nii>mes  s^eut  qu'<'lle  est  au  fond  d'un 
"  puits, —  sans  doute  parce  que  les  hommes  l'y  ont  jetée  ;  —  allons  l'y  cher- 
«  cher  !  »  Sur  quoi,  je  mis  ma  robe  de  chambre,  et  allai  donner  do  In  lêle 
dans  le  puits  de  notre  maison. 

H  J'y  trouvai  la  mort,  laquelle  est  peut-^tre  la  vérité  que  je  cherchais. 
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n  Nuis  jf!  m'arrfile,  ajoiila-l-il ,  car  je  m'aperçois,  nu  maintien  calme  et 


réfléchi  de  celte  illustre  assemblée,  qu'il  n'a  rieti  manqué  à  mon  discours, 
et  que  mon  succès  est  complet.  » 


—  Peste  soit  du  bavard  !  dit  Satan  en  laîssnni  échapper  un  geste  de  joie 
quand  l'ombre  eut  cessée  de  parlrr.  Mais  il  n'en  était  pas  quille  encore,  et 
quoi  qu'il  en  eût,  force  lui  Tut  d'entendre  une  nouvelle  ombre  qui,  pendant 
le  discours  du  pauvre  professeur,  s'était  avancée  jusque  sur  les  degrés  de 
l'estrade,  en  donnant,  tant  que  dura  ce  discours,  les  marques  de  la  plu^ 
vive  indignation  : 


—  Sire,  dit  celle  ombre,  ne  jugez  point  les  philosophes  ni  la  philosophie 
sur  les  propos  de  ce  bonhomme,  qui  n'a  jamais  su  évidemment  ce  que  phi- 
losopher voulait  dire.  S'il  se  trouve  encore  lii-haut  quelques  âmes  candides 
courant  sur  les  chemins  arides  de  la  science  après  la  sagesse,  ils  n'ont  pour 
auditeurs  que  la  foule;  mais  les  véritables  représentants  de  la  philosophie 
ont  mieux  compris  leur  mission  :  ce  n'est  ni  dans  les  livres ,  ni  sous  des 
amas  de  notes,  et  encore  moins  nu  fond  des  puits,  qu'ils  ont  cherché  la  vé- 
rité ,  mais  bien  sur  les  marches  des  li'Ancs,  oii  les  passions  populaires  l'a- 
vaient iinpiloyahlemeni  exilée  ;  amants  courageux  des  gouvernements  con- 
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slitués ,  tes  partis  vaincus  ont  senti  ce  que  pesait  leur  colère ,  et  les  rcHS 
fîux-mëmes  ont  appris,  — îi  leurs  dépens, —  que,  s'ils  servaient  le  pouvoir, 
c'était  par  amour  pour  le  pouvoir  lui-même  et  non  par  un  sot  attachenoent 
ponr  celui  qui  l'occupe;  les  philosophes... 

—  Les  philosophes!...  s'écria  Satan,  j'en  ai  par-dessus  la  IMe,  des  philo- 
sophes et  de  la  philosophie.  S'il  résulte  quelque  chose  de  ce  que  vous  m'a- 
vez tous  débité,  c'est  que  rien  au  monde  ne  saurait  vous  mettre  d'accord,  et 
que  le  chaos  s'est  réfugié  dans  la  cervelle  humaine.  Voyons ,  dit-il  en  s'a— 
dressant ,  en  désespoir  de  cause ,  non  plus  h  une  seule ,  mais  à  toutes  les 
Ames  réunies  dans  un  coin  de  la  salle,  laquelle  d'entre  vous  répondra  sensé- 
ment à  ma  question  ?  n 

Mais  lu  question  n'avait  pas  encore  été  posée ,  qu'il  s'éleva  une  grande 
rumeur  parmi  les  ftmes,  —  et  chacune  ayant  la  prétention  d'être  celle  qui 
pouvait  le  mieux  répondre,  il  fallut  l'emploi  de  la  force  pour  rétablir  le  si- 
lence. 


d  Où  avais-jc  la  télé,  dit  alorj  Satan,  de  penser  que  je  pourrais  apprendre 
quoi  que  ce  soit  de  vous,  par  vous-mOnios  !  n 
Puis  s' adressant  nu  guide  qui  avait  escorté  le  convoi  : 
«  Orçà,  de  quelle  partie  de  lu  terre  arrivent  tous  ces  gcns-1»? 

—  De  Paris,  répondit  le  guide. 

—  De  Paris  !  s'écria  Sat:in  ;  qiioi,  et  le  Turc  aussi  T 

—  Le  Ture  aussi,  répliqua  le  guide.  Il  y  a  de  tout  à  Paris. 

—  Parbleu,  reprit  aussitôt  Satan,  j'en  aurai  cette  fois  le  cœur  net.  Il  y  a 
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assez  longtemps  que  je  veux  savoir  ce  que  c'est  que  ce  Paris ,  pour  que  je 
m'en  passe  aujourd'hui  même  la  fantaisie.  —  Quel  dommage,  dit-il,  que  je 
ne  puisse  planter  là  et  mes  États  et  surtout  mes  sujets  !  Un  voyage  dans  Paris, 
voilà  un  voyage  à  faire  !  » 

Et  s' étant  tourné  vers  sa  suite,  son  regard  tomba  sur  Flammèche,  qui, 
n'ayant  pas  prévu  le  mouvement  de  Satan,  bâillait  alors  outre  mesure. 

«Tu  bâilles,  lui  dit  Satan,  donc  tu  t'ennuies;  et  si  donc  tu  t'ennuies, 
il  pourra  te  convenir  de  faire  un  petit  voyage.  Il  s'agit  d'aller  de  ce  pas  à 
Paris,  des  expéditions  de  ce  genre  ne  sont  pas  sans  précédents.  Tu  y  seras, 
sous  la  forme  qu'il  te  plaira  de  choisir,  mon  correspondant  et  mon  ambas- 
sadeur, et  tu  auras  soin,  si  tu  tiens  à  mes  bonnes  grâces,  de  m' écrire  toutes 
les  semaines  pour  m'en  donner  des  nouvelles.  Je  prétends  apprendre  de  toi 
tout  ce  qui  s'y  passe,  et  qu'une  fois  tes  notes  envoyées,  on  sache  ici  de  Pa- 
ris tout  ce  qu'il  est  bon,  tout  ce  qu'il  est ,  diaboliquement  parlant,  possible 
d'en  savoir. 

«  Et  maintenant,  voici  mes  pleins  pouvoirs,  va  et  sois  exact. 

—  Sire,  disposez  de  moi,  «  dit  Flammèche,  que  l'idée  de  ce  voyage  avait 
complètement  réveillé. 


XIV 


Satan  s'étant  alors  découvert , 

«  Messieurs  les  Diables,  la  séance  est  levée,  dit-il. 

—  Sire,  et  le  discours?  s'écria  alors  l'assemblée  tout  entière. 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  mes  chers  amis,  dit  Satan  en  remerciant  du 
geste  les  assistants ,  les  discours  comme  celui  que  j'ai  été  sur  le  point  de 
vous  débiter  ne  vieillissent  pas  :  celui-ci  ne  sera  donc  pas  perdu  pour  vous, 
et,  avec  voire  permission,  je  vous  le  garderai  pour  ma  prochaine  visite. 

—  Vive  Satan  !  »  s'écria  alors  l'assemblée  enthousiasmée  —  comme  si  ces 
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(lernionts  paroles  (eussent  Mm',  dans  Icnilos  les  on-iUps  «les  sons  cnchaii- 
leurs. 

Après  quoi,  le  cortège  ayant  quitté  la  salle,  les  choses  reprirent  en  enfer 
leur  cours  accoiitniné ,  et  rimmense  tat>iUit?re  dans  laquelle  veuaiont  de  se 
passer  toutes  ces  choses  —  se  rofprmji. 


roXNENT  i:k  livre  s  essiivit. 


Nous  serions  bien  enilKirratsi^  de  dire  coiimieitt  FlamnuVhe  vint  ii  Paris, 
si  ce  fut  h  pied  ou  à  cheval ,  ou  s'il  se  mit  en  roule  sur  un  des  manches  h 
l)alai  de  l'enfer,  s'il  quitta  les  sombres  demeuivs  stir  ce  lonf;  rheveu  de 
Satan  qtii,  d'après  le  Dante,  est  la  seule  roule  qu'on  puisse  prendre  pour 
s'en  échapper,  s'il  apparut  tout  d'un  coup,  comme  Robin  des  Kois,  nu  milieu 
des  éclairs  et  du  tonnerre,  nu  si  enfin  il  soilit  de  lerre  parla  seule  volonté 
de  soninaitre,  et  au  moyen  d'une  de  ces  trapfx'.';  dont  on  aurait  firand  tort 
de  se  faire  faute  quand  on  en  a  iH'soin...  Mais  le  fail  est  qu'on  l'apei^nt  un 
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liciiii  malin  l'imiiinl  iruii  air  méljiiinili()iir  une  cigarellc,  sur  cclto  partii- 
du  boulevard  dos  llaliens  ijui  esl  le  premier  lieu  du  monde ,  et  (|Lii  s'êlpiid 
de  la  rue  du  Mont-Blanc  à  la  rue  l.epellelier. 


Or.  w  n'élail  pas  ^im>  raison  fine  l'i'uvrivi-  il.'  Siilaii  furiiail  et  ipi'il  l'Iiiil 
iiu'limcolique. 

Non  qu'il  rccreltâl  leiifr-T  el  cv  ([u'il  y  avail  laissé,  car  il  s'élail  apei'çu  lui 
premier  coup  d'œil  que, —  loul  Bgrp«lili>  qu'il  eùl  trouvé  jusqu'alors  d'i^tri> 
un  Diable  de  quelque  valeur,  d'avoir  des  cornes  et  d'»îtrc  le  favori  de  Salaii. 
—  un  peu  d'air  et  de  libeiK*'  pouvaient  rtniplncer  bien  des  choses  ;  aussi, 
les  premiei's  jours  de  son  arrivée  les  nvail-il  passés,  dans  tonle  l'arileur 
d'un  diplomate  qui  débute,  à  aller  pai'loiit  et  à  rnUiMser  notes  sur  noies,  en 
Diable  qui  sait  à  quoi  il  s'esl  engagé. 

Nous  dirons  même  que  c'était  avec  une  sorte  de  plaisir  qu'il  avait  etiaiigé 
sa  Tigure  de  l'autre  monde  contre  un  visage  humain,  et  caché  sous  des 
holles  vernies  —  ses  pieds  fourehiis. 

El  personne  assurément ,  si  ce  n'est  peut-être  Satan  lui-même ,  n'aurait 
pu  reconnaître  sous  sa  nouvelle  forme  de  dandy  parisien  U:  Diablotin  dont 
nous  avons  dit  quelques  mois  dans  le  couranl  de  ce  récit. 


J 
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Mais,  ainsi  qnc  tous  les  esprits  infernaux  qui  avant  lui  fêtaient  vrnus  visiter 
noire  globe,  Flammèclie,  fn  s'afTiiblanl  de  nos  airs  et  de  nos  liabils,  n'avait 
pu  se  dispenser  de  prendre  en  mt^me  temps  sa  part  de  nos  faiblesses. —  O 
c|iii  le  prouve ,  c'est  qu'à  la  première  occlusion ,  oubliant  tout  d'un  coup  ee 
qu'avait  d'inconciliable  avec  la  gnivilé  de  ses  fonctions  diplomatiques  un 
tendre  s«?ntimrnt...  il  était  devenu  amoureux  l 


Il  s'ensuivit  que  le  jour  oii  il  lui  fallut  mettre  la  main  ë  la  plume  pour 
envoyer  son  premier  bulletin  à  Satan,  après  avoir  en  vain  remué  ses  notes 
et  ses  souvenirs,  il  ne  put  rien  (ircr  de  son  encrier  —  qu'un  billet  doux. 

Le  propre  de  l'amour  étant  d'être  exclusif  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui- 
mAme,  —  dans  ce  Paris  si  divers  il  n'avait  vu  qu'une  femme. 

Une  seconde  tentative  n'ayant  eu  pour  résultat  qu'un  second  billet  doux, 

H  l'ardîcn  !  se  dit  Flammèclie,  ne  pnis-je  donc  à  la  fois  salisbire  el  mon 
maître  et  ma  maîtresse  ?  Ce  que  j'aurais  à  dire  à  Satan,  un  autre  ne  peut-il 
le  dire  h  ma  place?  Ce  qui  manque  à  Paris,  sont-ce  les  gens  qui  écrivent, 
qui  racontent,  qui  devinent,  qui  cntiquent,  enfin?  Nepuis-je  demandera 


cliactm  d'eux  un  de  ces  services  qu'entre  Diables  et  hommes  de  lettres  on 
ne  saurait  se  refuser,  c'est-à-dire  im  peu  ou  beaucoup  d'aide,  suivant  que 
mon  mal  ira  en  croissant  ou  en  diminuant?  et  la  chose  ainsi  faite  par  eux 
comme  par  moi-même,  et  mieux  que  par  moi-même  assurément,  Satan 
iiura-t-il  le  plus  petit  mot  à  dire?  Qu'y  anni-t-il  pei-dn?  Hien,  el  bien  au 
conlraire. 


PElOI.OGtIE. 
«Quant  à  moi,  j'y  aurai  gagtic  d'élre  amoitreitx  Intil  à  mon  u 
fasse  mon  étoile,  ajou1a-M)  en  soupirant,  que...  << 
Hais  il  n'acheva  pas  sa  pensée. 


S'étant  donc  mis  en  roule  aussilât,  Ptammèche  rencontra  partout  l'ac- 
cueil que  (levait  nécessairement  lui  mériter  sa  qualité  d'envoyé  de  l'enfer. 
Les  uns  ti'ouvèronl  piquant  d'entrer  ainsi,  dès  ce  monde,  en  relation  avec 
Satan  lui-même;  te.s  autres  y  virent  un  côté  utile,  l'amitié  d'un  Diable 
pouvant  t6t  ou  tard  élre  mise  à  profil.  Bref,  chacun  njilàsa  disposition, 
ceux-ci  leur  plume,  ceiix-lii  leur  crayon. 


A  quelques  jours  de  U  une  grande  réunion  eut  lieu,  dans  laquelle  Fhun- 
mèche  exposa  ce  que  Satan  attendait  de  lui.  Diic  plans  furent  proposés, 
dont  le  moins  hun  était  excellent;  mais  par  cela  même  le  choix  devenait 
difTicile,  et  sur  la  proposition  d'un  des  membres  les  plus  respectés  de  l'as- 
semblée, il  fui  décidé  que,  pour  sortir  d'embarras,  on  n'en  suivrait  aucun, 
il  se  dit  à  cette  occasion  les  choses  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  sensées  - 
contre  les  méthodes  et  contre  les  cinssilications,  qui  alourdissent  tont  sans 
rien  éclairer,  contre  la  règle  enfm,  et  contre  la  raison  elle-même. 

«  Paris  est  un  théflti-e  dont  la  toile  est  incessamment  levée ,  dit  Tilluslre 
écrivain  qui  avait  conclu  contre  les  méthodes,  et  il  y  a  autant  de  manières  de 
considérer  les  innombrables  comédies  qui  s'y  jouent  qu'il  y  adeplacesdans 
son  ininicnsc  enceinte.  Que  chacun  de  nous  le  voie  donc  comme  il  pourra, 
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celiii-ci  du  piirlcrre,  eeliii-là  des  logos,  [el  autre  de  In  m  phi  Ole  Aire  :  il  fau- 
dra bien  que  la  vérité  se  Irouve  Jiu  milieu  do  ces  jugements  divers.  U'oil- 
leui's,  soiivcnl  un  beau  désordre... 

—  Eu  un  effet  de  l'an  !  cria  r!isst>[itbli''e  lout  entit'tre  ;  ceci  est  connu,  foin 
des  méthodes!  —  « 

l'n  point  fuldè);  lors  résolu,  c'est  qne,  counne  garantie  d'impartialité, 
un  prendrait  pour  devise  ec  uiot  d'un  ancien  : 

<iTn  parleras  |)Our;  —  tu  parleras  rontre;  —  tnpiirlenissur.  n 

Il  fut  décidé  aussi,  sur  l'avis  de  Ftaniniècbe,  que,  —  pour  satisfaire  aii\ 
idées  d'ordre  qu'il  connaissait  à  Satan ,  —  des  uutes  scionlifiqnes  et  autres 
seraient  jointes  an  dernier  article  avec  une  table  raisunuée  des  matit'res,  de 
façon  à  satisfaire  les  esprits  sérieux  de  l'enfer,  an  cas  oii  il  pourniU  se 
trouver  des  esprits  sérieux  en  enfer. 

S'étaiit  alors  opproclié  d'un  meuble  do  forme  assez  bizarre,  monsieur 
l'ambassadeur  pressa  un  ressort  qui  Ht  ouvrir  un  tiroir  entièrement  noir, 
sur  lequel  on  vil  nanibnjer  lout  d'un  coup,  écrits  en  lettres  de  feu,  ces 

mots  :  TIROIR  DL  DIABLE. 

«Chers  niessiem-s.  dit  l'envoyé  de  Sutan,  tout  ce  que  vous  destinerez 
à  mon  maître,  mettez-le  sous  enveloppe  avec  ces  mots  en  suscription  :  Tiroir 
du  Diabtt,  et  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste.  Vos  manuscrits  viendront 
d'eux-mêmes  et  s<ms  le  secours  de  personne  à  leur  destination.  » 


t'Ianmiècbe,  resté  seul,  se  Iroiiva  soulagé  d'un  si  grand  poids,  qu'il  prit 
la  plume  d'une  main  pi-esqiic  légère  pour  écrire  à  Satan  : 
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Puis  nyant  cacheté  sa  lettre,  i)  lnjcla  en 
l'air  en  lui  disant  : 

Cl  Va  au  Diable  !  » 

RI  elle  y  alla. 

«Ma  foi!  bien  pauvre  qui  ne  saurait 
prouicltre,  »  dit  Flamuièclic  en  riant. 

El  là-(li>ssiis  il  se  couclia. 


Le  lendemain,  l'envoyé  de  Salan  se  leva  Tniis  et  dispos. 

«  Baptiste ,  diuil  à  son  valet  de  chambre ,  —  qui  s'iq>pelait  Baplisie,  selon 
la  coutume  des  valets  de  chambre,  ouvre  le  tiroir  que  tu  sais  et  apporte- 
moi  ce  que  tu  y  irouveras.  » 

Paris  est  la  ville  du  monde  où  Ion  dort  le  moins,  c'est  pourquoi  tout  s'y 
fait  vite.  I^e  tiroir  était  déjà  plein  —  tant  la  nuit  avait  t'Ié  féconde 

Le  premier  manuscrit  qui  tomba  sous  la  main  de  Fliimm(>che  |>orlait 
ce  titre  : 

cour  o'oEiL  uËnEBAL  s(;b  PAais. 


«  A  la  bonne  heure,  dit-il  :  mon  maître,  qui  aime  l'ordre ,  sersi  seni  h 
souhait.  Avant  dc  voir  les  détails,  n'est-il  pas  juste  de 
considérer  l'ensemble?  " 


COUP  DOEIL  GENtRAL  SUR  PARIS, 


Tu  m'as  Hiii  promcUro.  lionni'^le  Flammèdip,  de  Ir^  ilîri-  aussi  innn  mni 
sur  Paris  ;  el,  comme  im  diable  caniliite  ei  bénin  que  In  es,  lu  as  insislê  an 
poinl  de  rendre  nn  lefns  impossible.  Frtïncls  garde  de  le  rrpenlir  de  la  po- 
tilesse;  car,  en  vérité,  tu  ne  pouvais  l'adresser  pbis  mai.  Personne  ne  con- 
naît Paris  moins  que  moi.  On  ne  connaît  que  ce  qn'on  aimr,  on  ij^norc 
pres<(ue  toujours  ce  qu'on  liait  ;  et,  je  le  iavoire,  je  hais  Paris  an  poinl  de 
passer  tout  le  temps  que  je  suis  forcû  d'y  demeurer  i»  fermer  mes  yeux  cl 
mes  oreilles,  pour  tâcher  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  enlendre  ce  qui  fait, 
au  dire  des  riches  et  des  étrangers,  le  charme  el  le  prix  de  celte  riante 
capitale.  C'est  nae  aversion  (>assée  fi  l'état  de  monomanie  ;  si  bien  que  j'ai 
oublié  Paris,  comme  j'ai  oublié  mes  existences  anlitrieiires.  Je  ne  saurai!* 
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donc  Ut  peindre  que  les  misères  du  coin  du  feu,  el  valent-elles  la  peine 
d'être  dites?  Le  seul  moyen  d'y  échapper,  c'est,  diras-tu,  de  sortir  de  chez 
soi.  Où  aller  dans  Paris,  à  moins  qu'on  n'y  soit  forcé?  où  trouver  le  ciel 
qu'on  puisse  regarder  sans  heurter  les  passants  et  sans  se  faire  écraser  par 
les  voitures,  pour  peu  qu'on  n'ait  pas  la  facuhé  de  regarder  à  la  fois  en  l'air  et 
devant  soi?  où  respirer  un  air  pur?  où  entendre  des  harmonies  naturelles? 
où  rencontrer  des  figures  calmes  et  des  allures  vraies?  Tout  ce  qui  n^est 
pas  maniéré  par  l'outrecuidance,  ou  stupide  comme  la  préoccupation  du 
gain,  est  triste  comme  l'ennui,  ou  affreux  comme  le  malheur.  Tout  ce  qui 
ne  grimace  pas  pleure,  et  ce  qui  par  hasard  ne  grimace  ni  ne  pldnre  est 
tellement  ettàcé  ou  hébété,  que  les  pavés  usés  par  les  pas  de  la  multitude 
ont  plus  de  physionomie  que  ces  tristes  faces  humaines.  Que  se  pii8ie-t-41 
donc  dans  cette  ville  riche  et  puissante,  pour  que  la  jeunesse  y  soit  flétrie, 
lu  vieillesse  hideuse,  et  l'âge  mùr  égaré  ou  sombre?  Regarde  ces  masures 
décrépites  et  puanlcs  auprès  de  ces  palais  élevés  d'hier.  Regarde  ce  monde 
d'oisifs  qui  marche  dans  l'or,  dans  la  soie,  dans  la  fourrure  et  dans  la  bro- 
derie; et,  tout  à  côté,  vois  se  traîner  ces  haillons  vivants  qu'on  appelle  la 
lie  du  peuple!  Écoute  courir  ces  légers  et  brillants  équipages;  entends 
ces  cris  rauques  du  travail  et  ces  voix  éteintes  de  la  misère!  La  plus  nom- 
breuse partie  de  la  population  condamnée  au  labeur  excessif,  à  l'avilisse- 
ment, à  la  souffrance,  pour  que  certaines  castes  privilégiées  aient  une  exi- 
stence molle,  gracieuse,  poétique  et  pleine  de  fantaisies  satisfaites  !  Oh  î  pour 
voir  ce  spectacle  avec  indifférence,  il  faut  avoir  oublié  qu'on  est  homme,  et 
ne  plus  sentir  vibrer  en  soi  ce  courant  électrique  de  douleur,  d'indignation 
et  de  pitié  qui  fait  tressaillir  toute  àme  vraiment  humaine,  à  la  vue,  à  la 
seule  pensée  du  dommage  ou  de  l'injure  ressentis  au  dernier,  au  moindre 
anneau  de  la  chaîne. 

Mais  où  donc,  me  diras-tu,  espérer  de  fuir  ce  monstrueux  contraste? 
Oh!  je  sais  bien  qu'il  est  partout,  et  que  d'ailleurs  le  devoir  n'est  pas  de 
fuir  la  souffrance  et  d'apaiser  son  cœur  dans  le  repos  de  l'égoïsme.  S'il  exis- 
tait sur  la  terre  un  sanctuaire  réservé,  ime  société  d'exception,  où,  dans 
quelque  lie  enchantée,  on  pût  aller  s'asseoir  au  banquet  de  la  fraternité,  ce 
serait  peut-être  là  qu'il  faudrait  faire  un  pèlerinage  une  ou  deux  fois  dans 
sa  vie,  pour  s'instruire  et  se  ietrcmi)er;  mais  ce  ne  serait  pas  là  que  l'on 
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devrait  aller  vivre  à  jamais.  Car  on  s  y  endormirait  dans  les  délices,  et  on  y 
oublierait  tout  ce  qui  cherche,  lutte  et  gémit  sur  la  face  de  la  terre.  Ou  bien, 
si  on  n*y  devenait  pas  insensible  aux  malheurs  de  THumanité,  on  se  senti- 
rait profondément  malhemeux  d'être  ainsi  associé  aux  suprêmes  jouissances 
du  petit  nombre,  et  de  ne  pouvoir  plus  rien  tenter  pour  sauver  le  reste  des 
hommes.  Eh  bien,  voilà  précisément  ce  qu  on  éprouve  à  Paris,  quand  on 
n'est  pas  desséché  par  Fégoïsme.  C'est  que  Paris  me  présente,  au  premier 
chef,  la  réalisation  de  cette  tiction,  dont  la  seule  pensée  épouvante  mon 
esprit  :  tout  d'un  côté,  rien  de  l'autre.  C'est  le  résumé  de  la  société  uni- 
verselle, vouée  au  désordre,  au  malheur  et  à  l'injustice,  avec  une  petite 
société  d'exception  incrustée  au  centre,  et  qui  réalise  en  quelque  sorte 
l'Eldorado  que  je  supposais  tout  à  l'heure  dans  des  régions  fantastiques. 
Seulement,  ce  n'est  pas  au  nom  du  principe  divin  de  l'égalité  chrétienne 
que  cette  petite  société  vide  incessamment  la  coupe  des  voluptés  humaines. 
Ce  n'est  pas  même  en  vertu  d'une  loi  d'égalité  relative,  semblable  à  celle 
qui  constituait  les  anciennes  sociétés  de  Sparte,  d'Athènes  et  de  Rome.  11 
y  a  bien  encore  une  caste  de  citoyens  privilégiés  entée  et  assise  sur  un 
peuple  d'esclaves  méprisés  ou  d'affranchis  méprisables;  mais  ce  n'est  plus 
même  le  hasard  de  la  naissance,  ou  l'orgueil  des  services  rendus  au  pays, 
qui  préside  à  ces  privilèges.  C'est  le  hasard  de  la  spéculation,  c'est  sou- 
vent le  prix  du  vol,  de  l'usure;  c*est  la  protection  accordée  aux  vices 
contempteurs  de  toute  religion,  aux  crimes  conmiis  contre  la  patrie  et 
l'Humanité  tout  entière. 

11  y  a  donc  au  sein  de  Paris  une  société  libre  et  heureuse  d'un  certain 
bonheur  sans  idéal,  réduite  à  la  jouissance  de  la  sensation.  On  appelle  cela 
le  monde.  Que  dis-tu  de  ce  nom  ambitieux  et  outrecuidant,  toi,  libre  voya- 
geur parmi  les  sphères  de  l'infini,  à  qui  la  terre  tout  entière  apparaît  comme 
un  point  perdu  dans  l'espace?  Eh  bien  !  dans  les  imperceptibles  détails  de 
cet  atome,  il  existe  une  petite  caste  qui  a  donné  à  ses  frivoles  réunions,  à 
ses  fêtes  sans  grandeur  et  sans  symbole,  le  nom  de  monde,  et  dont  chaque 
individu  dit,  en  montant  dans  sa  voiture  pour  aller  parader  parmi  quel- 
ques groupes  d'oisifs  pressés  dans  certains  salons  de  la  grande  ville  de  tra- 
vail et  de  misère  :  Je  vais  dans  le  monde  ;  je  vois  le  monde  ;  je  suis  homme  du 
monde. 
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Etrange  dérision  !  vous  êtes  du  monde,  et  vous  ne  savez  pas  qu*au  sein 
de  votre  petit  monde  terrestre,  vous  devenez  un  monstre  et  un  non-sens 
dès  que  vous  vous  isolez  de  la  race  humaine  dans  le  moindre  de  ses  mem- 
bres? Vous  êtes  du  monde,  et  vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  un  monde  céleste 
et  infini  au  milieu  duquel  vous  vous  agitez  sans  but  et  sans  fruit,  en  contra- 
diction que  vous  êtes  avec  toutes  ses  lois  divines  et  naturelles?  Vous  ôtes 
du  monde,  et  vous  ne  savez  piis  que  votre  devoir  est  de  travailler  comme 
homme,  comme  créature  de  Dieu,  à  transformer  ce  m<mdepar  le  travail, 
par  la  religion,  par  Tamour,  au  lieu  d'y  perpétuer  le  mensonge  et  le  forfait 
dePinégalité?  Non,  vous  n'êtes  pas  bonnne  du  monde!  car  vous  ne  con- 
naissez ni  le  monde  ni  Thomme. 

Suis-les,  lutin  investigateur;  monte  dans  leur  carrosse,  et  entre  avec  eux 
dans  ces  hôtels,  dans  ces  salons  où  brille  et  sourit  froidement  ce  qu'ils  a|>- 
I)cllent  leur  monde.  Je  suppose  que,  de  la  région  céleste  où  tu  déployais  ton 
vol,  tu  fusses  tombé  tout  à  coup  au  milieu  d'un  bal  aristocratique,  sans  avoir 
eu  le  temps  de  jeter  un  regard  sur  les  plaies  de  la  pauvreté  :  le  spectacle 
qui  se  fût  déployé  alors  sous  tes  yeux  t'eût  fait  croire  à  l'âge  d'or  de  nos 
poètes.  Si  tu  n*avais  pas  eu  la  faculté  surnaturelle  de  plonger  dans  les 
cœurs,  et  d'y  hre  l'ennui,  le  dégoût,  la  crainte,  les  souffrances  deKamour- 
propre,  les  rivalités,  Tambitron,  l'envie,  toutes  ces  mauvaises  passions, 
tous  ces  remords  mal  étouffés,  toutes  ces  appréhensions  de  l'avenir,  toute 
cette  peur  de  la  vengeance  populaire,  qui  expient  le  crime  de  la  richesse; 
si,  enfin,  tu  t'étais  arrêté  à  la  surface,   n'aurais-tu  pas  cru  contempler 
une  fête  véritable,  et  assister  à  la  comnninion  des  membres  de  la  famille 
humaine,  au  sein  des  joies  conquises  par  le  travail,  par  les  arts  et  par  les 
sciences?  Car,  en  vérité,  toutes  ces  joies  sont  légitimes  en  elle^mémes. 
Ces  palais,  ces  buissons  de  fleurs  au  milieu  des  glaces  de  l'hiver,  ces  jets 
d^eau  qui  reflètent  la  lumière  des  lustres,  ces  globes  de  feu  qui  efiacent 
l'éclat  du  jour,  ces  tentures  de  velours  et  de  moire,  ces  ornements  où  l'or 
brille  sur  tous  les  lambris,  ces  paniuets  où  le  pied  vole  plutôt  qu'il  ne  mar- 
che, c^ette  douce  chaleur  qui  transforme  l'atmosphère  et  neutralise  la  ri* 
gueur  des  saisons,  tout  ce  bien-être...  c'est  l'œuvre  du  travail  intelligent; 
et  ce  n'est  ptts  seulenn^nt  pour  l'honnue  un  droit,  mats  un  devoir  résultant 
de  son  organisation  inventive  et  productive,  (|ue  de  créer  à  la  famille  hu- 
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mainc  des  demeures  vastes,  nobles,  saines  et  riches.  Ces  tableaux,  ces 
statues,  ces  bronzes,  cet  orchestre,  ces  belles  étoffes,  ces  gracieux  orne- 
ments de  pierreries  au  front  des  femmes,  tout  ce  luxe,  c'est  l'œuvre  de 
Tart;  et  Tart  est  une  mission  divine  que  THumanité  doit  poursuivre  et 
agrandir  sans  cesse.  Ces  artistes,  qui  cherchent  là  des  jouissances  exquises, 
échange  bien  légitime  des  jouissances  données  par  eux-mêmes  à  la  société, 
ils  ont  le  droit  d'aimer  le  beau,  et  ils  obéissent  à  leur  instinct  supérieur  en 
cherchant  à  s'y  retremper  sans  cesse.  Oui,  THumanité  a  droit  à  ces  riches- 
ses, à  ces  aises,  à  ce  luxe,  à  ces  plaisirs,  à  ces  satisfactions  matérielles  et 
intellectuelles.  Mais  c*esl  l'IIumanUé,  entendez-vous?  c'est  le  monde  des 
humains,  c'est  tout  le  monde  qui  doit  jouir  ainsi  des  fruits  de  son  labeur  et 

de  son  génie,  et  non  pas  seulement  votre  petit  monde  qui  se  compte  par 
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tètes  et  par  maisons.  Ce  n'est  pas  votre  monde  de  fainéants  et  d'inutiles, 
d'égoïsteset  d'orgueilleux,  d'importants  et  de  timides,  de  patriciens  et  de 
banquiers,  de  parvenus  et  de  pervertis;  ce  n'est  pas  même  votre  monde 
d'artistes  vendus  au  succès,  à  la  spéculation,  au  scepticisme  et  à  une  mon- 
strueuse indifférence  du  bien  et  du  mal.  Car  tant  qu'il  y  aura  des  pauvres  à 
votre  porte,  des  travailleurs  sans  jouissance  et  sans  sécurité,  des  familles 
mourant  de  faim  et  de  froid  dans  des  bouges  immondes,  des  maisons  de 
prostitution,  des  bagnes,  des  hôpitaux  auxquels  vous  léguez  quelquefois 
une  aumône,  mais  dans  lesquels  vous  n'oseriez  pas  entrer  tant  ils  diffèrent 
de  vos  splendides  demeures,  des  mendiants  auxquels  vous  jetez  une  obole, 
mais  dont  vous  craindriez  d'efileurer  le  vêtement  immonde;  tant  qu'il  y 
aura  ce  contraste  révoltant  d'une  épouvantable  misère,  résultat  de  votre 
luxe  insensé,  et  des  millions  d'êtres  victimes  de  Taveugle  égoïsme  d'une 
poignée  de  riches,  vos  fêtes  feront  horreur  à  Satan  lui-même,  et  votre 
monde  sera  un  enfer  qui  n'aura  rien  à  envier  à  celui  des  fanatiques  et  des 
poètes. 

Mais,  diras-tu,  faul-il  mettre  le  feu  aux  hôtels  ou  fermer  la  porte  des  pa- 
lais? faut-il  laisser  croître  la  ronce  et  Tortie  sur  ces  marbres,  aux  marges 
de  ces  fontaines?  faut-il  que  la  beauté  revête  le  sac  de  la  pénitence,  que  les 
artistes  partent  pour  la  Terre-Sainte,  que  les  arts  périssent  pour  renaître 
sous  une  inspiration  nouvelle,  que  la  société  tombe  en  poussière  afin  de  se 
relever  comme  la  Jérusalem  céleste  des  prophètes?  Tout  cela  serait  bien 
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inutile  à  conseiller,  lutin,  et  encore  plus  inutile  à  entreprendre  sans  lumière 
et  sans  doctrine.  Un  élan  nouveau  et  subit  de  Taumône  catholique  ne  re- 
médierait à  rien,  pas  plus  que  certains  essais  de  transaction  pratique  entre 
Texploitateur  et  le  producteur,  conseillés  aujourd'hui  par  les  prétendues 
intelligences  du  siècle.  L'aumône,  comme  la  transaction,  ne  sert  qu*à 
consacrer  fabandon  du  principe  sacré  et  imprescriptible  de  Fégalité.  Ce 
sont  des  inventions  étroites  et  grossières,  au  moyen  desquelles  on  apaise 
hypocritement  sa  propre  conscience,  tout  en  perpétuant  la  mendicité,  c'est- 
à-dire  Tabjection  et  l'immoralité  de  Thomme;  tout  en  prolongeant  Finéga- 
lité,  c*est-à-dire  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme.  I^  doctrine  est 
faussée  par  ces  tentatives;  il  faut  une  autre  science,  basée  sur  la  doctrine. 
Mais  ce  n'est  pas  toi.  Flammèche,  qui  aideras  à  la  chercher;  et  je  ne  &up-> 
pose  pas  que  ton  Roi  des  Enfers,  à  moins  qu'il  ne  soit  l'ange  méconnu  que 
j'ai  rêvé  et  dépeint  quelque  part,  s'y  intéresse  véritablement.  Tel  que  tu 
nous  Tas  montré,  spirituel  railleur,  à  moin  s  que  tu  ne  te  sois  joué  de  nous, 
le  souverain  qui  t'a  dépêché  vers  nous  est  un  bon  diable,  blasé  dans  ses 
émotions,  et  curieux  plutôt  qu'amoureux  de  nos  nouveautés  philosophi- 
ques. Je  laisserai  donc  à  d'autres  le  soin  de  l'amuser;  je  ne  me  sens  pas 
divertissant,  et  je  t'ai  promis  de  répondre  seulement  à  une  question  formu- 
lée, je  crois,  à  peu  près  ainsi  :  Pourquoi  n'aimes-tu  pas  Paris,  le  berceau 
de  ton  être  intellectuel  et  moral,  le  milieu  où  ton  existence  gravite  mêlée  à 
celle  de  tes  semblables?  Je  t'ai  répondu  :  Je  hais  Paris,  parce  que  c'est  la 
ville  du  luxe  et  de  la  misère,  en  première  ligne.  Je  ne  m'y  amuse  point, 
parce  que  je  n'y  vois  rien  que  de  triste  et  de  révoltant.  Je  ne  saurais  m*y 
plaire,  parce  que  je  rêve  le  règne  de  l'égalité,  et  que  je  vois  ici  le  spectacle 
et  la  consécration  insolente  et  cynique  de  l'inégalité  poussée  à  l'extrême. 
J'ai  les  tristesses  d'un  philosophe,  bien  que  je  sois  un  pauvre  philosophe. 
J'ai  les  besoins  d'un  poëte,  bien  que  je  sois  un  poète  fort  mince.  Mais,  si  pe- 
tit que  l'on  soit,  on  peut  grandement  souffrir,  et  ce  que  mes  yeux  voient  ne 
porte  pas  la  joie  dans  mon  cœur  ni  l'enivrement  dans  mon  cerveau.  Deux 
ou  trois  fois  dans  ma  vie,  je  me  suis  glissé  en  clignotant,  comme  lu  pour- 
rais le  faire,  dans  ce  monde  qui  se  croit  si  beau.  J'ai  vu  des  lumières  qui 
m'ont  donné  la  migraine,  des  murs  habillés  de  pourpre  et  d'or  comme  des 
cardinaux,  des  femmes  couronnées,  demi-nues  comme  des  bacchantes,  des 
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hommes  tout  noirs  et  tout  d*une  pièce,  des  artistes  qui  s'évertuaient  à  faire 
de  Teffet  sur  des  gens  qui  faisaient  semblant  d*étre  émus,  des  fleurs  qui 
avaient  l'air  de  souffrir  et  de  pleurer  dans  cette  atmosphère  acre  et  chaude  ; 
j'ai  trouvé  de  nobles  amphitryons,  de  belles  femmes,  des  hommes  de  ta- 
lent, des  œuvres  d'art,  des  arrangements  d'un  goût  recherché  dans  les  dé- 
cors, dans  la  musique,  dans  les  choses  et  dans  les  personnes;  mais  je  n'ai 
trouvé  ni  poésie  élevée,  ni  inspiration  véritable,  ni  politesse  partant  du 
cœur,  ni  bienveillance  générale,  ni  sympathies  partagées,  ni  échange  d'idées 
et  de  sentiments;  pas  de  lien  commun  entre  tous  ces  êtres,  pas  d'aban- 
don, pas  de  grâce,  pas  de  pudeur,  et  encore  moins  de  sincérité.  Voilà  ce 
que  j'ai  vu  avec  les  yeux  et  entendu  avec  les  oreilles,  et  mon  cœur  s'est  re- 
tiré en  moi  tout  centriste  et  tout  épouvanté;  car  le  son  de  ces  instruments 
n'empêchait  pas  le  cri  de  la  détresse,  et  le  rAle  de  l'agonie  du  peuple  de 
monter  jusqu'à  moi.  Et  je  me  demandais,  en  regardant  ces  riches  décora- 
tions, ces  tables  et  ces  buffets,  ce  que  le  fournisseur  avait  volé  au  consom- 
mateur et  au  producteur  pour  produire  toutes  ces  merveilles;  et  il  me  sem- 
blait voir  mêlés  ensemble  dans  une  sorte  de  cave,  située  sous  les  pieds  des 
danseurs,  les  cadavres  des  riches  qui  se  brûlent  la  cervelle  après  s'être 
ruinés,  et  ceux  des  prolétaires  qui  sont  morts  de  faim  à  la  peine  d'amuser 
ces  riches  en  démence. 

Et  je  rentrai  dans  ma  chambre  silencieuse  et  sombre,  et  je  me  demandai 
pourquoi,  comme  tant  d'autres  artistes  insensés,  qui  croient  s'assurer  une 
méditation  paisible,  un  travail  facile  et  agréable,  et  donner  une  couleur 
poétique  à  leur  rêves,  en  faisant  quelques  frais  d'imagination  et  de  goût 
pour  enjoliver  modestement  leur  demeure,  j'avais  eu  quelque  souci  moi- 
même  de  me  cloipe  contre  le  froid,  contre  le  bruit,  et  de  placer  sous  mes  yeux 
quelques  objets  d'art,  types  de  bemité  ou  gagea  d'affection.  Et  je  me  répon- 
dis que  je  ne  valais  donc  pas  mieux  que  tant  d*autrcs,  qu'il  était  donc  bien 
plus  facile  de  dire  le  mal  que  de  faire  le  bien.  Et  j'eus  une  telle  horreur  de 
moi-même,  en  pensant  que  d'autres  avaient  à  peine  un  sac  de  paille  pour 
se  réchauffer  entre  quatre  murs  nus  et  glacés,  que  j'eus  envie  de  sortir  de 
chez  moi  pour  n'y  jamais  rentrer.  Et  s'il  y  avait  eu,  comme  au  temps  du 
Christ,  des  pauvres  préparés  à  la  doctrine  du  Christ,  j'aurais  été  converser 
ot  prier  avec  eux  sur  le  pavé  du  bon  Dieu.  Mais  il  n'y  a  même  plus  do 
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pauvres  dans  la  me;  vous  Iciir  avez  dérendii  de  mendier  dehors,  et  l'homme 
sans  ressource  mendie  la  nuir,  lecouleau  à  la  main.  Et  d'iiilleurs  mon  dés- 
espoir n'eAt  été  qu'un  acte  de  démence  :  je  n'avais  ni  assez  d'or  pour  dimi- 
nuer la  souffrance  physique,  ni  assez  de  lumières  pour  répandre  la  doctrine 
du  salut.  Car  si  l'on  ne  fait  marcher  ensemble  le  salutdel'ftmeetdu  corps, 
on  tombera  dans  les  phts  inonstnieuscs  erreurs.  Je  le  sentais  bien,  et  je 
demeurai  Iristc,  élevant  vers  le  ciel  une  prolextaliou  inutile,  j'en  conviens. 
Satan;  mais  tu  serais  venu  en  vain  mVnlever,  pour  me  montrer  d'en  haut 
les  royaumes  de  la  terre,  et  pour  me  dire,  «  Tout  cela  est  il  toi  si  tu  veux 
m'adorer,  »  je  t'aurais  répondu  :  «  Ton  rt'gne  va  finir,  tentateur,  et  les 
royaumrt  de  la  lerrt  sont  si  hii<ls,  qu'il  n'y  a  déjii  plus  de  verlu  Jt  les 
mépriser.  » 

CEOnOE  SAVD. 


COIHT  MONOI.OCIK  l)B  KLAMMÈCHK. 


^  bmmëche  avait  in  jusqu'au  bout  siiiis  mot 
dire. 

Quand  II  fut  nrrivé  n  la  dernière  ligne,  ii 

la  dernière  note  de  celte  plainte  amère,  il  se 

leva  épouvanté  et  se  demanda  un  instant  s'il 

^  ne  ferait  pas  bien  de  reprendre  immédiale- 

;  ment  la  route  des  enfers. 

«  Eh  quoi!  pensait-il,  serait-il  vrai  qu'un 
'  mal  infini  put  trouver  place  en  un  monde  si 
borné?  serait-il  vrai  que  ces  maisonnettes 
enfumées,  que  ces  petites  femmes,  que  ces  poilrines  débiles,  pussent, con- 
tenir de  si  extrêmes  misères?  » 

Son  regard  s'étant  alors  porté  sur  la  rue.  Flammèche  vit  la  fonle  qui  s'y 
pressait. 

Dons  celte  foule,  il  y  avait  en  effet  des  riches  et  des  pauvres,  des  faibles 
et  des  forts,  des  hommes  en  haillons  et  d'autres  élégamment  vêtus.  Il  y  vit 
aussi  des  méchants  et  même  quelques  bons!... 

D'hommes  heureux,  et  sur  la  figure  (lesquels  on  ne  pût  lire  l'expression 
d'un  désir,  d'une  convoitise  ou  d'un  regret,  il  n'en  vit  pas. 

Mais  ayant  regardé  une  seconde  fois  et  avec  plus  d'altenlion,  de  façon  à 
lire  jusqu'au  fond  des  âmes  les  plus  repliées  sur  elles-mêmes,  il  en  vint  à 
reconnaître  dans  cette  même  foule  où  il  n'avait  vu  d'abord  que  des  intérêts 
égoïstes,  que  des  passions  rivales,  que  des  appétits  contraires,  dans  ces 
hommes  tous  ennemis...  des  pères  et  des  enfants,  des  frères  et  des  sœurs, 
des  époux  et  des  amants,  des  liens  visibles  et  des  liens  invisibles.  Il  vit  enfin 
qu'il  n'y  avait  pas  de  cœur  si  pervers  qu'il  n'y  reslAt,  comme  un  fonds 
impérissable  de  bien,  —  un  peu  d'amour,  c'est-à-dire  un  peu  de  ce  qui 
fait  beaucoup  pardonner,  —  un  peu  de  ce  qui  sauve. 
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Kl  nous  ajoulerons  h  sa  louanmp  que,  toul  fiilèle  servilt'tir  du  Diiible  qu'il 
fùl,  cetlp  découverle  lui  fit  eomuie  im  secrel  plaisir  el  Itii  reiidil  loiil  son 
courage. 

S'élant  donc  assis  de  nouveau  devant  son  secrètaiiT,  il 
vida  )g  lîroir  loiil  entier. 

Il  pai-courait  d'un  œil  curieux  les  titres  de  qneli]iies  ma- 
miscrils,  quand  tout  ik  coup  il  lui  en  tomba  un  sous  la  main 
qui  parut  exciter  an  plus  haut  degré  son  intérêt,  «  Par  tes 
cornes  que  j'avais  !  —  que  j'aurai  encore,  dit-il  en  sou- 
pirant,—  voilii  un  litre  intéressant!  el  j'avoue  que,  tout 
Diable  que  je  suis,  il  miserait  iuqiossiblo  de  répondre  à 
celte  question  ardue  : 

CB  QUE  c'est  qu'l'ne  parisiek>e? 


^^'«Êëï;' 


CE  QUE  C'EST  QU'UNE  PARISIENNE. 


OPINION  UK   LA   lËRE   u'UNE   PABISIKHNB  SUR   SA   PILLE. 

Cest  lin  nnge  de  douceur,  un  démon  d'esprit,  un  trésor  en  ménage,  une 
perfection  en  tout.  L'homme  qui  l'épousera,  quel  qu'il  soit,  ne  mérite  pas 
le  bonheur  qui  l'iittend. 

OPINION   d'l'N  jeune   ÉTUDIANT   EN   MEDECINE  SUR  LA    PAHISIEN^E. 


Elle  est  la  ineîDcui'e  valseuse  du  Prado  et  de  la  Chaumière,  la  reiume 
sans  pareille  pour  souper  (oulc  la  nuit  ou  se  coucher  sans  souper;  l'être 
qui  résiste  le  plus  longtranps  quand  il  est  plongé  dans  la  fumée  du  la- 
bac  ;  la  créature  qui  relire  le  plus  facilement  trois  choses  :  ses  gants,  son 
châJe  et  son  cueur. 


4i  lf:  ihahlk  a  pakis. 

OPIMON  UKS  ÉTKANOEHS,    ET  PAKTICLLIÈUEXF.NT   DES  RISSES,    SIR   LA    PARISIENNE. 

()\*st  1111  composé  d'esprit,  <le  (i^ràce  v\  de  soiisibilité;  une  intarissable 
source  de  séductions;  la  justification  éclatante  de  la  supériorité  do  la 
Trance  sur  les  autres  nations;  la  teninio  qu'on  réveàscMze  ans,  et  la  simiIo 
dont  on  se  souvienne  à  s(»ixante. 

OPINION    DES    DAMES    AN<iI.AiSES    SI  R    LA    FEMME    PARISIENNE. 

lin|M3Ssihle  de  la  re|)rodiiire.  Les  lois  de  la  décence  et  celles  de  septembre 
s'y  opposent. 

OPINIONS    DE    Ql'EI.QUES    MARIS    SI  R    LEl  RS    FEMMES    PARISIENNES. 

Com[)agiies sans  cunir,  n'aimant  que  la  frivolité  et  le  plaisir;  invaudcuses 
de  chifl'ons  ;  ifayant  pas  Tombre  du  sens  moral  ;  infidèles  sans  passions, 
mères  sans  prudence. 

OPINION    DU    (iOlVERNEMENT    SI  R    LES    PARISIENNES. 

Quand  la  loi  du  divorce  fut  a^^itée,  on  re^iarqua  avec  un  certain  étonne- 
ment  que  la  commune  de  Paris  était  celle  qui  offrait  le  moins  grand 
nombre  de  |W!titionnaires. 

OPINION    SIPÊRIELRE    ET    PRÉFÉRABLE    A    TOUTES    LES   OPINIONS,  Ol'    HISTOIBE 

DE    LA    PARISIENNE. 

On  suppose  assez  (généralement  (pfelle  est  née  à 
Paris;  c'(»st  là  une  première  erreur.  I^iris  est  d'al>ord 
la  ville  de  tout  le  monde,  et  ensuite,  quand  il  y  a  de 
la  place,  la  ville  des  Parisiens,  (^e  gracieux  type  de 
la  civilisiition,  cette  femme  exquise  entre  toutes  les 
femmes,  celle  dont  on  cite  respritàSaint-Pétersboiii^ 
et  dont  on  imite  les  manières  à  Kanton  ;  celle  qui  n*a 
pas  un  capri(U'  qui  ne  devienne  une  loi  dans  tous  les 
iMidroits  de  la  tern*  où  se  trouve  un  salon,  la  Parisienne,  enfin,  prend  nais- 
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sanw  non  ii  l'aris,  iiinis  sur  un  des  milliers  de  points  du  celle  vasle  coiilrôc 
qu'on  appelle,  pour  no  pas  blesser  la  Belgique  et  le  royaume  de  Saxe,  le 
déparlement  ite  Seine-et-Oise.  Nallre  à  Mantes,  ii  Versailles,  k  Ramboiiillel, 
et  même  h  Fontainebleau,  ce  n'est  pas,  fi  la  rigueur,  ne  pas  élre  de  l'aris, 
dans  IVipiiiioii  de  beaucoup  de  femmes,  jalouses  de  se  ranger  sous  hi 
dénomination  de  Parisiennes.  C'est  là  nne  viirilé  si  peu  contestable, 
contrai remc ni  à  la  plupart  des  vérilés,  qu'il  n'exisle  pas  une  Parisienne 
qui  n'ait  uu  oncle,  nn  grànd-pèrc,  nu  tout  au  moins  un  cousin  germain, 
soit  il  Ëtumpes,  soil  à  Corbeil,  soil  dans  l'une  de  ces  innombrables  com- 
munes semées  autour  de  Paris.  On  doit  peul-étre  attribuer  l'i  cette  viola- 
lion  iViiac  exacte  nationalité  le  goAl  déterminé  de  la  Parisienne  pour  lu 
rauipagne,  surlout  pendant  l'élé,  quand  la  violette  bleuit  la  borduru 
des  jardins,  el  que  la  fraise  court  le  long  des  coteaux  de  Marly  et  de 
Meudon.  Dans  son  cœur,  si  peu  primitif,  il  reste  toujours  un  coin  où  fleurit 
l'idylle. 


■MB'     '    k  «^    ' 


A  peine  née,  on  la  roule  dans  du  linge  el  on  l'envoie,  îi  la  grflce  de  Dieu, 
aussi  loin  que  possible,  chez  une  nourrice  qui  l'accroche  à  un  clou  pendant 
le  jour,  et  l'élouiïe  sous  des  couvertures  [lendant  la  nuil,  pour  ne  pas  l'on- 
lendre  crier,  et  on  n'y  pense  plus.  Un  beau  jour,  au  bout  de  dis-huit  mois, 
deux  ans,  le  père  dit  :  «  Nous  avons  pourtant  une  fille  en  nourrice  !  — Celle 
chère  enfant  '.  répond  la  maman,  il  sérail  bien  temps  de  la  retirer.  J'écrirai 
un  de  ces  jours  à  la  nourrice.  » 

En  effet,  la  semaine  suivante,  une  paysanne  rappoile  dans  ses  brus, 
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entre  un  gros  bouquet  de  fleurs  des  cliamps  et  un  ri-oinage  rond,  une 
petife  fille  Siiuvage  qui  appelle  son  véritable  père  vilain ,  et  qui  détourne 
la  léle  quand  sa  muman  veut  l'embrasser.  Telle  est  l'entrée  dans  te  monde 
de  cette  mi>r\'eille  qu'on  aurait  tort,  on  le  voit,  de  croire  bercée  par 
les  GrAccs,  et  évclllcc  nu  son  des  instruments.  La  nature  fait  presque 
tout  pour  la  Parisienne  ;  cufani,  elle  lui  donne  cet  air  pâle  et  rose,  cet  air 


de  santé  et  de  distinction  que  n'ont  pas  les  enfants  étrangers ,  pas  même  les 
enfants  anglais;  jeune  fdle,  elle  lui  souffle  cet  esprit  précoce  dont  la  péué- 
tration  et  la  gentillesse  sont  un  sujet  d'ébabisscnient  et  souvent  d'effroi 
pour  les  bons  provinciaux.  Elle  est  curicnsc,  fine,  spirituelle,  Jihuitaa8,.et 
sensée,  si  l'occasion  l'exige,  comme  on  ne  l'est  pas,  et  comme  elle  ne  l'est 
plus  elle-même  à  vingt  ans.  11  y  a  là  un  point  de  ressemblance  à  remar- 
quer entre  elle  et  la  créole  :  on  dirait  que  le  soleil  hfltif  de  la  civilisation 
produit  exactement  les  mêmes  effets  que  le  soleil  trop  fécond  des  colonies. 
Le  fruit  n'est  jamais  aussi  doux  que  In  fleur  est  belle  chez  la  Parisienne 
comme  chez  la  créole.  L'cnfniice  et  la  vieillesse  sont,  je  crois,  les  deux 
époques  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  d'une  Parisienne.  Elle  a  prodi- 
gieusement de  l'esprit  lorsque  sn  beauté  n'est  pas  encore  mûre  ;  et  quand 
tout  son  esprit  lui  revient  avec  la  fermeté  de  l'expérience,  la  variété  des 
épisodes  qu'elle  a  parcourus,  elle  a  perdu  toute  sa  beauté.  Cela  équivau- 
drait à  dire  que  l'âge  intermédiaire  cliez  elle  n'est  pas  celui  oii  elle  a  le 
plus  d'écrit,  si  c'est  celui  oii  elle  a  le  plus  de  grùcc. 
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tNE   OBSERVATION   QLI   SE   PLACE  NATURELLEMENT  ICI  ET  QUI  PROIYE  INE  GRANDE 

DÉLICATESSE   DE   GOUT   CHEZ   LES   PARISIENNES. 

Depuis  un  temps  immémorial ,  il  est  d'usage  à  Paris  de  donner  aux 
jeunes  filles  les  noms  portés  par  les  héroïnes  des  ouvrages  qui  ont  la  vogue. 
Ainsi  lorsque  Racine  fit  Esiher,  les  dames  de  la  cour  s'empressèrent  d'ap- 
peler de  ce  nom,  fort  peu  chrétien  pourtant,  la  plupart  des  filles  dont  elles 
furent  mères.  De  là  cette  prodigieuse  quantité  de  marquises  Esther  de..., 
de  comtesses  Eslher  de...,  de  duchesses  Esther  de...  qu'on  rencontre  dans 
les  mémoires  du  temps.  Rousseau  popularisa,  avec  sa  Nouvelle  Héloïse^ 
les  noms  de  Julie  et  de  Claire.  Au  dix-huitième  siècle,  une  première  fille 
s'appelait  Julie,  la  seconde  Claire.  Baculard  Arnauld  eut  la  gloire  de 
répandre,  à  la  faveur  de  ses  mauvais  romans,  qui  jouirent  d'une  célébrité 
phénoménale,  comme  la  plupart  des  mauvais  romans,  les  noms  de 
Batilde  et  d*Ursule.  C'est  à  La  Harpe  qu'on  doit  toutes  les  Hélanie  pa- 
risiennes. Madame  Coltin  mit  les  Mathilde  h,  la  mode,  et  M.  de  Chateau- 
briand eut  le  triste  privilège  de  baptiser  du  nom  d'Atala  les  filles  de 
portiers. 

Cette  petite  monogrcaphie  des  noms  portés  par  les  Parisiennes  nous 
conduit  à  raconter  une  histoire  qui  s'y  rattache,  et  qui  la  complétera.  Je 
commence  par  prévenir  qu'elle  est  fort  courte. 

COURTE    HISTOIRE. 

En  parcourant,  il  y  a  quelques  années,  les  campagnes  de  la  Picardie ,  je 
m'arrêtai  pour  déjeuner  dans  un  de  ces  villages  où  l'on  ne  trouve  rien,  pas 
même  le  village  souvent,  tant  il  est  enfoui  sous  le  chaume,  enfoncé  dans 
la  boue  et  perdu  loin  de  toute  route.  J'attendais  que  Dieu,  qui  envoie  la 
pâture  aux  petits  des  oiseaux,  voulût  bien  qu'on  me  traitât  en  fils  de  caille 
ou  de  perdrix  rouge,  lorsf|u'un  nom  vint  frapper  mon  oreille.  Je  crois  avoir 
mal  entendu  :  j'écoute  mieux.  Ce  n'est  point  une  erreur.  On  a  prononcé  le 
nom  de  Philoxène.  Qui  donc  peut  s'appeler  Philoxène,  en  Picardie,  à  huit 
lieues  de  Beauvais?  Je  cours  à  la  porte  de  la  chaumière,  je  vois  une  grosse 
paysanne,  tenant  en  laisse  deux  vaches  noires,  et  causant  avec  trois  autres 


iH 
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(*glogiirsdesut'avi>n,  chaussées  rommo  elle,  vu  siibols.  «  (rest  vous  qif  on 
appelle  Philoxène? 
—  Oui,  monsieur. 


—  Et  moi,  Oriane. 

—  El  moi,  Philaminte. 

—  Et  moi,  Célanire. 

—  Mais  ce  sont,  m'écriai-je,  quatre  nqms  pris  aux  romans  de  mademoi- 
selle  de  Scudéri  ! 

—  Nous  ne  connaissons  pas  mademoiselle  de  Scudéri,  me  répondirent 
ces  braves  femmes.  Demandez  au  bureau  de  posle. 

—  Ce  sont  là  vos  noms  ?  vos  véritables  noms  ? 

—  Dame!  oui  ;  ils  nous  ont  été  donnés  par  nos  ])ère  et  mère. 

—  Voudriez-vous  me  dire  les  noms  de  quelques  autres  de  vos  connais- 
sances? 

—  Volontiei*s.  Nous  avons  ici  Arsinoé  Postel,  Ismérie  Boitron,  Télamire 
Jacquart... 

—  Encore  des  noms  cfréés  par  mademoiselle  de  Scudéri  î  C'est  bien,  leur 
dis- je,  je  vous  remercie.  » 

Il  est  fou,  durent  penser  ces  bonnes  vachères  (;n  me  voyant  écrire  leurs 
noms  sur  mon  calepin  et  tomber  ensuite  dans  de  longues  réflexions. 

II  était  bien  étrange  en  effet,  on  en  conviendra,  que  tous  ces  noms,  em- 
pruntés à  cette  série  d'ouvrages  créés  par  cette  grande  imagination  appelée 
mademoiselle  de  Scudéri,  se  retrouvassent,  uiï  siècle  et  demi  après,  au  fond 
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d'un  village  do  la  Picardie,  et  s'échangeassent  entre  la  femme  du  bouvier 
et  la  fille  do  bûcheron. 

Je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde  à  devenir  roi,  mais  je  tenais  beau- 
coup à  deviner  cette  énigme.  Je  cherchais  un  sphinx,  dAt-il  me  dévorer. 
Mais  pas  de  sphinx! 

Décidé  à  ne  quitter  cet  horrible  village  qu'autant  que  j'aurais  satisfait  ma 
curiosité,  je  m'adressai  à  un  vigneron  occupé  à  planter  des  échalas,  au 
bord  d'une  immense  propriété  dont  j'apercevais  le  chAteau.  «  Comment 
vous  nommez-vous  ?  lui  demandai -je  d'abord. 

—  Caloandre,  »  me  répond-il. 
J'en  étais  sûr. 

«  Qui  vous  a  donné  ce  nom?  » 
Le  brave  Caloandre  dut  s'imaginer  que 

j'appartenais  à  la  police. 

«  C'est  mon  grand-p^re,   qui  s'appelait 
aussi  Caloandre. 

—  Et  que  faisait  votre  grand-père  ? 

—  Il  était  vigneron,  comme  nous,  chez  le  grand-père  de  notre  seigneur, 
H.  le  duc  de  C jiqui  appartient  ce  château.  * 

En  Picardie  le  paysan  appelle  encore  le  propriétaire,  seigneur. 
J'étais  dans  la  gueule  du  sphinx. 

«  Très-bien,  mon  brave  homme.  Et  k  qui  ap|>arlenait  ce  chAteau  avant 
d'être  à  H.  le  duc  de  C ? 

—  Ah  !  monsieur,  il  n'est  pas  sorti  de  cette  ancienne  famille  depuis  plus 
de  trois  cents  ans.  Ce  sont  de  si  braves  gens  1  Tous  ces  villages  que  vous 
voyez  là-bas,  lA-basl...  leur  appartenaient  aussi  autrefois;  mais  la  révolu- 
tion..! Ils  étaient  nos  seigneurs,  mais  bien  plus  nos  seigneurs  qu'aujour- 
d'hui. Nous  étions  leurs  enfants  ;  nous  vivions  chez  eux  autant  dire,  n 

J'écoulfûs  religieusement  les  divagations  rétrospectives  de  Caloandre, 
qui  continua  : 

0  Nous  allions  faire  cuire  le  pain  chez  eux;  ils  nous  gardaient  notre  vin. 
Nous  leur  demandions  la  permission  do  nous  marier;  puis  ils  baptisaient 
nos  enfants...  » 

J'étais  roi  !  j'avais  devine  l'énigme  ;  j'arrêtai  Caloandre  sur  son  dernier 
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membre  de  phrase.  II  est  hors  de  doute  que  j'étais  dans  une  localité  seigneu- 
riale, dans  le  domaine  d*un  cliâteau  possédé  jadis  par  des  admirateurs  en- 
thousiastes des  romans  de  mademoiselle  de  Scudéri,  et  par  des  admirateurs 
qui,  par  une  fantaisie  parfaitement  parisienne,  avaient  donné  à  tous  leurs 
vassaux  et  vassales,  à  mesure  (pfils  naissaient,  les  noms  qui  sont  dans  la 
Clélie,  l'Astrée  et  les  romans  de  chevalerie  :  noms,  on  le  sait,  sous  lesquels 
se  cachaient  autrefois  Louis  XIV,  le  prince  de  Condé,  le  dauphin,  le  duc  de 
Vendôme,  madame  Henriette,  Le  Brun,  Bossuet,  Molière,  Boileau,  La  Fon- 
taine, Fouquet,  enfin  tout  ce  que  le  dix-septième  siècle  offrait  de  grand, 
de  remarquable,  d'illustre  dans  les  armes,  les  lettres,  la  finance.  Ces 
braves  Picards,  ainsi  baptisés,  avaient  tnmsmis  ces  noms  avec  la  môme 
bonhomie,  les  prenant  sans  doute  pour  des  noms  de  saints  et  de  saintes  ;  et 
voilà  comment  ils  sont  arrivés  jusqu'à  nous  et  se  conserveront  longtemps 
dans  un  village  de  la  Picardie. 

LA    COQrRTTERIE    PARISIEN>E. 
CRAXDE  DISCCSSIOR   ÉLEVÉE  A  CE  SUJET   ENTRE  IN  JÉSl'ITE  ET  IN  MIMSTRE  DC  COMHERCB. 

Pendant  la  restauration  un  pré<licateur  fort  éloquent,  un  missionnaire^ 
un  jésuite  enfin,  vint  prêcher  la  mission  à  Paris.  Une  grande  affluence  attes- 
tait son  succès  ;  et  non-seulement  on  admirait  ce  qu'il  disait  en  chaire, 
mais  on  commençait,  chose  rare  partout,  à  suivre  ses  préceptes  de  rigou- 
reuse morale. 

Elle  était  des  plus  rigides.  Il  attaquait,  avec  une  frénétique  colère,  la 
coiffure  des  femmes,  le  luxe  de  leurs  chapeaux,  la  frivolité  damnablc  de 
leurs  rubans,  l'épouvantable  richesse  de  leurs  étoffes  de  soie,  la  ruineuse 
élégance  de  leurs  chaussures.  11  avait  déjà  réussi  à  émonder  considérable- 
ment l'arbre  immense  des  superfiuités,  lorsqu'il  disparut  tout  à  coup,  au 
milieu  de  sa  gloire  et  au  grand  étonnement  de  tous  ceux  qui  couraient  en 
foule  recueillir  sa  parole.  La  chaire  resta  vide  et  muette.  Qu'était  devenu 
le  fameux  prédicateur?  Pourquoi,  comment,  murnmrait-on  dans  le  monde, 
dans  les  salons,  dans  les  rues,  avait-il  quitté  si  brusquement  Paris?  Ques- 
tions qui  restèrent  sans  réponse  juscpi'à  l'événement  de  juillet  1850.  On  sut 
alors  le  motif  de  cette  soudaine  disparition. 
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Le  ministre  du  commerce  avait  fait  prier  le  prédicateur  de  passer  à  son 
hôtel,  et  il  lui  avait  dit  avec  tous  les  ménagements  dus  à  un  homme  revêtu 
d'un  caractère  religieux  :  «  Monsieur,  au  moyen  âge,  les  peuples  ne  vivaient 
que  de  religion,  et  je  ne  les  en  blâme  pas  dans  ma  pensée  ;  mais,  depuis  cette 
époque,  le  travail  a  pris  la  place  de  la  méditation,  et  nous  vivons  beaucoup 
maintenant  d'industrie  et  de  commerce.  L'industrie  ne  se  soutient ,  ne 
s'augmente  que  par  l'exportation.  C'est  ici,  monsieur,  que  je  vous  prie  de 
m'accorder  votre  meilleure  attention.  Les  Parisiens,  que  vous  avez  édifiés  par 
votre  éloquence,  expédient  pour  cent  millions  de  marchandises  environ  dans 
les  pays  étrangers.  En  général  ces  marchandises  entrent  dans  la  catégorie  de 
ces  innombrables  superfluités  que  vous  avez  condanuiées  avec  une  si  haute 
raison.  Suivez-moi  bien,  monsieur.  Les  étrangers  n'ont  du  goût  pour  ces 
épingles  dorées,  ces  peignes  d'écaillé,  ces  rubans  de  soie,  ces  éventails  de 
dentelle,  ces  étoffes  suavement  diaprées,  ces  mouchoirs  délicats,  ces  chaus- 
sures élégantes,  que  parce  que  les  Parisiennes  les  ont  portées  et  leur  ont  donné 
la  consécration  du  goût,  le  baptême  de  la  mode.  Du  jour  où  vous  aurez  réussi 
à  les  faire  renoncer  à  se  parer  de  ces  objets  si  odieux  au  point  de  vue  de  la 
religion,  mais  malheureusement  si  utiles  au  point  de  vue  du  connnerce, 
vous  aurez  réussi  pareillement  à  faire  que  les  deux  Amériques,  les  deux 
hides,  toutes  les  capitales  du  monde,  même  celle  du  monde  religieux,  ne 
les  demanderont  plus  à  l'industrie  parisienne,  au  commerce  parisien,  qui, 
par  là,  aura  perdu  cent  millions  sur  ses  exportations  à  l'étranger.  » 

Le  missionnaire  écoulait  profondément. 

«  Comme  chrétien,  je  suis  de  votre  avis  :  ce  luxe  est  un  péché;  comme 
ministre  du  commerce,  je  suis  forcé  de  vous  montrer  toutes  les  pétitions 
qui  me  sont  journellement  adressées  contre  vous  par  le  grand  et  le  petit 
commerce  de  Paris,  l'un  et  l'autre  effrayés  de  votre  influence.  J'ajoute  que, 
comme  chrétien,  je  ne  voudrais  pas  retrancher  un  mot  de  vos  anathèmes 
contre  la  mode,  mais  que,  comme  ministre,  je  donnerais  cent  mille  francs 
à  celui  qui  inventerait  une  frivolité  de  plus,  capable  d'augmenter  notre  in- 
dustrie et  nos  exportations.  Enfin  je  termine  par  vous  dire,  toujours  comme 
ministre  du  commerce,  que  je  ne  puis  vous  autoriser ,  d'accord  avec  mes 
confrères  les  autres  ministres,  à  prêcher  dans  le  même  esprit  sur  le  même 
sujet.  » 
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Le  missionnaire  salua  le  ministre  du  commerce,  et  ne  remonta  plus  en 
chaire. 
Un  mois  après,  le  ministre  fut  destitué. 

PROGRÈS   DANS    l'ÊDL'CATION    DES   PARISIENNES. 

Sous  lancien  régime,  il  n*y  avait  pas  une  Parisienne  sur  cent  qui  sût 
écrire;  cela  s'explique  :  les  pensionnats,  institution  impériale,  n'existaient 
pas,  et  les  filles  de  la  noblesse  et  de  la  riche  bourgeoisie  seules  allaient  au 
couvent,  où  elles  ne  recevaient  qu'une  éducation  barbare.  Vint  la  révolu- 
tion. Dès  lors  chaque  famille,  chaque  foyer,  prenant  une  part  personnelle 
aux  affaires  publiques,  la  lecture  devint  une  nécessité,  une  condition  d'exi- 
stence. Quand  chacun  fut  intéressé  à  savoir  si  Tennemi  menaçait  Verdun 
ou  Metz,  chacun  eut  besoin  de  lire,  avant  de  se  coucher,  les  papiers  pu- 
blics. L'empire  et  ses  effrayantes  levées  d'honmies  propagèrent  ce  besoin 
de  connaître  par  la  voie  de  l'impression  les  crises  dévorantes  du  moment, 
les  incidents  de  la  guerre,  les  progrès  de  la  conquête.  Quelle  Parisienne 
n'eut  pas  à  s'enquérir  du  sort  ou  d'un  père,  ou  d'un  frère,  ou  d'un  fiancé 
attaché  à  Tarmée  d'Italie  ou  d'Egypte  ?  Les  bulletins  de  la  grande  armée 
ont  plus  fait  pour  l'éducation  des  Parisiennes  que  tous  les  livres  où  les 
philosophes  et  les  philanthropes  du  dix-huitième  siècle  leur  recommandent 
l'instruction.  Napoléon  a  appris  à  lire  aux  Parisiennes.  Le  professeur  leur 
a  coûté  cher. 


jusqu'où  E^T   ALLÉ   CE    PROGRÈS. 

Ce  beau  mouvement  s'étant  continué  sous  la  restauration,  les  Parisiennes 
apprirent  à  écrire  assez  correctement.  Elles  bronchaient  bien  encore  devant 
l'accord  des  participes,  devant  l'imparfait  du  subjonctif,  devant  rortho- 
graphe  de  certains  mots,  mais  enfin  elles  en  savaient  beaucoup  plus  que 
leurs  mères,  dont  les  lettres  d'amour,  surprises  à  la  dérobée  dans  quelque 
coin,  les  faisaient  sourire  par  leur  grande  naïveté  grammaticale. 


f.K  QUE  C'EST  QU'UNE  PAKISIËNNE. 


STVLE  U'UNE   PARISIENNE   E»    1841. 


o  Le  bonlieurest  partout,  dit-on.  Pensée  juste,  expression  Tatisse.  Il  est 
rians  le  cœur,  c'est-à-dire  dans  un  organe  qu'on  porte  partout,  n 


u  J'ai  lu  Dyron  et  Paul  de  Kock  ;  je  ne  relirai  jamais  Paul  de  Kock,  quoi- 
que je  serais  ftchée  de  ne  l'avoir  pas  lu.  Les  grands  écrivains  sont  donc 
ceux  qu'on  voudrait  relire?  » 


«  J'ai  bien  souvent,  en  riant,  tiré  le  cordon  à  de  jolies  et  riches  locataires 
qui  me  le  demandaient  en  pleurant.  Auraient-elles  voulu  être  à  ma  place? 
Je  ne  le  crois  pas.  Aî-jc  souhaité  d'élre  à  leur  place!  Peut-être.  Il  y  a  donc 
des  félicités  inutiles  et  des  malheurs  auxquels  on  lient?  i> 


«  J'ai  toujours  senti  battre  mon  cœur  en  voyant  le  facteur  déposer  une 
lettre  sur  la  table.  C'est  bien  peu  de  chose,  mais  c'est  un  mystère  ;  il  n'y  en 
a  pas  de  petit  pour  une  femme.  » 
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«  Je  voudi-ais  bii-n  savuir  pourquoi  je  suis  jKirlière,  et  pttiinjuoi  lu  rKiiiiiie 
il'un  prince  royal  n'aurnit  pas  pu  âtre  à  ma  pluco.  » 


H  La  fatigue  n'est  jamais  dans  le  corps,  mais  dans  l'esprit.  Quand  j'ai 
monté  le  premier  étage  pour  remettre  une  lettre  au  valet  de  chambre  qui 
m'ouvre,  je  suis  déjà  lasse  ;  (juand  j'arrive  au  second  et  un  iroisièmc  étage 
pour  donner  une  carte  de  visite  ou  un  journal,  je  suis  brisi-c  ;  mais  je  n'é- 
prouve plus  aucune  lassitude  pour  monter  justjn'aii  septième  étage,  où 
m'attend  lo  jeune  peintre  antpiel  j»  fais  les  commissions  du  malin.  Je  ne 
l'aime  pas,  mais  il  me  trouve  jolie,  m 


■  Du  matin  au  Miir  j'entends  suus  ma  crui— 
sér,  qui  est  pres<|ue  au  niveau  de  la  rue,  la  mu- 
sique des  orgues  de  Barbarie  ;  j'avoue  qu'elle  nie 
jette  dans  une  rûvcrie  délicieuse.  Pourquoi  est-il 
de  bon  gofit  de  se  moquer  de  res  inslniments  t 
Serait-re  parce  qu'ils  nous  procnrent  du  plaisir 
sans  difliculté?  Je  suis  portée  à  le  croire  depuis 
que  je  vois  les  gens  s'extasier  devant  la  dame  de 
l'entre-sol  lorMprelle  joue  de  la  liarpc.  On  m'a 
as.surc  qu'une  harpe  coulait  trois  mille  francs,  et  qu'il  fallait  étudier  dix  ans 
pour  en  pincer  médiocrement.  C'est  un  instnimont  iiffreux  à  entendre.  Une 
harpe  me  fait  l'cffi't  d'une  guitare  hyiiropiquc.  Si  les  liâtes  coi*ilaient  dix 
mille  francs,  et  qu'il  fut  nécessaire  de  s'exercer  vingt  ans  pour  en  jouer,  on 
les  vanterait  encore  davantage.  J'ai  donc  raison.  On  ne  méprise  les  orgues 
de  Barbarie  que  inu-ce  que  pour  deux  sous  on  peut  se  donnr-r  le  plaisir  de 
les  enlentire  jouer  pendant  une  heure.  » 


u  La  locataire  du  proniter  reçoit  son  journal  la  veille;  elle  est  censée  pnr 
conséquent  savoir  les  nouvelles  douze  ou  ipiiii/e  heuies  avant  l'avoué  logé 
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au  second  étage,  qui  ne  reçoit  le  sien  que  le  matin  ;  le  tailleur  du  quatrième 
n'a  le  Siècle  que  le  lendemain  ;  et  la  ravaudeuse  qui  occupe  la  mansarde  et 
qui  loue  son  journal  au  cabinet  de  lecture  de  la  rue  Coquenard,  ne  le  lit 
que  huit  jours  après  sa  publication.  Pourtant  aucun  des  quatre  locataires 
ne  sait  avant  Tautre  ce  qui  se  passe  à  Paris  ;  et  même  c'est  souvent  la  ra- 
vaudeuse qui  en  est  inslrnite  la  première.  Les  journaux  serviraient  donc  à 
vous  apprendre  ce  qu  on  sait  déjà?  » 


«  Autrefois  un  portier  était  logé  un  peu  moins  mal  qu  un  chien  de 
ferme;  aujourd'hui  nous  avons  dans  notre  loge  un  tapis,  deux  pendules  de 
quatre  cents  francs,  trois  tableaux  peints  par  Roqueplan,  Belloc  et  Ver- 
dier,  des  fauteuils  en  palissandre;  maman  ne  sort  jamais  à  pied.  Encore 
quelques  années,  et  Ton  dira  avec  importance  :  Il  épouse  la  fille  d*un 
portier!  » 


a  Je  me  demande  si  Ton  est  dans  une  position  inférieure  parce  qu'au  lieu 
d'avoir  affaire  à  un  homme  qui  vous  dit  :  Monsieur,  faites-moi  une  procu- 
ration, ce  qui  est  l'emploi  du  notaire,  on  a  affaire  à  quelqu'un  de  poli  qui 
vous  dit  :  Le  cordon,  s'il  vous  plaît  ?  » 


tt  La  police  de  Paris  n'est  presque  faite  que  par  les  domestiques  ;  pres- 
que tous  les  domestiques  sont  des  voleurs  ou  des  espions.  Les  plus  vieux 
sont  plus  voleurs  et  plus  espions,  voilà  tout.  Le  plus  honnête  d'entre  eux, 
homme  ou  femme,  vole  tous  les  jours  au  moins  dix  sous  à  ses  maîtres. 
J'excepterai  pourtant  les  domestiques  qui  ont  nourri  leurs  maîtres  pendant 
vingt  ans  —  avec  le  fruit  de  leurs  épargnes,  » 
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tt  Hier  j'ai  assisté  pour  la  première  fois  à  la  représentation  d'une  tragé- 
die. Dieu  !  que  j'ai  ri  !  J*ctoutfais  pour  ne  pas  causer  du  scandale  autour  de 
moi.  On  jouait  Ipliigénie  en  AuUde.  Comme  cette  pauvre  fdie  se  démène  à 
froid  pour  prouver  qu'elle  aime  Achille,  le  plus  grotesque  des  amoureux  : 
un  amoureux  qui  ne  parle  jamais  que  de  lui.  Et  cette  mère  qui  en  dit,  qui 
en  dit  pendant  une  heun;  au  lieu  de  prendre  sa  tille  par  le  bras  et  de  lui 
dire  :  Je  suis  votre  mère,  et  Ton  ne  touchera  pas  à  un  cheveu  de  votre  tête. 
Est-ce  que  j'avais  besoin  de  la  colère  d*Achille  pour  être  sûre  qu'il  n'arri- 
verait rien  à  Iphigénie?  Sa  mère  n  était-elle  pas  là!  On  dit  que  c'est  bien 
écrit.  11  ne  manquerait  plus  que  ce  fût  mal  écrit.  On  m'avait  l)eaucoup  vanté 
l'actrice  qui  jouait  le  rAle  d'Iphigénie.  » 


u  La  vie  est  un  songe,  mais  un  songe  souvent  interrompu  par  le  coup  de 
sonnette  du  maître  qui  rentre  après  minuit.  » 


«  J'ai  fait  une  remarque,  je  ne  sais  si  elle  est  juste  :  il  ne  naît  plus  de 
blondes,  tout  le  monde  est  brun.  » 


a  Je  n'ai  pas  encore  vu  un  vieillard  à  Paris.  A  quelle  heure  sortent- 
ils?  » 


a  Une  femme  bien  consente,  grand  Dieu  !  Comment  serait-elle  si  elle 
était  mal  conservée?  » 
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AUTRE    EXEMPLE   DU   STYLE   D^NE   PABISIENNB   EN    1841. 

STYLE  DE  LA  PARISIENNE  DES  nUES  DU  IIF.LDER,   PINON,  LEPFXLETIER,  HOOSSAIE,  JOUBERT. 

De  la  maîtresse  de  M,  le  comte  de  la  Mi.,,  à  la  maîtresse  de  M,  le  marquh 

de  D... 

«  Chère  adorée, 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  je  fais  au  fond  de  mon  appartement  et  sur  la 
chaise  longue  où  le  docteur  m'oblige  à  rester  couchée  sous  peine  de  voir 
ma  postérité  anéantie  dans  la  personne  de  M.  Louis  ou  de  mademoiselle 
Marie  qui  est  à  naître.  Je  pense  à  trois  choses  qui  n'existent  pas  au  moment 
où  je  t'écris.  Naturellement  à  mon  cher  comte,  qui  est  en  Italie,  à  son  fils 
ou  à  sa  fille,  qui  n'a  encore  vu  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  à  toi,  qui  dors  d'un 
profond  sommeil  à  la  suite  du  dernier  bal.  Jules  d'ailleurs  m'a  laissé  en 
partant  beaucoup  d'affaires  à  mettre  en  ordre,  et  je  suis  obligée  d'écrire  à 
son  avocat,  à  son  notaire  pour  la  succession  de  son  oncle,  à  plusieurs  dé- 
putés dont  les  visites  me  pèsent  plus  pourtant  que  la  correspondance  que 
j'ai  avec  eux.  Quelles  étranges  gens,  ma  bonne  amie  !  parce  que  le  comte 
leur  ami  me  donne  deux  mille  francs  par  mois,  ils  s'imaginent  que  je  dois 
les  prendre  sur  le  marché. 

«  Il  faut  voir  avec  quel  aplomb  ils  parlent  d'eux-mêmes,  avec  quelle 
assurance  ils  risquent  leurs  galanteries,  avec  quelle  infaillibilité  ils  se  pro- 
posent... Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  madame  votre  épouse?  ai-je  dit 
à  l'un  d'eux  qui  se  croyait  tout  permis,  parce  que  je  l'avais  autorisé  à  me 
baiser  le  bout  du  pied  toutes,  les  fois  qu'il  n'aurait  pas  parlé  à  la  chambre 
des  députés. 

c(  Crois-tu  que  la  fameuse  loi  passera  cette  fois-ci  ?  Marianne  a  parié  avec 
moi  un  dîner.  Moi,  je  dis  qu'elle  ne  passera  pas  ;  elle  prétend  le  contraire. 
Ton  avis,  bonne  amie?  Là,  peux-tu  croire  que  des  gens  qui  ne  sont  pas  tout 
à  fait  marchands  d'habits,  marchands  de  verre  cassé,  consentent  à  cette  au- 
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giiste  niaiserie?  Je  me  figure  moi  demandant  à  mon  cher  comte,  outre  les 
deux  mille  francs  par  mois  de  liste  civile  qu'il  me  donne,  dix  sous  de  do- 
tation pour  les  allumettes  chimiques  que  je  consomme. 

N  Tu  ils  promis  de  venir  me  voir  sous  le  costume  de  bohémienne  de 
Paris  que  tu  f  es  fait  faire  exprès  pour  le  dernier  grand  bal  de  TOpéra. 
Viens  donc,  je  te  montrerai  en  échange  la  layette  de  mon  futur  arlequin 
ou  de  ma  pierrette  future.  Du  reste  ton  marquis  a  dû  te  dire  qu'il  m'avait 
trouvée  l'autre  jour  occupée  à  marquer  des  brassières. 

«  Ne  sois  pas  jalouse,  mais  il  est  charmant,  ton  marquis.  Vois-tu,  bonne 
amie,  il  faut  toujours  en  revenir  à  ces  gens-là  en  fait  de  distinction,  comme 
il  faut  toujours  en  revenir  à  nous  en  fait  d'îimour.  Ils  coûtent  cher  à  attirer, 
et  nous  coûtons  cher  à  retenir. 

«  Comme  ils  sont  amusants!  comme  ils  sont  simples!  comme  lisent  de 
fesprit,  du  goût,  sans  effort,  sans  tomber  dans  le  fossé  de  la  bouffonnerie, 
sans  rouler  dans  celui  du  prétentieux  ! 

«  As-tu  porté  quelque  chose  à  la  caisse  d'épargne  le  mois  dernier? 
Voyons,  ne  me  mens  pas.  Tun'îis  rien  porté.  (Test  mal.  Je  vais  mettre  op- 
position entre  les  mains  de  ton  marquis  pour  deux  cents  francs,  afin  que  le 
mois  prochain  je  n'aie  pas  le  même  repro<»he  à  t'adresser.  Vois-tu,  bonne, 
moi  je  mettrai  le  maire  de  mon  arrondissement  à  la  cuisse  d'épargne.  Tu 
sais  que  les  fonds  ont  monté  avant-hier.  Je  gagne  six  mille  francs,  six 
amours  de  mille  francs  que  je  placerai  sur  la  tête  de  celui  dont  je  n^ai 
peut-être  pas  encore  fait  la  télé.  Place,  ma  chère,  place;  nous  grossissons  : 
et  grossir  c'est  vieillir,  a  dit  le  spirituel  Bequet. 

w  Connais-tu  les  derniers  vers  de  Théophile  (lautier  sur  l'oreille  de 
Forster?  Procure-toi-les  ;  ils  sont  divins.  Quel  charmant  poëte!...  Que  ne 
peut-on  vivre  pendant  trois  mois  en  concubinage  avec  l'esprit  des  gens 
(pi'on  aime  !  Quelle  Aspasie  je  ferais  ! 

«  Adieu,  le  tiei*s  de  mon  âme  !  je  ne  puis  plus  dire  la  moitié.  Un  tiers  est 
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à  celui  qui  esl  en  Iialie,  un  second  tiers  est  à  celui  ou  »  celle  que  j'ai  sons 
lia  main,  l'autre  tiers  est  à  toi.  Rien  pour  moi,  puisque  je  vis  par  vous 
trois. 

«  T*  Bërëmci!.  » 


LVANT-UKBMEH 


LE,    ET   UN    tEU    I)£S   HOKtRS   DUNE   CARISIENHB 
EN    18ii. 


H  Cliëre  Aniiis, 

«  Mon  onrs  esl  parti ,  nous  pouvons  donc  nons 
amuser  à  ciel  ouvert.  Dieu  soit  loué  !  je  suis  libre. 
Pour  comble  de  bonheur,  mes  deux  gendarmes  de 
filles  sont  renlré*»  en  pension  ce  matin.  Sais-tu  que 
ce  n'est  pas  toujours  gai  d'avoir  à  côté  de  soi,  partout 
où  l'on  va,  deux  grands  actfs  de  naissance  qui  font 
dire  :  «  Oui,  la  maman  doit  avoir  de  trente  à  Irenle- 
cinq  ans.  —  Je  vous  dis,  moi,  ajoute  quelque  ilme  j 
charitable,  qu'elle  en  a  Irenle-sept.  Calculez!  elle 
s'est  mariéeà  vingt-quatre  ans...  »  Pour  couper  court 
k  tous  ces  assassinats,  j'ai  cloîtré  ces  deux  demoi-  , 
selles.  C'est  encore  un  an  de  gagné. 

«  Le  premier  usage  que  je  veux  faire  de  ma  Irhcrié,  c'est  de  lire  ce 


GO  11:  IHABI.i':  A  PARIS. 

roman  dont  on  parle  tant  depuis  six  mois.  A  forre  de  me  dire  :  «  Je  vous  dé- 
fends de  le  lire,  il  est  stupide,  il  est  immoral,  »  mon  mari  a  excité  en  ifioi 
une  envie  extraordinaire  de  le  connaître.  Cest  Thistoire,  dit-on,  d*nne 
jeune  femme  enlevée  et  conduite  k  une  pt*tite  maison  de  campagne  âu 
milieu  de  la  nuit  ;  on  dit  que  c'est  intéressant,  passionné,  quelquefois 
indécent...  on  m'a  assuré  qu'il  y  avait  beaucoup  de  points.  Je  suis  folle 
des  livres  où  Ton  trouve  beaucoup  de  points.  Je  rêve,  je  m'émeus,  je 
m'exalte,  quand  j'en  vois...  Mais  je  vais  enfin  le  lire,  ce  fameux  roman.  Jeté 
dirai  s'il  y  a  beaucoup  de  points. 

«  C'est  à  présent,  ou  jamais,  que  nous  pourrons  aller  voir  jouer  les 
drames  des  boulevards,  autre  antipathie  de  mon  ours. 

Prends  une  loge  pour  demain ,  je  t'en  supplie.  Voyons  ensemble  ies 
Bohémiens  de  Paris,  J'ai  lu  dans  mon  journal  le  compte  rendu  de  ce 
drame.  Il  parait,  ma  chère,  qu'il  est  rempli  de  voleurs,  de  forçats,  de  gens 
qui  en  font  disparaître  d'autres  par  des  trappes.  Tâche  d'avoir  une  loge 
d'avant-scène. 

tt  Tu  me  demandais  l'autre  jour,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  en 
quoi  je  fais  consister  le  bonheur  sur  la  terre.  Je  t'ai  comprise,  chère  Anaïs  : 
le  bonheur  bien  souvent  est  moins  de  posstkler  ce  qu'on  n'a  pas,  que 
de  cesser  d'avoir  ce  qu'on  possède.  Le  bonheur,  pour  toi,  serait  peut-être, 
ô  misère!  d'être  veuve.  Je  ne  dis  pas  que  tu  souhaites  la  mort  de  ton  mari  ; 
ce  n'est  pas  plus  ton  vœu  que  le  mien,  quoique  nos  positions  se  ressem- 
blent beaucoup  ;  mais  nous  devinons,  toi  et  moi,  le  bonheur  d'être  libres 
avec  l'expérience  que  nous  avons  acquise.  Dieu  !  comme  on  doit  respirer 
à  pleine  poitrine  en  sortant  des  prisons  de  la  communauté  conjugale 
pour  entrer  dans  le  paradis  du  veuvage  !  Veuve  !  veuve  !  mais  on  va  où 
l'on  veut,  mais  on  voit  qui  l'on  veut,  mais  on  sort  quand  on  veut,  mais 
on  rentre  si  l'on  veut!  N'est-ce  pas,  chère  Anaïs,  que  telle  est  pour 
une  femme  la  position  sociale  qu'elle  peut  appeler  à  bon  droit  le 
bonheur  ? 

«  Patience,  bonne  amie  ;  en  attendant,  prenons  tout  le  plaisir  que  nous 
permettent  de  prendre  labsence  de  mon  mari,  un  excellent  homme  au 
fond,  et  dont  jo  n'ai  pas  à  me  plaindre,  et  la  maladie  du  tien,  qui  est 
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bien  long ,  je  trouve,  dans  sa  maladie.  Dis-lui  mille  choses  aimables  de 
ma  part. 

a  Adieu  t  vile  ce  roman  et  cette  loge  de  spectacle. 

«  Ta  fidèle, 


DEBKIER   ÉCHANTILLON   DU   STYLE   d'lNE   PARIBIBMNE   EN    1844. 

Mémoire  d'une  jeune  et  honnête  femme  mariée  à  un  marchand  dt  couleurs 
de  tu  rue  de  la  Verrerie. 

a  Je  suis  mariée  depuis  le  20  janvier  1844,  c'est-fi-dire  depuis  quinze 
jours  environ.  Mon  Dieu!  que  ce  peu  de  temps  écoulé  a  apporte  de  change- 
ments dans  mes  idées  !  Est-ce  moi  qui  ai  tort,  est-ce  le  mariage  ?  Je  ne  sais. 
Voici  mes  impressions;  plaise  au  ciel  que  je  ne  sois  pas  dérangée  en  les 
fixant  sur  le  papier,  aiin  de  pouvoir  me  juger  un  jour  avec  impartialité  ! 

«  Le  mariage,  m'avaient  dit  mes  bonnes  compagnes  du  pensionnat,  est 
la  réalisation  de  nos  rêves  les  plus  poétiques.  Les  tendres  frémissements 
ressentis  à  la  vue  d'un  jeune  homme,  les  inquiétudes  que  nous  éprouvons 
au  retour  du  printemps,  au  lever  de  la  Inné  derrière  les  acacias,  les  besoins 
de  pleurer  qui  nous  prennent  sans  motir,  me  disaient-elles  encore,  s'ex- 
pliquent en  se  mariant.  L'Ame  a  deviné  le  mot  de  l'énigme.  El  je  sortis  de 
pension. 


Ili  LE  UUBLli:  A  PAIIIS. 

'•  Se  me  disais,  sans  élre  tout  k  fait  aussi  romanesi[iie  que  mes  jeunes 
camarades  :  Il  n'est  pas  possible  que  mes  parents  m'aient  gardée  dix  ans 
en  pension,  (ju'iis  m'aient  fait  enseigner  l'ilalien,  rallemand,  l'anglais,  la 
musique,  le  chant,  le  dessin,  la  peinture,  la  litlénilnre.  la  danse,  pour  me 
marier  avec  un  honnne  qui  n'aimerait  )>as  les  arts. 

•'  Le  lendemain  de  ma  sortie  du  pensionnat,  ma  mère  me  dit  :  «  Vous 
t'ponsez  lin  riche  marchand  de  eoulenrs  de  la  rue  de  U  Verrerie.  "  Ma  pre- 
mière question  fut  celle-ci  i  "  Sait-il  la 
musique?  —  Je  vous  dis  que  c'est  un 
marchand  d&  couleurs,  u  répliqua  ma 
mère. 

«  Huit  Jours  après  on  me  conduisit  it 
la  mairie  el  à  l'église... 

a  J'interromps  ma  rédaction  pour 
répondre  n  un  correspondant  de  mon 
mari,  qui  me  demande,  savoir  : 

n  t^ent  kilogrammes  de  noir  animal. 
«  l'ne  baiTique  de  vcrt-<le-gris. 
"  Deux  tonneaux  de  colle. 
i<  Vingt  kilogrammes  de  soude. 
Il  Ueux  paquets  d'assa  fœlida. 


«  Après  m'élre  lavée  vingt  fois  les  mains  sans  succès,  je  reprends  la 
plume  de  mes  Mémoires. 


B  Dieu!  quelle  triste  chose  à  écrire'....  En  se  couchant  il  a  mis  des  bas 
de  laine  et  un  bonnet  de  colon. 

«  Je  m'y  habituerai... 

»  Mon  ami,  lui  ai-jc  dit  il  y  a  huit  jours,  m'achèlerez-vous  un  piano?  — 
Pourquoi  fairc?m'a-t-il  demandé.  Qu'est-ce  que  cela  coûte? —  Douze  cents 
francs.  —  Douze  cents  francs  !  s'est-il  écrié.  Avec  cet  argent  j'aime  mieux 
acheter  des  huiles  de  bideine  et  attendre  la  hausse.  U'aîlleurs  une  femme 
mariée  ne  touche  pas  du  piano.  » 

t<  Je  me  soumettrai. 


CE  OtIF  C'EST  OU'liSE  PAmSIE^^E. 
«  encore  une  interruption  :  mon  mari  entre 


i>  Je  reprends. 

•  Quelle  science!...  «  Qne  lisez-vous  là?  m'a-t-il  dit  avec  hnmeiir;  est-ce 
qu'on  lit  dans  un  magasin?  Il  y  a  toujours  quelque  cliost;  à  faire  ici.  Mêliez 
des  étiquettes,  empaquetez,  mesurez,  pesez...  — Tout  est  fait,  mon  ami, 
ai-je  rt'pondu.  —  Quel  est  ce  livre?  —  Tlie  poerm  of  Omidn,  The  Son  of 
FiitgdL  —  Vous  savez  donc  l'anglais?  —  Oui,  mon  ami.  —  Mais  vous  savez 
donc  loiil  !  "  Il  m"a  tourné  le  dos  en  ricanant. 

"  Je  me  résignerai. 

«  Habitude,  soumission,  résignation,  ce  sont  là,  je  le  sais,  les  trois  grflcps, 
les  trois  vertus  théologales  du  mariage. 

«  Je  parviendrai  sûrement  à  faire  si  bien  mon  devoir,  que  je  plairai  à  mon 
mari;  mais  je  me  demande  pourquoi  on  enseigne  aux  jeunes  filles  tant  de 
choses  qui  ne  serviront  quà  leur  inspirer  plus  tard  le  regret  de  les  avoir 
apprises  ;  ou  pourquoi  on  ne  les  élève  pas  spécialement  pour  élre  des  femmes 
de  marrhands  de  couleurs,  d'épiciers,  d'agents  de  change,  ele...  » 


nKFI.EXION   l>E   LAUTKItl. 

Dans  un  an  nous  dirons  an  lecteur  si  la  femme  du  marchand  de  cou- 
leurs de  la  nie  de  la  Verrerie  est  parvenue  au  df^ré  de  résignation  qu'elle 
désirait  pour  être  aimée  de  son  mari . 


I.R  DIABLK  A  PARIS. 


PARLONS   »K   1.*    LËtiÈRETË   DE   LA    FARISIEKM. 


J'ai  dit  quelque  part  que  le  peuple  françuis,  le  plus  léger  de  la  lerre,  an 
dire  de  lui-même  et  des  autres  nations,  avait  inventé  la  guillotine,  la  roue, 
le  vers  alexandrin,  le  poëme  épique,  la  Iragédie  classique ,  les  robes  à  pa- 
nier, le  bouilli  de  bœuf,  le  cheval  de  roiilier,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ca- 
lotte de  plomb  au  monde.  C'est  lui,  ce  même  peuple  français,  qui  a  laissé 
s'accréditer  l'opinion  que  1»  Parisienne  avait  la  légèreté  de  l'hirondelle,  et 
la  subtilité  d'un  parfum. 

La  Parisienne  est  ti-ës-légère  en  dansant,  c'est  vrai,  mais  elle  ne  danse 
pas  toujours.  Quand  elle  aime,  par  exemple,  elle  ne  se  résout  pas  à  chaque 
instant  en  fumée  d'encens  ou  de  myrrhe.  Elle  est  sérieuse  comme  la  pas- 
sion, quand  la  passion  l'élreinl  et  la  domine  ;  alors  il  n'y  a  ni  Espagnole  an 
teint  bruni,  ni  Italienne  au  poignard  de  carton,  à  lui  comparer. 

Que  de  Parisiennes  ont  suivi  en  Egypte,  en  Italie,  en  Rus&te,  ces  nuées 
d'officiers  à  qui  elles  avaient  donné  leurs  cœurs  à  (juelque  bal  champêtre , 
sous  l'époque  consulaire  ou  impériale  !  Ni  les  sables  dti  désert,  ni  les  glaces 
de  la  Bérésina,  ne  les  ont  arrêtées  sur  le  chemin  de  leur  dévouement. 
Elles  ont  nettoyé  le  fusil,  lave  le  linge,  pansé  la  blessure,  salé  la  soupe, 
égayé  la  marche  de  leurs  héroïques  maiis.  11  n'est  aucun  point  du  globe  où 
l'on  ne  retrouve  la  Parisienue  sous  les  trails  de  modiste,  de  limonadière,  de 
maltresse  d'hAtel  garni.  Je  suis  sur  qu'elle  est  déjà  établie  en  Chine,  domi- 
ciliée i  Hong-Kiin(j  avec  celte        -J^L,       iii's-mirilique  enseigne  ;, 
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Et  partout  elle  élale  celle  grâce  particulière,  elle  prodigue  cet  nccent 
eharmanlel  ces  manières  engageantes,  avec  lesiinelles  elle  parviendrait  » 
vendre  mille  Trancs  ce  qui  vaut  trois  sous. 


EKCCRR   i:»    MOT   SUN    TETTE    LËr.ËRETË    ET    SIR   CE    ^LK    NOl'S   LUI    »ErO^S. 

Les  enfants  croient,  en  général,  que  les  luoriies  nagent  an  fond  de  la 
mer,  dans  la  forme  sèche,  coriace  et  aplatie  oii  ils  les  voient  sur  l'étal  de 
l'épicier. 

Beaucoup  <le  nos  honorables  compatriotes  en  sont  lu  on  matière  d' ob- 
servation sociale.  Notre  littérature,  que,  par  légèreté  sims  doule,  ils  mettent 
au-<lessiis,  beaucoup  au-dessus  des  autres  littératures,  leur  semble  un  pro- 
duit naturel,  spontané,  simple,  du  sol  français.  A  les  en  croire,  un  peuple 
aussi  fameux  que  le  nfltre  n'avait  pas  le  droit  de  ne  pas  être  grand  en  litté- 
rature. Sans  cesser  d'être  spirituels  et  Français,  tilclions  d'être  raisonnables  ; 
voulez-vous? 

Qui  donc  à  posé  devant  Racine,  Molière,  Marivaux,  Beaumarchais,  Le 
Sage  et  de  Balzac,  aussi  grand  qu'eux  tous  peut-être,  pour  que  de  Bal- 
zac, Le  Sage,  Beaumarchais,  Marivaux,  Molière  et  Racine,  celui-lii  dans 
ses  admirables  romans,  les  autres  dans  leurs  belles  comédies  et  leurs 
tragédies,  pussent  peindre  cette  prodigieuse  variété  de  femmes?  Qui  donc 
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leur  a  fourni  tant  de  portraits  à  faire,  tant  de  caractères  à  analyser,  tant  de 
sentiments  délicats,  vifs,  originaux,  simples,  compliqués,  subtils  jusqu'au 
paradoxe,  profonds  jusqu'à  la  douleur?  Qui  donc  leur  a  révélé  ces  drames 
de  famille  enfermés  entre  les  quatre  murs  d'un  salon,  et  ces  combats  du 
cœur  avec  le  cœur,  ces  comédies  de  TAme  où  elle  se  montre  à  nu,  toute 
cette  histoire  de  Tlmmanité,  dont  les  feuillets  sont  froiss<'>s  par  le  rire  ou 
tîichés  par  les  larmes  ?  n'est-ce  pas  la  femme  par  excellence,  la  Parisienne? 
Ils  n'ont  pas  inventé,  on  n'invente  que  le  mensonge  ;  ils  ont  copié  :  et  ce 
sont  les  mœurs,  la  physionomie,  les  goûts,  les  caprices  de  la  femme  pari- 
sienne qu'ils  ont  pris  pour  modèles.  On  s'adresse  à  l'arbre  pour  avoir  le 
fruil.  Eslher,  Junie,  Bérénice,  Iphigénie,  Phèdre  même,  Célimène,  Dorine 
et  toutes  ces  femmes  sorties  du  riche  cerveau  de  Molière,  et  du  non  moins 
riche  cerveau  de  Balzac,  sont  nées,  ont  vécu,  ont  régné  à  Paris,  les  unes 
à  la  cour  de  Louis  XIV,  les  autres  à  l'hôtel  Rambouillet,  celles-ci  à  la  place 
Royale  et  dans  la  rue  des  Tournplles,  celles-là  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain. 

Sans  la  femme  parisienne,  la  littérature  française  serait  donc  aussi  nulle 
que  le  serait  la  littérature  grecque  sans  Hélène  et  Clytemneslre. 

Je  recommande  cette  obsen'ation  aux  critiques  de  profession,  eux  qui 
ont  tant  d'idées,  de  goût  et  surtout  de  style. 


La  Parisienne  est-elle  belle?  conunent  est-elle  belle?  l'est-elle  long- 
temps? 
On  répond  par  un  conte  de  fée. 


LA    FÊR    RLErE. 


Un  jour  la  fée  bleue  descendit  sur  la  terre  dans  l'intention  courtoise  de 
distribuer  à  toutes  ses  fdles,  les  habitantes  des  divers  pays,  les  trésors  de 
faveurs  qu'elle  portait  avec  elle. 


CE  QUE  C'EST  QL'UiSE  l'AlUSlE.NNE.  «7 

Sonnoiii  amarante  sonna  du  cor,  et  aiissiliM  une  jeune  fciuiiie  de  chaque 


nation  se  présenta  au  pied  du  trâne  de  lu  fée  bleue.  Toutes  ces  unités  fini- 
rent, on  l'imagine,  ^>ar  former  nne  foule  assez  considérable.  Ceci  se  passait 
longtemps  avant  la  révolution  de  juillet  183U. 

La  bonne  fée  blene  dit  à  toutes  ses  amies  -.  «  Je  désire  qu'aucune  de  vous 
n'ait  à  se  plaindre  du  don  que  je  vais  lui  faire.  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  vous  donner  à  chacune  la  même  chose;  mais  une  telle  uniformité  dans 
mes  largesses  n'en  ôterail-elle  pas  tout  le  mérite?  »  Comme  le  temps  est 
précieux  aux  fées,  elles  parlent  peu.  I^  fiw  bleue  borna  lit  son  discours ,  et 
commença  la  distribution  de  ses  présents.  Personne  n'en  parut  filché. 

Elledoniui,  à  la  jeune  femme  q<ii  représentait  toutes  les  CasIilli'S,  des 
cheveux  si  noii's  et  si  longs,  qu'elle  pouvait  s'en  faire  une  mantille. 

A  l'Italienne,  elle  donna  des  yeux  vifs  et  ardents  comme  une  éiuptioii 
du  Vésuve  au  milieu  delà  nuit. 

A  la  Turque,  un  embonpoint  rond  connue  la  lune  et  doux  comme  la 
plume  de  l'eiiler. 

A  l'Anglaise,  une  auréole  boréale  pour  se  teindre  les  joues,  les  lèvres  et 
les  épaules. 

A  une  Allemande,  des  dents  conune  elle  en  avait  elle-même ,  et  ce  qui 
ne  vaut  pas  mieux  que  de  belles  dents,  mais  qui  a  son  prix ,  un  cwur  sen- 
sible et  profondément  disposé  à  aimer. 

A  une  Russe,  la  distinction  d'une  n'ine. 
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Puis,  passant  aii\  détails,  elle  mît  la  gaiclé  sur  les  lèvres  d'une  Napoli- 
taine, l'esprit  dans  lu  It^tc  d'une  IHundaise,  le  bon  sens  dans  le  cœur  d'une 
Flamande,  cl,  quand  il  n(>  lui  resta  plus  rien  à  donner,  elle  se  leva  pour 
reprendre  son  vol. 

d  Et  moi  ?  loi  dit  la  Parisienne  en  la  retenant  par  les  bords  flottants  de 
sa  tunique  bleue. 

—  Je  vous  avais  oubliée  ! 

—  Entièrement  oubliée,  madame. 

—  Vous  étiez  trop  près  de  moi,  et  je  ne  vous  ai  pas  vue.  Haïs  que  puis-je 
maintenant?  le  sac  aux  largesses  est  épuisé,  n 

La  fée  réflécbit  un  instant,  puis  rappelant  d'un  signe  touies  ces  char- 
mantes obligées,  elle  leur  dit  :  a  Vous  èles  bonnes,  puisque  vous  fttes 
belles.  Il  vous  appartient  de  réparer  un  tort  Irës-grave  de  ma  part  :  dans 
ma  distribution  j'ai  oublié  votre  sœur  de  Paris.  Que  chacune  de  vous,  je  l'en 
prie,  détache  une  partie  du  présent  que  je  lui  ai  fait,  et  en  gratifie  notre 
Parisienne.  Vous  perdrez  peu  et  vous  réparerez  beaucoup.  » 

Comment  refusera  une  fée,  surtout  àla  fée  bleue! 

Avec  la  çrAce  qu'ont  toujours  les  gens  heureux,  ces  dames  s'approcht;- 


renl  tour  k  lour  de  la  Parisienne,  et  lui  jetèrent  en  passant,  l'une  un  peu 
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i)fi  SCS  bcniix  cheveux  noirs,  l'anlre  un  peu  du  rose  de  sou  teint,  celle-ci 
quelques  rayons  de  sa  gaii'tù,  celle-là  ce  qu'elle  put  de  sa  sensibilité,  et  il 
se  fil  ainsi  que  la  Parisienne,  d'abord  fort  pauvre,  fort  obscure,  très-effa- 
cée, se  trouva  en  un  inslant,  par  cet  acte  de  parlage,  beaucoup  plus  riche 
cl  beaucoup  mieux  dotée  qu'aucune  de  ses  compagnes. 

La  fée  bleue  était  déjà  remontée  au  ciel  en  souriant. 


Ceci  prouve Je  n'ai  r 
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DISONS    SIAINTENANT    SI    LA    PARISIENNE    EST    LONGTEMPS    BELLE. 

Si  la  définition  que  nous  avons  donnée  de  la  beauté  de  la  Parisienne 
if  est  pas  erronée,  si  la  fiction  de  la  fée  bleue  caelie  un  sens  vrai ,  cette 
beauté,  assez  semblable  à  une  riche  n)osaû|ue,  ne  saurait  périr  d'un  seul 
coup.  La  beauté  trop  unie  de  TEspagiioie,  la  beauté  trop  absolue  de 
ritalienne,  n'ont  (ms,  par  exemple,  de  tin  ménagée,  d'extinction  douce, 
d'agonie  paisible.  Ce  genre  de  beauté  s'écroule  tout  à  coup  comme  un  mo- 
nument. Une  maladie  em|)orte  la  superbe,  la  belle  femme,  et  laisse  une 
sorcière  ;  et  cette  horrible  catastrophe  arrive  toujours  de  bonne  heure  dans 
les  pays  chauds.  La  Parisienne  triomphe  indéfiniment  de  la  maladie,  de 
l'âge,  de  toutes  les  infirmités  possibles,  et  la  mort  ne  la  prend  guère  qu^à 
l'état  d'ouvreuse  de  loges.  Perd-elle  son  gracieux  embonpoint,  il  lui  reste 
ses  cheveux;  perd-elle  ses  cheveux,  elle  se  rabat  sur  ses  dents;  perd- 
elle  ses  dents,  il  lui  reste  ses  yeux,  longtemps  fins  et  moqueurs,  miroirs 
conservateurs  de  tout  ce  qu'ils  ont  vu  ;  l'éclat  de  ses  yeux  s'évanouit-il,  il 
lui  reste  son  sourire  qui  garde  tant  de  choses  dans  ses  plis;  enfin,  a-t-elle 
tout  perdu,  il  lui  reste  encore  son  esprit;  elle  s'y  plonge  tout  entière,  et 
la  voilà  rajeunie. 


l'esprit    D  UNE    PARISIENNE    EST    SON    IMMORTALITÉ. 


Je  ne  veux  pas  dire  à  quel  âge  une  Parisienne  est  vieille  :  une  vérité  est 
déjà  une  chose  si  triste  qu'il  faut  se  garder  de  la  rendre  offensante;  mais 
dès  qu'une  Parisienne  a  l'indulgence  de  se  croire  vieille,  elle  conquiert  à 
l'instant  même  une  jeunesse  qui  ne  passe  plus.  Quel  inépuisable  trésor  que 
sa  mémoire  !  quel  livre  que  ses  souvenirs  !  quelle  i)rofondeur  dans  ses 
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conseils!  quelle  fermeté  !  quelle  durée  dans  ses  oITeclions  \  quel  guide  dans 


Tout  homme  d  État,  tout  philosophe  tout  arliatc,  tout  poète,  tout  bommr 
enfin  qui  n  a  pas  passe  quelques  années  dans  l'inUmile  des  MCilles  femmes 
parisiennes,  a  manque  son  éducation  dit  monde  Sa  vie  entière  se  ressf^ntira 
de  ce  tort,  on  pourrait  dire  de  ce  malheur. 

Consultez  les  mémoires  des  hommes  illustres  des  temps  passés  ;  inter- 
rogez les  souvenirs  de  ceux  qui  occupenl  anjourd'hui  le  premier  rang  dans 
l'opinion  publique  :  tous,  s'ils  sont  sincères,  vous  diront  qu'ils  doivent  en 
grande  partie  à  la  société  des  vieilles  femmes  parisiennes  d'avoir  pu  faire 
quelque  chose  de  grand  dans  leur  vie,  et  particulièrement  d'avoir  pu  éviter 
d'énormes  fautes  et  d'énormes  sottises. 

Le  secret  de  leur  immense  supériorité  s'explique  :  en  arrivant  à  l'Age  de 
vieillesse,  elles  gardent  la  délicatesse  de  la  femme,  et  acquièrent  le  bon 
sens  de  l'homme.  Comme  ce  vin  dont  parle  Homère,  elles  deviennent  miel 
par  la  vertu  des  ans.  Vivantes  par  la  raison,  elles  sont  mortes  pour  les  pas- 
sons. On  ne  les  trompe  pas.  Comment  les  tromperait-on  ?  il  n'y  a  plus 
rien  à  courtiser  en  elles. 
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Quand  on  aura  cessé  d'élever  des  slaliics  à  (otijs  ces  imltéciles  conroniiés. 
à  la  lèvre  autrirhieniie  et  au  nez  esjuigiiul,  on  songem  peut-éire  à  en 
dresser  une,  magnifique  type  de  la  niison,  de  la  sagesse  moderne,  qui  re- 
présentera une  vieille  femme  parisienne,  sonlennnE  d'une  nmin  un  vieillard, 
lendanl  l'autre  h  un  jeune  homme  pri>t  à  entrer  dans  la  vie. 

CONCLLSIOIf. 

L'ne  Parisienne  est  une  adorable  maîtresse,  une  éftouse  presque  impos- 
sible, une  amie  parfailo. 


Klle  meurl  dans  sii  religion,  à  laquelle  elle  n'a  jamais  pensé. 

ziom  GoxukM. 


FLAMMÈCirE   ET   BAPTrSTE. 


hmiiiièche  él«t  un  diable  de  bonne  foi,  et  qui  ne 
Icnnil  pas  d'ailleurs  à  s'en  faire  accroire  à  Itii- 
mëmo  ;  —  il  avait  donc  bientAI  reconnu  que 
sa  mission  n'était  point  aussi  facile  it  rem- 
plir qu'il  se  l'était  imaginé.  Le  peu  qu'il 
avait  vu  et  entendu  l'avait  tout  d'abord  con- 
=  vaincu  que,  pour  avoir  été  le  secrétaire  in- 
'  time  de  Satan,  et  le  diable  te  mieux  instruit 
des  secrets  de  l'autre  monde,  il  n'en  était 
pas  moins  dans  le  nûtre  fort  neuf  en  toutes  choses. 

Aussi,  après  avoir  considéré  dans  le  premier  moment  Paris  avec  la  cu- 
riosité banale  d'un  entomologiste  examinant  sous  le  verre  de  sa  loupe  une 
fourmilière  quelconque,  s'élait-il  bienlAt  senti  intéressé  par  la  singularité 
du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Dans  ces  mouvements,  en  apparence 
si  désordonnés,  il  avait  Uni  par  distinguer  une  certaine  symétrie;  et  dans 
ces  bruits,  d'abord  si  confus,  des  voïx  et  des  discours  qui  ne  manquaient 
pas  absolument  de  sens  et  d'harmonie.  Iji  scène  n'avait  pas  grandi,  mais 
les  acteurs,  mais  la  pièce,  avaient  pris  des  proportions  raisonnables.  Un 
mathématicien  lui  avait  prouvé,  par  A-j-B,  que  l'infini  étant  partout  et 
dans  tout,  dans  l'unité  comme  dans  le  nombre,  un  est  aussi  parfait  que 
cent  mille,  et  que  la  terre,  par  conséquent,  est,  sinon  aussi  grosse,  au  moins 
aiisiii  digne  de  l'altenlion  de  l'observaleur  que  toute  autre  partie  plus  con- 


71  I.E  DIABLE  A  PARIS. 

sidi-rable  de  l'iinivcis,  —  ce  qui  revient  à  dire,  avec  ruison  peut-étiv, 
qu'un  ciron  vaiil  un  t^léphanl  ;  — e\  Flammèche  avait  trouvé  sans  répliqiiu 
cette  ihcorie  de  l'inlini.  l'n  mélaph>-sicicn  lui  avait  démontré  que  les  |>Ins 
grandes  choses  sont  contenues  dans  les  plus  |>etilcs,  maxima  in  mintmi'a  ; 
el  )m  gamin,  ù  qui  il  avait  fait  une  question  probablement  par  trop  naïve, 
lui  avait  demandé,  avec  beaucoup  de  san^t-froid,  —  s'il  revenait  de  son 
village. 

Bref,  Flammèche  en  était  arrivé  à  s'avouer  ingénument  — ce  qui  était 
encore  une  naïveté  —  qu'il  avait  tout  à  apprendre  avant  de  pouvoir  rien 
critiquer. 


Son  parti  avait  t;té  bientôt  pris. 

I.  J'apprendrai,  se  dit-il,  fiU-ce  à  mes  dé|)ens!  ■ 

Et  Klammècbe,  qui  élait  intrépide,  commença  bravement,  non  par  l«> 
l>lus  diflicile,  mais  à  coup  sitr  par  le  plus  dangereux,  puisque  lotit  d'n~ 
Imrd,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  él4<it  devenu  amoureux. 

L'Amour,  chère  madame,  est  un  maître  qui  ne  fait  grftce  k  personne. 


FLAHHKCHE  KT  it.iPTISTK. 


tNK  (lONlilILTATlOK. 


Lu  lectiira  du  vùriiliquc  et  spirituel  «lociiiiicnl  qu'on  vient  de  lire  suiis 
ri'lle  rubrique  :  «  Ce  que  c'm(  qu'unt  Pjri'ienue,  «  confoiMlit  telleiiient  toutes 
U^  idées  que  Flammèche  amoureux  s'était  faites  des  femmes  en  général,  et 
de  la  Parisienne  eu  particulier,  et  le  jeta  dans  de  telles  perplexités,  que 
voulant  s'en  tirer  à  tout  prix, 

u  Baptiste,  dit-il  en  s'adressant  eu  dépit  de  cause  ù  son  valet  de  cham- 
bre, réponds-moi  :  Que  penses-tu  des  femmes? 

—  Hais,  monsieur...  dit  Baptiste  de  l'air  d'un  homme  pris  an  dépourvu, 

—  Dis  toujours,  reprit  Flammèche;  que  penses-lu  des  femmes? 

—  Dame,  monsieur,  dit  enfin  Baptiste,  —  c'est  selon.  » 


Et  il  fut  impossible  de  tirer  de  la  bouche  du  sa^e  Bapli^lc  nn  mol  di* 
plus. 

K  An  fait,  pensa  Flammèche,  ce  garçon  a  raison,  et  sii  réponse  ru  \aul 
une  autre. 

<>  Baptiste,  je  n'ai  plus  de  cigares,  m  dit  Flammèche. 


LE  DIABLE  A  PARIS. 


OPIXrON   DËFiniTIVE  DE 

Baptiste,  qui  érait  sorti  un  instant  pour  aller  chercher  des  cigares,  venait 
<te  renlrer- 

a  Que  (liahle  !  lui  dit  encore  Flammèche,  qui  avait  Hnî  par  trouver  que  la 
ivponse  de  son  valet  de  chantbre  laissait  quelque  chose  à  désirer,  que 
diable!  Baptiste,  lu  as  dit  être  joli  garçon;  il  n'est  pas  possible  que  tu 


n'aies  rien  de  mieux  à  repondre  à  ma  question  que  les  deux  mots  que  lu 
viens  d'arlicider  tout  à  l'heure  » 

Et  comme  Baptiste,  pour  ne  pas  répondre  c'at  telon,  ne  répondait  rien 
du  tout, 

«  Mais  enfin,  lui  dit  Flammèche,  tu  as  été  amoureux? 

—  J'ai  été  si  jeune!...  dit  Baptiste. 

—  Eh  quoi  !  dit  Flammèche,  te  repentirais-tu  rt'avoir  aiméî  » 
Baptiste  hésita  un  instant. 

H  II  y  a  femme  et  femme,  dit-il  enfin. 

—  Comme  il  y  a  fagot  et  fagot,  »  dit  en  riant  Flammèche,  que  le  laco- 
nisme de  Baptiste  mil  en  bonne  humeur. 

Baptiste,  qui  avait  respectueusement  baissé  les  yeux  pendant  que  sod 
maître  l'interrogeait,  et  qui  les  avait  même  fermés  tout  à  fait,  sans  doute 
pour  se  mieux  recueillir  quand  il  avait  eu  à  lui  répondre,  Bapliste  Penten- 
dant  rire  et  ne  comprenant  rien  à  cette  subile  gaieté,  se  hasarda  alors  à 
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lever  la  tête  pour  e»  savoir  le  motif.  Mais  les  regards  de  Baptiste  ne  ren- 
conlntrent  que  le  fauieuil  vide  de  Flammèche. 


Uuant  »  Flaiiiiiivtilie  lui-mâme,  il  avait  disparu'. 


Un  autre  que  Baptiste  eût  été  intrigué  de  cette  incroyable  disparition, 
car  la  poile  n'avait  point  été  ouverte,  les  fenêtres  n'avaient  point  cessé  d'être 
fermées,  cl  l'appartement  que  Flammèche  occupait  dans  l'hôtel  des  Princes, 
où  il  était  descendu,  avait  toujours  passé  pour  être  parfaitement  clos;  un 
autre  aurait  cherché  sous  les  tables,  sous  le  lit,  denière  les  rideaux,  partout 
enfin,  si  peu  probable  qu'il  put  être  qu'un  ambassadeur  s'y  fût  caché  dans 
le  seul  but  de  causer  une  surprise  à  son  valet  de  chambre.  Mais  Baptiste 
était  UD  serviteur  trop  discret  pour  s'Inquiéter  jamais  de  ce  que  pouvait 
faire  son  maître,  et  pour  scruter  ses  actions.  Il  se  contenta  de  replacer  le 
fauteuil  dans  un  des  coins  du  salon,  de  fermer  le  secrétaire,  de  ranger  les 
papiers —  et  de  descendre  à  l'otiice. 

Le  lendemmo  Flammèche  n'avait  point  reparu. 

Un  autre  que  Baptiste  se  serait  dit  peut-être  ;  x  Où  donc  monsieur  a-t-il 
passéT  ■  mais  Baptiste,  qui  était  Allemand  et  même  Prussien,  ne  se  dit  rien 
du  tout  et  se  borna  k  l'attendre. 


7S  LK  hlAliLK  A  PAlilS. 

IVrsonn»?,  on  le  voit,  n'rlait  moins  iKivanlqno  liiiptisle,  |MiJsi|iio,  c^onln* 
Toidinaliv  dos  jçons  (|ni  parlent  pen,  ii  ne  cansiiit  même  pas  quand  il  ciaîl 
tout  seul. 


Vei-s  dix  h(Hir(*s  du  matin,  un  domestique  monta  une*  lettre  a  Bapiislo. 
Cette  lettre  était  de  Flammèche. 

Lettre  de  Flammèche  à  BaptiUe. 

(I  Mon  bon  garçon,  lui  disait  Flammèche,  je  reviendrai  quand  je  poiirnii. 

«  En  attendant  mon  retour,  qui  peut  être  prompt  et  qui  peut  ne  pas  rc>tre, 
a  et  tant  que  durera  mon  absence,  tu  seras  mon  char{»é  d'aflaircs,  —  c*esl- 
«  à-dire  que  tu  auras  soin  d'(mvrir  une  fois  par  semaine,  tous  les  lundis, 
«  mon  s<îcrétaire  ;  que  tu  prendras,  les  yeux  fermés,  dans  le  tiroir  du  nii- 
M  lieu,  un  dcîs  manuscrits  qui  s  y  trouveront,  et  qu'après  en  avoir  fait  lui 
«  paquet  proprement  cacheté,  tu  auras  à  l'envoyer  (jmr  la  fK)sle)  au  Diablo, 
««  mon  maître,  en  y  joignant  les  lettres  à  son  adressa;  qu'il  m^arrivera 
«  peut-être  de  te  faire  passer  pour  lui. 

«  Te  voici  par  conséquent,  mon  cher  Baptiste,  ambassadeur  par  intérim  ; 
»  c'est  la  moindre  des  choses,  comme  tu  vois;  ne  t'effraye  donc  pas,  mais 
((  sois  exact,  tu  as  affaire  à  un  maître  qui  ne  sait  pas  attendre. 

«  .V.  B.  —  Parmi  les  manuscrits  qui  s'offriront  à  ta  vue ,  ne  va  |)as 
<•  t'aviser  de  choisir;  prends  au  hasard!  —  II  n'y  a  de  juste,  il  n'y  a  d'ini- 
«  partial —  que  le  hasard  ! 

«  Flammèchk. 

u  Posl-Scriplum.  —  Quand  tu  auras  besoin  d'argent,  tu  en  trouveras 
«  dans  ta  poche.  » 

Beaucoup  de  gens  à  la  place  de  Baptiste,  et  je  n'entends  pas  parler  seule- 
ment des  valets  de  chambre,  auraient  dit  sans  plus  tarder  :  «  J'ai  besoin 
d'argent.  »  Hais  le  calme  de  cet  honnête  serviteur  ne  se  démentit  point 
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<lans  cette  circonslaiice ,  et  quoiqu'il  ne  servit  Flammèche  que  depuis 
quelques  jours,  il  ne  songea  même  pas  à  vérifier  celte  dernière  parole  de 
son  mai  Ire. 

Après  avoir  lu  sa  lettre  avec  une  grande  attention,  il  la  replia  silencieuse- 
ment, et  tout  rùtdit. 

Hais  si  Baptiste  avait  peu  de  conversation,  c'était  en  revanche  un  garçon 
ponctuel  et  régulier;  aussi  ne  manqua-t-il  pas  une  seule  fois  d'exécuter 
dans  tous  ses  points  la  manœuvre  prescrite,  el  de  tirer,  — sans  choisir — 
et  uu  jour  dit,  du  tiroir  mystérifux,  nn  manuscrit  quelconque. 

tirilce  ù  ce  tiroir,  toujours  bien  rempli,  grâce  au  zèle  de  Baptiste,  la  cu- 
riosilé  de  Satan  ne  chôma  donc  pas  nn  seul  instant.  Ce  grand  monarque  st^ 
prit  bieniAt  d'une  si  grande  passion  pour  ces  messages  qui  lui  venaient  de 
la  terre,  que  le  jour  de  leur  arrivée  était  pour  lui  un  jour  de  fête. 


Ces  jours-là,  il  rassemblait  sa  cour.  Les  vignettes  pjissaicnt  d'abord  de 
mains  en  mains,  après  quoi  uu  diable  —  le  moins  enroué  san.-<  donic  — 
Taisait  à  haute  voix  la  lecture  de  ce  qui  venait  d'arriver. 

Quant  k  Flammèche,  que  faisait-ilî  qu'était-il  devenu?  Si  quelqu'un  le 
sait,  ce  n'est  pas  nous;  mais  nous  le  saurons  plus  lard  peut-être,  et  quanrl 
nous  le  saurons,  —  notre  devoir  sera  de  le  dire. 

P..J.  STABK. 


COMMENT  ON    SE   SALIE   A    l'ARIS. 


-orsqiie  le  cavalier  Hnrin  vîot  en  France, 
sous  le  roi  Louis  XIH,  i)  fut  tellement  sur- 
pris des  démoiislrations  excessives  qiie  pra- 
'  liifiiaiont  Ias  jeunes  seignenrs  en  s'abor- 
liant,  et  des  snlntations  incroyables  qui 
précédaient  lenrs  causeries,  qu'il  écrivit 
F  ce  joli   mot  Ji  ses  amis  d'Italie  :  «  En 
rance,  toute  contersalton  commtnce  par 
«  balitt.  » 

Le  salut  et  la  façon  de  s'aborder,  qui  sont  caraclérisés  d'une  manière  si 
différente  dans  les  divers  pays  du  monde,  ont  surtout  à  Paris  des  formes 
pa^ticnli^^es.  On  fernil  presque  l'bisloire  de  la  société  parisienne  par  l'Iiis- 
loire  chronologique  de  ces  formes  de  salutation.  Molière,  à  qui  rien  ne 
pouvait  écliapper  de  la  grande  comédie  humaine,  a  fait,  dans  H.  Jourdain, 
deux  joyeuses  peintures  de  ces  ridicules  :  lorsque  M.  Jourdain,  sorti  tout 
énidit  des  mains  de  son  maître  de  danse,  fait  reculer  la  marquise  aiin  dp 
donner  à  ses  trois  saints  le  développement  nécessaire,  et  lorsque,  usant  d'une 
autre  science,  il  apprend  de  son  maître  de  philosophie  la  manière  d'aborder 
rettc  belle  dame  avec  la  phrase  si  fameuse  et  si  malléable  :  o  Belle  marqmae, 
eot  bra».T  tjeux  me  font  mourir  d'amour.»  Il  est  assez  étrange  que  tonte  ren- 
contre de  deux  persimnes  soit  précédée  en  elTot  de  deux  aolcs  indispensables, 
une  contorsion  et  une  banalité,  c'est-à-dire  le  salut  et  le  compliment. 

Ce  petit  balitt  qni  s'exécute  ainsi,  selon  le  cavalier  Marin,  entre  ces 
deux  personnes  qui  se  rencontrent,  n'aurait-il  pas  un  secret  motif T  ce- 
lui de  se  recueillir  de  part  et  d'autre,  et  de  mesurer  ce  qui  va  s'échanger 
dans  la  conversation.  Une  rencontre  est  une  surprise  ;  une  surprise  embar- 
rasse, et  le  saint  et  les  compliments  vagues  qui  le  suivent  sont  parfaitement 
placés  pour  se  remettre  d'aplomb. 

Toute  l'échelle  sociale  se  retrouverait  au  besoin  dans  la  gradation  des 
courbes  que  dessinent  les  divers  saints.  Du  maréchal  de  France  au  men- 
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(liant,  du  fat  au  plat,  les  inilexions  sont  innombrables  dans  leur  variélé,  el 
la  plus  habile  dissertation  mathématique  ne  pourrait  les  reproduire. 

Le  salul  «st  comme  tes  caractères,  il  est  allier,  simple, 


.  .  .  inquiet,  misérable, audacieux 

Tel  salul  irrite,  tel  autre  louche  et  émeut.  —  Les  rapports  sociaux  et  les 
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iiuauœs  des  positions  s'y  dessinent  d'une  manière  éclatante,  mais  i-apîde. 
Avant  que  les  deux  suliiluteurs  se  soient  ralTerniis  sur  leurs  jambes ,  vous 
jn(;;oz  de  la  distance  qui  les  sé|>ai'e  ;  cl  une  fuis  raffennis  sur  leurs  pieds  cl  lu 
ballet  tertuiné,  le  niveau  de  l'iiablt  nuir  efface  rinégiilîté. 

I^s  sots  et  les  lais  ont  une  supériorité  immense  sur  les  gens  d'espi'it  dans 
cette  pratique.  Quant  ;'i  l'bommc  de  t;énio,  il  est  au  demîcr  rang,  il  n'a  ja- 
muis  su  saluer. 

Cet  art  est  diflicîlo;  il  exige  des  éludes  profondes,  une  expérience  consi- 
dérable, ou  une  inspindiuH  iiatui-ellc  qui  les  renipiace. 

Le  salut  exquis  est  celui  qui  contient  autant  de  dignité  que  de  bienveil- 
lance; le  plus  sot  est  celui  qui  humilie  et  afflige. 

L'homme  du  peuple  et  l'ouvrier  ignorent  pres- 
que le  salut  ;  entre  eux  ilss'alwi'dent  en  riant,  mais 
la  léle  droite  ;  et  même  à  l'égard  de  leurs  supo- 
lieurs  ou  des  riches,  ils  ne  savent  (ws  se  courber. 
A  mesure,  au  contraire,  qu'on  remonte  dans 
lesdegnis  de  la  civilisation,  la  souplesse  du  salut  augmente;  elle  atteint  sa 
<loniière   courbe  dans  les  salons  des 
rois  et  des  grands. 

il  y  a  pout-iMre  au   fond  de    cet 
nsa(;e  du  saint  un  immense  tidîcule, 
ina[iercu  parce  qu'il  est  un  usage,  mais 
igui  frappeniit  des  yeux  inaccoutum<-.s  à  le  voir. 

Benjamin  Constant  scnlait  cela,  lursquc  écrivant  h  madame  de  Cliarrière, 
il  souriait  des  gpus  qui  perdent  leur  iquilibre  jxiur  parailre  mituœ  piAÎM. 

Mais  qu'y  faire?  changer  ce  ridicule  pour  un  autre?  cela  en  vaut-il  lu 
peine?  Contentons-noii:^  de  l'avoir  constaté,  afm  que  les  générations  nio- 
qneust's  qui  nous  suivront  sachent  que  nous  nous  étions  connus  nous- 
mêmes,  et  que  nous  les  avions  prévenues  et  pressenties  dans  les  sarcasmes 

et  les  dédains  dont  elles  accableront  notre  dge. 

F.  VAIOAL. 
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Oraisons  funèbre 


W  i-U-' 


■  Oq  écril  de  firiie-la-Gaillarile  :  —  Le  pair  de  France,  marquis  lie  Cbeviicotiil,  comle  k 
Saiil-Faul,  mm\i  è  Ghevri^D},  comiDaniJeur  de  Sainl-Louis,  chevalier  de  Saiot-Micbel  el  de 
Saiot-Héerl.  pid'croix  de  MaritTIiéiêse  d'Auliicbe,  cbevalier  de  itlépliaal  de  Daeeinart,  de 
la  Tout  el  de  Itpée  de  Porlujal.  el  de  l'Aijle-Blaoc  de  Pologue,  elc,  etc.,  elc,  esl  morl  avaiit- 
liier  dans  son  cbileau  de >> 

—  Ou'esl-ce  que  ça  me  (ail  î 


LIS  ft£G!13  iiZ  PARIC. 


Oraitons  finèbrai.  —  3. 


LE  SCULPTEUR  DE  CIMETIERES, 


Ûae  de  paroissiecs  knsu  dont  il  oe  serait  bienlCI  plus  question  par  ici,  si  un  kma  i 
talent  n'eiail  pas  IH  pour  lenr  ;  tailler  nce  conroQae  de  D'importé  quoi  sur  la  mtmm\ 


LU  eKinS  CE  PARDS. 


^^i^fllîiS' 


-  En  ï'Iâ  liu  pijDDiil  la  [emme  â  Sakolboud  ijuj  perd  soo  lomme  le  msine  jour  \\a 


m  cbieni 


auu'  fennne^.  ua  si  beau  caolche 


LU  ftXRS  DE  PARIS. 


Or»woM  tunèbrpB.  —  4. 


—  Commeoli  {eu  mon  ccosin  n'aurail  laissé  ([ue  çi7  Voyoos!  je  vins  le  limoè, 
mulame  Laizanté,  depuis  trente-sepi  m  (ju'il  ëUil  pkiadeDl....  Madaine  Lai^anlâ,  [eu 
mon  cousin,  peur  sûr,  devait  avoir  lie^  IoqJs  }k^... 

—  &ir  la  Cîisse  apotiicaire.. .. 


•        1 
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du  Sibn  lu  PmIÙ  oI  à  11  Mon 


Au  sixième  étage  d'une  mngnitique  maison  de  la  Chaiissée-d'Antiii ,  lo- 
geait, il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme  du  nom  de  Marc-AnloiRe 
Riponneau.  C'était  un  gros  garçon  de  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  ronde  et 
purpurine,  aux  yeux  bleus  et  à  fleur  de  léte,  au  nez  légèrement  retroussé  et 
largement  ouvert,  aux  lèvres  cerises  et  avancées;  un  vrai  visage  de  bonheur 
et  de  contentement,  si  un  Tront  bas  et  des  cheveux  tellement  fournis,  qu'ils 
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irétaicnt  supportables  que  taillés  en  brosse,  n^eussent  prêté  à  sa  physiono- 
mie un  air  sordide  et  envieux,  et  dénoté  plus  d'obstination  que  d^intelligence. 
Marc-Antoine  était  commis  au  ministère  des  finances  et  gagnait  1,800  francs 
par  an.  II  s'en  contentait,  mais  il  n*en  était  pas  content.  Employé  au 
budget  de  TÉtat,  il  en  avait  appris  toutes  les  illusions  et  s'en  était  garé 
pour  sa  vie  privée.  Aussi,  point  de  dette  inscrite  emportant  intérêts  paya- 
bles de  six  mois  en  six  mois;  point  de  dette  flottante,  qu'on  ne  doit  jamais, 
parce  qu'on  la  doit  toujours  (c*est-à-dire  parce  qu'on  emprunte  pour  payer 
ce  qu'on  a  emprunté).  Ce  qu'il  avait  surtout  supprimé  dé  ses  comptes 
comme  un  des  rêves  les  plus  trompeurs  de  la  finance,  c^dtait  le  chapitre 
des  ressources  imprévues.  Haro-Antoine  avait  1,800  francs,  il  ne  comptait 
que  sur  1 ,800  francs,  et  encore  comptait-il  avec  eux,  ne  les  prenant  que  pour 
1,700  francs,  vu  que  la  loi  à  venir  sur  les  pensions  pouvait  lui  imposer  mie 
retenue  ou  le  forcer  à  quelque  opération  d'assurance.  Chaque  dépense  était 
invariablement  cotée,  prévue  et  couverte.  Grâce  à  beaucoup  de  sobriété,  il 
épargnait  sur  ses  repas  pour  être  bien  vêtu  ;  et  grâce  à  beaucoup  de  circon- 
spection dans  tous  ses  mouvements,  il  maintenait  ses  habits  dans  un  état  de 
fraîcheur  encore  décente,  alors  que,  sur  les  épaules  d'un  gesticulateur,  ils 
eussent  été  déjà  flétris  depuis  longtemps.  Riponneau  ne  se  permettait  d'é- 
tendre démesurément  ses  bras  et  ses  jambes,  et  de  se  tirer  à  son  aise  dans 
sa  peau,  (|u  à  Theure  où  il  était  débarrassé  de  tout  vêtement  avariable  par 
trop  de  liberté  dans  les  mouvements.  Mais  il  faut  dire  qu'à  cette  heure  il 
s'en  dédommageait  amplement  ;  et  c'était  par  la  pantomime  la  plus  désor- 
donnée qu'il  accompagnait  les  exclamations  suivantes  : 

a  N'avoir  que  1,800  francs,  et  porter  en  soi  le  germe  de  toutes  les  grandes 
pensées  !  » 

Le  germe  de  toutes  les  grandes  pensées  soit ,  à  proprement  parler  :  le 
désir  de  toutes  les  jouissances  luxueuses  de  la  vie. 

«  Ah  !  continuait  Marc-Antoine,  être  pauvre  et  voir  en  face  de  soi,  là,  au 
premier  de  cette  grande  maison,  un  M.  de  Crivelin  et  une  madame  de  Cri— 
velin!  Ils  sont  riches,  et  tout  leur  rit;  le  monde  les  flatte;  ils  sont  heu- 
reux! » 

Ici  maître  Riponneau  frappait  du  pied. 

a  Si  seulement,  continuait-il,  j'étais  comme  ce  M.  Uomen,  qui  occupe 


wim 
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tout  le  second  de  notre  maison,  quel  autre  usage  je  ferais  de  ma  fortune, 
que  celai  qu'il  fait  de  la  sienne!  Mais  qu'importe,  il  est  heureux  à  sa  ma- 
nière, puisque  pouvant  vivre  partout  il  ne  vit  que  chez  lui;  tandis  que  moi, 
il  faut  que  je  me  prive  de  tout.  D'ailleurs,  n'eût-il  pas  la  fortune,  il  a  la 
gloire,  la  considération.  Tonnerre  et  tonnerre!  il  est  heureux!  » 

A  ce  passage  de  ses  doléances,  Riponneau  trépignait. 

Puis  venaient  de  nouvelles  exclamations,  et  sur  le  bonnetier  qui  occupait 
le  magasin  de  droite  de  la  porte  cochère,  et  sur  le  confiseur  qui  occupait  le 
magasin  de  gauche,  et  sur  tous  les  locataires  de  la  maison,  les  uns  après 
les  autres;  car,  par  exception,  cette  maison  était  splendidement  habitée: 
laquais,  chiens  et  chevaux  grouillaient  dans  la  cour;  la  fumée  des  chemi- 
nées de  cuisine  sentait  la  truffe  et  le  faisan;  tians  les  escaliers  qu'il  descen- 
dait le  matin  pour  aller  chercher  son  lait,  Marc- Antoine  rencontrait  les  sveltes 
chambrières  au  tablier  de  neige ,  parfumées  des  essences  de  leurs  maîtres- 
ses. Puis  il  se  heurtait  à  la  face  rebondie  des  cuisiniers.  Ses  bottes,  cirées  i\ 
grand' peine,  noircissaient  devant  l'éclat  miroitant  des  souliers  vernis  des 
valets  de  chambre.  Le  bonheur  des  maîtres  l'insultait  par  la  valetaille.  Puis, 
le  soir,  les  voix  délicieuses  des  concerts,  les  murmures  et  le  doux  fracas  de 
la  danse,  et  quelquefois,  à  travers  une  fenêtre  ouverte,  une  belle  tète  blonde 
ou  brune  couronnée  de  fleurs ,  un  corps  souple  et  gracieux  tout  rayonnant 
des  reflets  de  la  soie,  ou  voilé  des  vapeurs  do  la  mousseline  ;  tantôt  la  douce 
nonchalance  du  bonheur  inoccupé,  tantôt  la  fièvre  ardente  du  plaisir, 
tout  cela  entourait  Marc-Antoine  d'une  atmosphère  brûlante  de  désirs  dans 
laquelle  il  s'agitait,  ouvrant  sa  poitrine  à  cet  air  embaumé,  ses  lèvres  à  ces 
fantômes  divins,  sans  pouvoir  rien  saisir,  mâchant  à  vide,  embrassant  des 
ombres,  et  arrivant  par  degrés  à  des  transports  de  rage  qui  lui  faisaient 
battre  le  sol  à  coups  de  pied  et  les  murs  à  coups  de  poing. 

Or,  un  soir  que  l'exaspération  de  Riponneau  était  arrivée  à  un  degré  ter- 
riblement turbulent,  il  entendit  frapper  à  sa  porte,  et  presque  aussitôt 
entra  dans  sa  chambre  un  homme  d'à  peu  près  soixante  ans,  au  front 
chauve  et  vaste,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  d'indienne  ouatée  et 
piquée  comme  les  vieilles  courtes-pointes  de  nos  grand' mères.  Cet  homme 
avait  un  œil  vif  et  perçant,  une  expression  fine,  railleuse,  et  cependant 
pleine  de  bonhomie. 


XH  u:  Tiitoiit  m;  diahi.e. 

—  Hnn  voisin,  dit-il  ii  Itiponncaii  d'iino  vai\  douce  et  postîc,  chacun  est 
lo  miitlrc  rhn  soi.  Je  n'ai  pas  assisté  à  tn  prise  de  1»  Riistillr  ni  conr-ouni  à 


hi  révolution  de  Juillet  pour  ne  |}as  i-econnuilre  ce  grand  piîncipe  politique. 
Mitis  loiilfî  libellé  a  sfs  limites,  parce  que  sans  cola  elle  empiète  sur  la 
liberté  des  autres.  Vous  avez  la  liberté  de  crier,  mais  dans  une  eerlaine  nie- 
sui*,  ear  j"ai  lu  liberté  de  donnir;  ol  si  votre  liberté  détniit  la  mienne,  elle 
devient  une  tyrannie  et  la  mienne  un  esclavage,  ce  qui  est  contre  les  prin- 
cipes des  deux  K^volotions  dont  je  viens  de  vous  parler, 

Marc-Anloine  cul  envie  de  se  fâeher  :  le  voisin  ne  lui  en  donna  pas  Ir 
temps,  ot  reprit  : 

—  Du  reste ,  ce  n'est  pus  pour  moi  que  je  réelame,  je  vis  volontiers  dans 
le  silence  ou  dan»  le  bruit;  mais  je  vous  parie  pour  votre  petite  voisine, 
mademoiselle  Juana,  la  couturière,  que  j'ai  vne  rentrer  ce  yoir  bien  pAlf>, 
bien  souffrante,  et  les  yeux  tont  rouges  de  larmes  et  de  la  fatigue  du  travail . 
Elle  s'est  couchée,  la  pauvre  enraiit,  espérant  dormir,  m'a-t-elle dit  :  ph 
bien!  mon  cher  voisin,  pour  elle,  pour  cette  ebftre  petite,  étndiez  nn  pnu 
moins  fort  vos  n'iles  do  niiilodranie. 

—  Hein!  fit  Marc-Anloine. 

—  h'aillenrs,  reprit  lo  voisin  d'un  air  capable,  j'ai  vu  Talma,  monueur; 
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et  croyez-moi,  ce  n*élaU  point  avec  de  grands  gestos  et  de  grands  cris 
qu'il  faisait  ses  plus  beaux  effets.  Tenez,  dans  Manliut,  il  ne  faisait  t\ae 
lever  le  pouce  et  regarder  de  calé  lorsqu'il  disait  ces  deux  vers  : 

C'csl  moi  ijui,  provenant  leur  allcnic  frivole. 
Renversai  les  Gaulois  du  haiii  du  Capilole. 

Et  la  salle  croulait  sous  les  applaudissements.  Croyez-moi,  monsieur,  lu 
bonne  déclamation... 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  comédien. 

—  Ah  bah!  fit  le  vieux  voisin;  vous  êtes  donc  avocat? 

—  Mais  non. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  être  député?  Qii'Ctes-vous  donc,  pour  hurler 
ainsi  il  propos  de  rien?  > 

Maro-Anloine  hésita  et  finit  par  répondre  : 


—  Je  suis  pauvre,  monsieur,  je  m'ennuie  du  bonheur  des  riches,  et  je 
m'amuse  à  ma  manièro. 

Le  voisin  regarda  Rpionneau  avec  intérêt  :  il  y  eut  sur  le  visage  du 
vieillard  une  lutte  entre  un  premier  mouvement  de  malice  et  un  second 
mouvement  de  bienveillance.  La  bienveillance  l'emporta.  11  prit  une  chaise 

12 
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ot,  avec  cette  douce  autorité  que  donnent  Tftge  et  Tindulgence,  il  dit  à  Ri— 
ponneau  : 

—  Ah!  vous  êtes  pauvre,  et  par  cons<''quent  malheureux.  Causons  un  peu, 
voisin.  Vous  savez  que  c'est  surtout  entre  pauvres  qu'on  est  libéral;  et  moi 
qui  suis  heureux,  je  veux  vous  donner  un  peu  de  ce  qui  vous  manque,  je 
veux  vous  faire  part  de  mon  bonheur. 

—  Et  comment  vous  y  prendrez-vous,  voisin?  car,  si  J'ai  bien  observé 
vos  habitudes,  vous  êtes  seul  chez  vous. 

—  Oui. 

—  Vous  travaillez  du  matin  au  soir. 

—  Oui. 

—  Vous  sortez  rarement. 

—  Oui. 

—  Où  donc  est  votre  bonheur,  et  que  pouvez-vous  me  donnerî 

—  Rien,  mais  j'aurai  beaucoup  fait  pour  vous  si  je  vous  ôte  quelque  chose 
du  cœur  :  c'est  l'envie  qui  vous  ronge  et  qui  flétrit  toutes  les  joies  de  votre 
jeunesse,  comme  le  ver  au  cœur  de  l'arbre. 

—  Moi  envieux!  dit  Marc-Antoine  en  rougissant. 

—  Voyons,  jeune  homme,  étes-vous  marié? 

—  Non. 

—  Avez-vous  une  maîtresse? 

—  Non. 

—  Avez-vous  une  famille  qui... 

—  Je  suis  orphelin. 

—  Avez-vous  des  dettes? 

—  Non. 

—  Point  de  femme,  ergo  point  d'enfants  ;  point  de  maîtresse,  ergo  point 
de  rivaux;  point  de  famille,  ergo  point  de  liens;  point  de  dettes,  ergo  point 
d'huissiers  :  en  somme,  vous  êtes  exempt  de  tous  les  fléaux  de  Thumanité. 
Donc,  si  vous  êtes  malheureux,  cela  ne  venant  point  de  causes  extérieures 
et  indépendantes  de  votre  être,  votre  infortune  vient  d'une  cause  intérieure 
et  inhérente  à  votre  nature.  Cette  cause,  c'est  Fenvie. 

—  Et  quand  cela  serait,  dit  Riponneau;  quand  j'envierais  le  bonheur  de 
tout  ce  qui  m'entoure,  oit  serait  le  mal  ? 
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—  Le  mal  est  à  souffrir  de  ce  qui  vous  est  étranger,  ce  qui  est  profondé- 
ment déraisonnable. 

—  Bah!  dit  Riponneau,  il  n'y  a  point  de  déraison  à  souhaiter  la  for- 
tune. 

—  Il  y  a  de  la  déraison  à  souhaiter  le  chagrin,  le  désespoir,  les  tourments 
incessants,  les  inquiétudes  perpétuelles  qui  raccompagnent. 

—  Lieux  communs  que  tout  cela,  mon  cher  voisin  :  consolations  banales 
du  pauvre  à  son  confrère  ;  dérision  insolente  du  riche,  quand  c'est  lui  qui 
tient  ce  langage. 

Le  voisin  réfléchit,  et,  après  un  assez  long  silence,  il  dit  à  Marc- Antoine  : 

—  Eh  bien!  répondez  franchement  :  qui  donc  enviez- vous  parmi  ceux 
qui  vous  entourent?  à  la  place  de  qui  voudriez-vous  être? 

—  A  la  place  de  qui?  fit  Marc-Antoine.  Mais  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
ne  soit  plus  heureux  que  moi  ;  et  puisqu'en  feit  de  désirs  le  champ  est  libre, 
et  qu'on  ne  vole  personne  en  prenant  en  rêve  le  bien  des  autres,  pensez- 
vous  que  je  n'aimerais  pas  mieux  être  dans  la  position  des  Crivelin  que 
dans  la  mienne  ? 

—  Vraiment? 

—  Mais  dame?  La  semaine  dernière,  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  du 
brui't  de  la  fête  qu'ils  ont  donnée.  Les  plus  magnifiques  équipages  encom- 
braient la  rue;  les  noms  les  plus  considérables  étaient  annoncés  à  voix  de 
stentor  à  la  porte  de  leurs  salons.  Ceux  qui  entraient  brûlaient  d'aniver, 
ceux  qui  partaient  regrettaient  de  s'en  aller;  et,  sur  l'escalier  où  j'ai  passé 
dix  fois,  sortant  de  chez  moi,  y  rentrant  sans  cesse  pour  fuir  ce  bruit  de  fête 
déchirant,  j'entendais  à  toutes  les  marches  : 

«  Quelles  aimables  gens!  Quelle  gaieté!  Comme  on  voit  bien  qu'ils  sont 
heureux!  » 

Et  d'autres  disaient  : 

«  Ils  marient  leur  fille  au  comte  de  Forment.  Un  beau  mariage  !  Jeu- 
nesse, beauté,  fortune,  considération  des  deux  côtés.  Ils  sont  heureux,  mais 
ils  le  méritent  bien.  » 

—  Ah!  fit  le  voisin,  vous  avez  vu  et  entendu  tout  cela  sur  l'escalier? 

—  Oui-da  ! 

—  Eh  bien!  si  vous  étiez  entré  dans  le  salon,  c'eût  été  bien  mieux  :  par- 
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tout  la  joie,  le  rire,  les  CéliiMtatioiis  ;  et,  sur  le  visage  des  maîtres  de  la 
maison,  la  siitisfaclion  du  bonheur  que  procure  le  bonheur  qu^on  donne  ; 
et,  de  tous  côtés,  des  assumnces  d'amitié,  et  Fivresse  du  comte  deFormont, 
et  la  joie  retenue  d'Adèle  de  Crivelin,  et  leurs  regards  furtivement  échangés, 
et  le  doux  et  bienveillant  sourire  des  vieillards  qui  surprennent  ces  regards 
et  rêvent  de  leur  passé  ;  et  Torgueil  du  père,  Tamour  de  la  mère,  triom- 
phants et  ravis  du  succès  de  leur  Hlle...  C'était  un  tableau  charmant  à  mi* 
nuit,  à  une  heure  du  matin,  à  trois  heures,  a  cinq  heures  encore;  mais  au 
point  du  jour,  le  rideau  était  baissé,  la  comédie  était  fmie,  et  le  drame  com- 
mençait. 

—  Ah  bah  !  dit  Marc-Antoine  ;  est-ce  que  la  fortune  de  M.  de  Crivelin 
serait  conipromise,  et,  comme  tant  d'autres,  cacherait-il  sa  ruine  sous  des 
fêtes? 

—  Non. 

—  fct-ce  que  sa  femme  ne  serait  pas  ce  qu'elle  doit  être?... 

—  C'est  la  meilleure  des  femmes. 

—  Une  faute  de  sa  fille? 

—  C'est  un  ange  de  vertu  et  de  pureté. 

—  Mais  alore,  qu'est-ce  donc  ? 

—  Une  bonne  action,  rien  qu'une  bonne  action  oubliée  depuis  quinze 
ans,  et  qui  s'est  tout  à  coup  montrée  à  eux  sous  la  forme  d'un  hideux  gre- 
din  à  figure  jaune  et  bilieuse,  d'un  ignoble  gueux  qui  a  roulé  la  crasse  de 
ses  guenilles  sur  la  soie  de  ces  meubles  dorés  qu'effleurait,  une  heure  avant, 
la  gaze  des  jeunes  et  belles  danseuses. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Écoutez-moi  donc.  Cet  homme,  velu  d'une  livrée  crasseuse,  était  resté 
toute  la  nuit  dans  Tantichambre.  Dans  une  pareille  cohue  de  laquds,  celui- 
ci  avait  échappé  aux  regards  des  domestiques  de  la  maison  ;  mais  à  mesure 
que  les  salons  se  dépeuplaient  et  les  antichambres  à  la  suite,  on  fit  atten- 
tion h  lui,  et  on  le  regarda  d'assez  mauvais  œil  ;  mais  le  drôle  ne  faisait  que 
mieux  prendre  ses  aises  et  s^Haler  plus  insolemment  sur  les  banquettes. 
Enfin  arriva  le  moment  où  partirent  les  derniers  conviés,  et  le  laquais  cras- 
seux resta  à  son  poste.  On  finit  par  lui  demander  pourquoi  il  demeurait. 

H  —  J'attends  mon  maître,  M.  Eugène  Ligny. 
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■  — Il  n'y  a  plus  personne,  lui  répondit-on. 

«  — Je  vous  dis  qu'il  est  ici;  demandez-le  à  voire  maître,  il  le  retrouvera. 

■  Les  domestiqiieii  voulurent  se  fôcher  :  le  manant  éleva  la  voix,  et  H.  de 
Criveiin  parut  à  la  porle  de  l'antichambre,  en  demandant  la  cause  de  ce 
bruit. 

«  —  C'est  cet  homme,  répond  le  valet  de  chambre,  qui  refuse  de  sorlir, 
soiia  prétexte  qu'il  attend  son  mallre. 


«  —  Et  comment  se  nomme  son  maître  ? 

«  —  Celui  que  je  cherche,  dit  le  laquais  inconnu,  s'appelle  Eugène 
Ugny,  et  je  ne  sortirai  pas  sans  lui  avoir  parlé. 

a  A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que  H.  de  Criveiin  attache  sur 
cet  homme  des  yeux  épouvantés;  il  pâlit,  il  chancelle,  et,  contenant  à 
peine  la  terreur  et  le  trouble  qu'il  éprouve,  il  donne  l'ordre  &scs  domesti- 
ques de  se  retirer,  et  invite  cet  homme  à  le  suivre. 

a  D'ordinaire,  les  petits  malheurs  arrivent  en  aide  aux  grandes  catastro- 
phes. Une  maison  oii  vient  de  se  donner  un  bal  de  cinq  cents  personnes  est 
en  géoéral  fort  peu  en  ordre  :  les  portes  démontées  laissent  les  i^partements 
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ouverts  à  tous  les  regards.  Monsieur  et  madame  de  Crivelin  ne  s* étaient  gardé 
à  Tabri  de  Tinvasion  que  la  chambre  de  leur  fille  et  leur  propre  chambre; 
tout  le  reste  de  Tappartement  était  percé  à  jour.  Madame  de  Crivelin  était 
dans  les  mains  de  sa  femme  de  chambre,  lorsque  son  mari  vint  la  prier  de  se 
retirer  chez  sa  fille  et  de  lui  laisser  un  moment  sa  chambre  pour  un  entre- 
tien de  la  plus  grande  importance. 

«  —  Ah  !  dit-elle  en  riant,  je  parie  que  c'est  M.  de  Formont  qui  te  pour- 
suit... Hais  en  vérité,  c'est  bon  pour  les  amoureux,  de  ne  pas  dormir.  Ren— 
voie-Ie  à  plus  tard. 

a  —  Non,  ce  n'est  pas  cela...  c'est...  De  grâce,  retire-toi  jusqu'à  ce  que 
j'aille  te  prévenir. 

«  —  Mais  qu'avez-vous  donc?  s'écrie  madame  de  Crivelin  :  vous  Aies 
pâle,  vous  avez  le  visage  renversé...  Qu'y  a-t-il? 

« —  Rien,  ma  chère  amie,  rien;  mais,  je  t'en  prie,  laisse-nous. 

a  Madame  de  Crivelin  céda,  mais  emportant  avec  elle  une  inquiétude  qui 
gagna  bientôt  sa  fille  ;  car  Adèle  ne  dormait  pas  encore,  et  en  voyant  sa 
mère  entrer  chez  elle,  elle  la  questionna,  et  à  l'eiFroi  de  madame  de  Crive- 
lin, à  son  inquiétude,  elle  se  prit  à  trembler  à  son  tour.  Voilà  donc  ces 
deux  pauvres  femmes  repoussées,  renfermées  dans  le  coin  le  plus  étroit 
de  leur  splendide  appartement,  attendant  avec  inquiétude  l'issue  d'une 
conférence  si  inattendue,  si  bizarre,  et  qui  avait  si  fort  troublé  M.  de  Cri- 
velin. Avec  qui  était-il?  Que  disait-il?  et  quel  intérêt  assez  puissant  le  do- 
minait, pour  le  forcer  à  donner  une  pareille  audience  à  pareille  heure? 

tt  Adèle  voyait  Jules  de  Formont  mort;  madame  de  Crivelin  s'égarait 
dans  un  dédale  de  suppositions  impossibles. 

a  Pendant  ce  temps,  voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  où  II.  de 
Crivelin  s'était  enfermé  avec  le  sale  laquais. 

«  —  Tu  m'as  donc  reconnu,  Eugène?  lui  dit  cet  homme. 

a  —  Toi  ici  !  lui  dit  M.  de  Crivelin.  Toi  vivant  ! 

«  —  Quand  tu  me  croyais  mort,  c'est  plaisant,  n'est-ce  pas?  Que  veux*tu 
c'est  comme  ça.  Fais-moi  donner  un  verre  de  vin  et  une  tranche  de  jambon, 
et  tu  verras  que  je  ne  suis  pas  un  fantôme. 

«  —  Voyons,  Jules,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  tu  es  venu  :  parle!  parle 
donc,  malheureux! 
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«  —  Depuis  six  heures  que  je  suis  dans  ton  antichambre,  je  crève  de  soif 
et  de  faim,  je  veux  boire  et  manger. 

«  —  Qu'est-ce  à  dire? 

«  —  Je  veux  boire  et  manger.  Allons,  va  me  chercher  ça  toi-même,  si  lu 
as  peur  que  ça  ne  salisse  les  mains  de  tes  domestiques  de  me  servir. 

«  Grivelin  baissa  la  tête  et  sortit.  Un  moment  après,  il  rentrait  avec  un 
plateau  qu'il  plaçait  devant  Tignoble  goujat,  et  lui  disait  : 

«  —  Maintenant,  parle  ;  que  veux-tu?  o 

a  Le  nommé  Jules  se  mit  en  devoir  de  manger,  et  commença  ainsi  : 

«  —  Écoute,  Eugène,  voici  ce  que  tu  m'as  écrit  il  y  a  dix-sept  ans  : 

((  Tu  le  vois,  Jules,  tes  folies  ont  eu  le  résultat  que  je  t'avais  prédit.  Du 
«  désordre  tu  es  passé  aux  fautes,  des  fautes  au  crime,  et  maintenant,  une 
«  condamnation  infamante  pèse  sur  ta  tête.  Puisque  tu  as  pu  t'échapper 
CI  de  ta  prison,  profite  de  ta  liberté  pour  fuir  et  pour  fuir  seul.  N'en- 
«  traîne  pas  un  enfant,  qui  naît  à  peine  à  la  vie,  dans  l'existence  errante 
a  qu'il  faut  que  tu  ailles  cacher  dans  un  nouveau  monde.  Laisse-moi  ta 
«  fille.  A  l'heure  où  la  loi  te  frappait,  le  malheur  me  frappait  aussi  :  ma 
«  fille  est  mourante.  Si  Dieu  me  la  garde,  la  tienne  lui  sera  une  sœur;  si 
0  Dieu  me  la  reprend,  ta  Marie  prendra  sa  place  près  de  nous.  Voici  assez 
«  d'or  pour  que  tu  puisses  emporter  dans  ta  fuite  les  moyens  de  reconquérir 
a  plus  tard  une  fortune  honorable.  » 

a  —  N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  m'as  écrit? 

«  —  C'est  vrai,  fit  M.  de  Crivelin. 

(f  —  Hui  jours  après,  reprit  cet  homme,  tu  partais  emmenant  les  deux 
enfants  en  Italie,  tous  deux  âgés  à  peine  de  deux  ans;  tu  allais  rejoindre  ta 
femme,  qui  avait  été  forcée  de  te  quitter  pour  aller  recevoir  les  derniers 
adieux  et  le  pardon  de  sa  mère,  qui  se  mourait  à  Naples.  Tu  l'avais  épousée 
contre  le  vœu  de  sa  famille,  et  cette  famille  noble  t'avait  défendu  d'assister 
à  cette  réconciliation.  Ta  belle-mère  étant  morte,  tu  retournas  près  de  ta 
femme.  Quant  à  moi,  pour  mieux  assurer  ma  fuite,  je  déposai  au  bord 
d'une  rivière  une  lettre  où  je  disais  que  je  n'avais  pas  voulu  survivre  à.  ma 
honte;  et,  un  mois  après  ton  départ,  tu  recevais  la  nouvelle  de  ma  mort. 
A  la  même  époque,  ta  fille  mourait  à  Ancône,  et  tu  en  faisais  la  déclaration 
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sous  le  nom  que  tu  portais  alors.  Puis  tu  continuas  Ion  voyage,  laissant 
tous  les  étrangers  que  tu  rencontrais  appeler  Tenfant  qui  faccompagniût 
du  nom  de  ta  fille.  Toi-même,  charmé  de  sa  grAce,  de  sa  beauté,  de  sa  ten- 
dresse pour  toi,  tu  rappelais  du  nom  de  ton  enfant,  voyageant  lentement, 
prévoyant  avec  terreur  le  moment  où  il  faudrait  dire  à  ta  femme  que  sa  fille 
était  morte.  Alors,  voilà  tout  à  coup  une  idée  qui  te  passe  par  la  tète.  Ta 
femme,  emmenée  par  son  frère  M.  de  Crivelin,  près  de  sa  mère  mourante, 
avait  quitté  ton  Adèle  trois  mois  après  sa  naissance,  à  cet  Age  où  le  visage 
des  enfants  change  à  chaque  année  qui  se  succède.  Marie,  la  fille  de  Jules 
Marsilly,  mort  à  ce  que  tu  pensais,  ne  pouvait-elle,  aux  yeux  d'une  mère, 
remplacer  cette  Adèle  perdue?  Ta  femme  était  malade  à  son  tour;  la  nou- 
velle de  la  mort  de  sa  fille  pouvait  la  tuer;  tu  te  décidas  à  la  tromper  :  Marie 
Marsilly  devint  Adèle  Ligny. 

«c  —  Puisque  tu  sais  si  bien  le  sentiment  qui  a  dicté  ma  conduite,  fit  M.  de 
Crivelin,  peux-tu  m'en  faire  un  crime? 

«  —  Je  ne  blâme  rien,  répondit  Fivrogne;  je  raconte. 

«  Il  but  deux  verres  de  vin.  et  poursuivit  ainsi  : 

«  —  Ta  ruse  réussit  à  merveille,  elle  réussit  môme  au  delà  de  tes  espé- 
rances;  ce  ne  fut  pas  seulement  ta  femme  qui  fut  ravie  de  cette  fille  si 
belle  et  si  charmante;  son  oncle,  M.  de  Crivelin,  qui  ne  pouvait  te  par- 
donner d'être  devenu  son  be4iu-frère,  s'amouracha  de  cette  enfant,  et  huit 
ans  après  il  lui  laissait  toute  sa  fortune  en  te  nommant  son  tuteur,  à  la 
condition  que  tu  ajouterais  son  nom  au  tien.  Voilà  pourquoi  tu  es  rentré  en 
France  sous  le  nom  d'Eugène  Ligny  de  Crivelin. 

i(  — Mais  je  n'ai  trompé  personnes  Je  n'ai  point  renié  mon  nom. 

«  —  Tu  en  es  incapable.  Seulement  l'habitude  t'est  venue  de  supprimer 
le  Ligny,  et  de  t'appeler  M.  de  Crivelin  ;  et  comme  j'avais  fort  peu  entendu 
prononcer  ce  nom  dans  ma  jeunesse,  jamais  je  n'eusse  pensé  que  le  riche 
M.  de  Crivelin  fût  mon  ancien  camarade  de  collège  Eugène  Ligny,  si  ces 
jours-ci  je  n'avais  vu,  affichés  à  la  porte  de  la  mairie  de  mou  arrondisse- 
ment, les  bans  de  mademoiselle  Adèle  Ligny  de  Crivelin  avec  le  comte  Ber- 
trand de  Formonl. 

«  C'est  à  cet  aspect  que  je  me  suis  demandé  comment  Adèle,  morte  à 
Ancône,  vivait  à  Paris. 
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«  —  Cesl  un  mensonge,  fit  M.  de  Crivelin,  qui  crut  voir  là  une  espérance 
d'échapper  à  cet  horrible  enjbarras. 

«  —  Mon  bonhomme,  lui  dit  le  brigand,  ne  joue  pas  un  rôle  que  tu  ne 
sais  pas.  Je  passai  à  Ancône  le  lendemain  de  la  mort  de  ta  fille,  et  tout 
le  monde  y  parlait  de  ton  désespoir.  D'ailleurs,  au  besoin  on  retrouverait 
les  actes.  Écoute-moi  donc  avec  douceur. 

«  Le  drôle  acheva  une  seconde  bouteille,  et  reprit  : 

«  —  Tu  comprends  qu'une  fois  sur  cette  voie,  l'histoire  de  ton  roman  a 
été  bien  facile  à  faire.  Tu  avais  mis  ma  fille  à  la  place  de  la  tienne,  et 
maintenant  tu  en  es  peut-être  arrivé  à  te  persuader  de  bonne  foi  que  c'est 
ton  enfant. 

«  —  Oh!  oui,  fit  M.  de  Crivelin;  c'est  mon  enfant,  ma  fille,  mon  espoir, 
mon  bonheur...  Voyons,  que  veux-tu,  que  demandes-tu? 

«  —  Posons  bien  la  question  pour  nous  bien  entendre,  reprit  le  scélérat. 

«  D'abord,  tu  m'as  volé  mon  enfant,  crime  prévu  par  la  loi.  Ensuite, 
pour  recueillir  l'héritage  de  l'oncle,  tu  as  produit  un  extrait  de  naissance 
que  tu  as  appliqué  à  ma  fille,  lorsque  la  preuve  de  la  mort  de  ta  fille  est  à 
Ancône  ;  secundo,  pour  faire  publier  les  bans  de  la  prétendue  mademoiselle 
Ligny  de  Crivelin,  tu  as  usé  d'un  titre  également  faux.  Ceci  est  incontestable. 
Maintenant  raisonnons  : 

«  Pour  avoir  apposé  une  autre  signature  que  la  mienne  au  bas  d'un  papier 
timbré  j'ai  été  condamné  à  quinze  ans  de  travaux  forcés.  Je  suis  misérable 
et  déshonoré,  et  je  ne  dois  de  ne  pas  être  au  bagne  qu'à  la  réputation  que 
j'ai  d'être  mort.  Toi,  au  contraire,  pour  t'être  servi  faussement  d'un  acte 
authentique,  pour  avoir  enlevé  à  d'autres  héritiers  une  immense  succession 
au  moyen  de  cet  acte,  tu  es  riche,  honoré,  tu  nages  dans  l'opulence  et 
les  fêtes;  ce  n'est  pas  juste. 

«  —  Mais  que  prétends-tu,  malheureux!  voudrais-tu  m' enlever  Adèle? 
Ah!  misérable  !  mais  sa  mère,  car  ma  pauvre  femme  est  sa  vraie  mère,  vou- 
drais-tu la  tuer?  Oh  !  je  préférerais  dire  la  vérité,  et  les  tribunaux  me  la 
laisseraient,  j'en  suis  sûr. 

tt  —  C'est  à  savoir.  Mais  la  question  n'est  pas  vidée,  et  voici  un  point  im- 
portant :  le  testament  de  M.  de  Crivelin  est  fait  en  faveur  de  mademoiselle 
Adèle  Ligny.  Si  je  prouve  que  l'héritière  n'était  pas  la  demoiselle  Ligny,  je 
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ia  ruine,  je  te  ruine,  je  vous  ruine.  Cesl  une  l)élise  que  je  n'ai  pas  envie  clo 
faire.  D'ailleurs,  je  suis  trop  bon  père  pour  commettre  ime  pareille  cruaiifé 
])our  rien.  Mais  tu  Siiis  qu'il  est  dit  dans  la  morale  des  honnêtes  gens,  qu'un 
bienfait  n'est  jamais  perdu  ;  en  conséquence  de  cette  maxime,  je  me  fais  votre 
bienfaiteur.  Cette  fortune  que  je  puis  vous  ravir  à  tous,  je  vous  la  laisse  ;  c'est 
comme  si  je  vous  la  donnais  :  ce  bonheur  que  je  pourrais  anéantir  d'un  mot 
je  le  respecte,  c'est  comme  si  je  le  faisais  :  ta  femme,  cpii  mourrait  de  celte 
découverte,  je  la  laisse  vivre,  c'est  comme  si  je  la  sauvais  de  l'eau  ou  de  Tin- 
cendie  ;  cette  fille  chérie  dont  je  perdrais  sans  retour  toutes  les  espérances, 
je  lui  pennets  d'épouser  son  amoureux.  Qu'est-ce  que  je  fais  donc?  je  le  fais 
riche  et  heureux  ;  je  sauve  la  vie  à  ta  femme  ;  je  marie  ma  fille  à  un  homme 
d'un  nom  honorable,  d'une  famille  noble;  en  vérité,  on  n'est  pas  plus  ver- 
tueux, on  n'est  pas  plus  bienfaiteur,  on  n'est  pas  plus  Montyon  que  ça  :  le 
bienfait  déborde,  et  comme  il  est  dit  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu,  tu 
me  donnes  un  million. 

«  —  Un  million,  juste  ciel  î  s'écria  M.  de  Crivelin. 

«  —  Un  bienfait  ne  peut  pas  être  perdu,  dit  le  misérable. 

«  —  Mais  tu  oublies,  reprit  M.  de  Crivelin,  que  je  puis  t'envoyer  au  bagne. 

«  Le  scélérat  se  lève,  l'œil  sanglant,  la  bouche  écumanle. 

«  —  Pas  de  menaces  de  ce  genre,  oii  je  le  force  à  me  demander  grftce  à 
genoux,  ou  je  force  ta  femme  et  ma  fille  à  venir  ici  baiser  à  plat  ventre  la 
crotte  de  mes  souliers.  Je  te  donne  deux  heures  pour  me  faire  ta  réponse; 
dans  deux  heures  je  serai  ici. 

a  Et  tout  îiussitAt  cet  homme  sortit.  » 

—  Voilà  une  triste  histoire,  fit  Riponneau. 

—  Oh!  dit  le  voisin,  ce  n'est  là  que  le  commencement;  car  à  côté  de 
cette  chambre  étaient  la  mère  et  la  fille,  qu'un  de  ces  bons  domestiquer 
dévoués  qui  ne  manquent  jamais  de  vous  dire  ce  qui  vous  est  désagréable, 
avait  averties  que  M.  de  Crivelin  était  enfermé  avec  un  homme  qui  avait  toute 
la  figure  d'un  assassin,  et  que  cela  faisait  peur  aux  bonnes  gens  de  l'anti- 
chambre. Ce  charitable  avis,  joint  au  trouble  que  madame  de  Crivelin  avait 
remarqué  chez  son  mari,  la  poussa  à  prêter  l'oreille  à  ce  qui  se  disait 
dans  la  chambre  voisine.  Au  tressaillement  cniel,  aux  cris  étoiififiés  que 
laissa  échapper  madame  de  Crivelin,  Adèle  se  mit  h  écouter  aussi,  et  toutes 
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deux  apprirent  en  même  temps  Thon ible  secret  qui  les  frappait  toutes 
deux  ;  le  secret  qui  disait  à  la  mère  :  «  Ce  n'est  pas  là  ta  fille  ;  2>  le  secret 
qui  disait  à  la  fille  :  «  Ce  n'est  pas  là  ta  mère!  » 

u  Voilà  pourquoi,  lorsque  M.  de  Crivelin  rentra  dans  cette  chambre,  il  les 
trouva  toutes  deux  à  genoux,  toutes  deux  pleurant,  sanglotant,  et  se  te- 
nant convulsivement  embrassées  :  car  déjà  madame  de  Crivelin  ne  pleurait 
plusTenfant  mort  quelle  avait  à  peine  connue,  elle  pleurait  Tenfant  qu'elle 
avait  élevée,  et  que  dans  sa  divine  puissance  maternelle  elle  avait  faiteàson 
image,  l'enfant  qu'elle  avait  aimée  avec  passion ,  et  qui  l'avait  aimée  d'un 
saint  amour. 

((  Ce  fut  surtout  alors  que  commença  le  drame  avec  ses  pleurs,  ses  dé- 
chirements, ses  transports.  Et  depuis  huit  jours  que  cela  dure,  monsieur, 
tout  est  désespoir,  larmes,  terreurs,  dans  cette  maison.  Et  cependant,  le 
lendemain,  il  fallait  assister  àîin  magnifique  dîner  chez  la  mère  de  M.  de 
Formont  ;  et  pour  que  le  secret  de  ce  malheur  ne  transpirât  point  au  dehors, 
ces  trois  heureux  qui  vous  font  envie  y  sont  allés.  Et  comme  ils  étaient  tous 
trois  plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire,  et  quelque  peu  pâles,  on  les  a  poursuivis 
de  joyeuses  félicitations  sur  la  fatigue  de  leur  fête  splendide.  On  a  bu  à  leur 
santé,  au  bonheur  inaltérable  des  deux  époux;  il  leur  a  fallu  sourire,  les 
larmes  sous  les  paupières,  les  sanglots  dans  la  gorge,  le  désespoir  à  fleur 
de  poitrine.  » 

—  Mais  qu'ont-ils  fait?  que  vont-ils  faire?  dit  Riponneau. 

—  Une  grosse  somme  d'argent  a  éloigné  le  scélérat.  Mais  il  peut  revenir  ; 
mais  dans  quelques  années  sa  peine  sera  périmée,  c'est-à-dire  que,  parce 
qu'il  aura  échappé  au  bagne  pendant  vingt  ans,  il  sera  aussi  quitte  envers 
la  société  que  celui  qui  serait  resté  tout  ce  temps  lié  à  sa  chaîne,  et  alors  il 
ne  parlera  plus  avec  la  retenue  d'un  homme  qui  a  peur  pour  lui-même,  il 
sera  le  maître  absolu  de  cette  famille. 

((  En  attendant ,  poussée  par  la  fatalité  de  son  existence  précédente,  elle 
vil  le  jour  comme  elle  doit  vivre  pour  qu'on  ne  soupçonne  rien ,  mais  elle 
pleure  la  nuit.  C'est  là,  au  coin  du  feu  où  ils  veillent  tous  les  trois,  que  se 
passent  de  longues  conférences  de  larmes,  des  serments  désolés  de  ne  se 
jamais  quitter.  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur,  Adèle  aime  M.  de  Formont; 
elle  l'aime  parce  qu'il  est  brave ,  généreux,  plein  de  sentiments  élevés,  parce 
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qu'elle  est  fière  d'être  aimée  de  lui  ;  et  précisiîment  parce  qu'elle  raime  de  ce 
noble  et  chaste  amour,  elle  ne  veut  pas  le  tromper,  elle  ne  veut  pasqu*un 
jour  ret  homme  si  pur,  d'une  famille  si  honorable,  puisse  voir  se  ruer  au 
milieu  de  son  bonheur  ce  misénible  qui  se  dira  le  père  de  sa  femme. 

«  Adèle  ne  veut  plus  épouser  le  comte  de  Formont. 

H  —Mais  cx)mment  faire,  mais  que  dire?  se  sont  écriés  monsieur  et  ma- 
dame de  Criveiin. 

«  Et  cette  enfant ,  admimble  en  tout ,  leur  a  répondu  : 

«  —  Comme  c'est  pour  moi  que  vous  souffrez  ainsi ,  c'est  à  mei  de  pren- 
dre le  blAme  et  la  douleur  de  cette  rupture. 

c(  Elle  a  tenu  parole,  monsieur;  depuis  huit  jours,  cette  délicieuse  et 
bonne  créature  s'est  faite  impertinente,  froide ,  capricieuse.  Elle  aiguillonne 
de  mots  piquants  les  colères  qu'elle  excite  par  sa  froideur;  elle  raille  les  larmes 
qu'elle  fait  couler;  elle  rit  des  tourments  désespén^sde  son  amant.  Hais  comme 
je  vous  l'ai  dit,  l'heure  vient  où  la  comédie  finit  et  où  le  drame  commence; 
et  alors  il  n'y  a  pas  un  seul  des  tourments  qu'elle  a  causés  qui  ne  lui  revienne 
au  cœur  plus  amer  et  plus  déchirant.  Que  de  larmes  douloureuses  pour 
les  pleurs  qu'elle  a  fait  répandre  !  que  de  cris  désolés  pour  les  plaintes  qu'on 
lui  a  faites!  Le  jour,  elle  souffre  de  faire  le  mal  ;  la  nuit,  elle  souffre  du  mal 
qui  est  fait.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  M.  et  madame  de  Criveiin  voient  leur 
fille  perdre  chacjue  jour  ses  forces  dans  la  lutte  qu'elle  soutient  contre  elle- 
même,  contre  son  amour,  contre  la  douleur  qu'elle  donne  et  celle  qu'elle 
éprouve.  Ce  matin,  le  médecin  l'a  trouvée  dévortîe  d'une  fièvre  ardente,  et 
la  voilà  malade.  Cot  n'est  rien  aux  yeux  du  monde  :  une  indisposition  ner*- 
veuse  qui  se  calmera  ;  et  la  famille  d(>s  Criveiin  n'en  est  pas  moins  une  fa- 
mille d'heureux.  Et  vous  tout  le  premier,  vous  donnez  des  coups  de  poing 
iiux  murs  pcorce  que  la  joie  de  ces  heunnix  vous  importune  et  vous  pè^.  En 
voulez-vous  de  leur  joie ,  jeune  homme?  Oh  î  qu'à  l'heure  qu'il  est  ils  chan- 
geraient bien,  et  leurs  riches  appailements,  et  leurs  équipages ,  et  leurs  mil- 
lions, pour  votre  mansarde,  votre  parapluie  et  vos  dix-huit  cents  francs!  » 

J'ai  dit,  je  crois,  que  Riponneau  avait  le  front  bas  et  les  cheveux  plantés 
en  brosse,  et  j'ai  ajouté  que  cela  lui  donnait  un  air  d'obstination  ,  et  l'air 
n'était  point  menteur.  Ne  pouvant  nier  le  malheur,  il  voulut  le  justiner  ; 
voici  comment  : 
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—  Ma  foi ,  dit-il ,  s'ils  sont  malheureux ,  ils  le  mériten^^iêIr. 

—  Bah  !  fit  le  voisin. 

—  Quand  on  fait  des  actes  pareils  et  qu'on  en  reçoit  le  chàlinier\t;*cela 
est  logique.  Je  les  plains,  voilà  tout;  et  cerlainement  je  ne  voudrais  pis-i^Kd' 
à  leur  place.  D'ailleurs,  leur  malheur  a  dépendu  d'un  accident  qui  pou- • 
vait  ne  pas  arriver;  auquel  cas,  rien  ne  venait  troubler  leur  félicité.  Tenez, 
par  exemple,  voilà  M.  Domen  ;  celui-là,  certes,  a  fait  dans  sa  vie  plus  d'ime 
faute ,  et  de  celles  que  le  monde  ne  pardonne  pas  d'ordinaire.  Eh  bien  ! 
parce  qu'il  est  riche,  parce  qu'il  a  un  nom  et  du  talent,  tout  est  accepté. 
On  Tadmire ,  même  on  l'applaudit  pour  ce  qui  serait  la  honte  et  le  désespoir 
d'un  autre  :  il  est  heureux  ;  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  venir  troubler 
son  bonheur.  Ce  ne  serait  certes  pas  la  découverte  de  sa  fausse  position,  car 
il  s'en  fait  gloire;  il  la  porte  avec  assez  d'orgueil  pour  que  je  trouve  que  ce 
soit  de  l'insolence. 

—  Ah  !  dit  le  voisin ,  vous  enviez  cela,  et  vous  n'êtes  pas  le  seul.  En  etfet, 
il  a  cherché  la  gloire  et  la  fortune  dans  les  arts,  et  il  a  trouvé  fortune 
et  gloire.  Il  a  aimé  une  femme  qui  était  mariée,  il  l'a  audacieusement  en- 
levée à  son  mari;  et  plus  audacieusement  encore,  il  a  fait  taire  le  mari  en 
le  menaçant  de  démasquer  toutes  les  hideuses  saletés  par  lesquelles  ce  mari 
a  poussé  une  femme  bonne,  noble,  charmante,  à  se  donner  à  un  autre.  11 
ne  s'est  pas  arrêté  là;  il  a  pris  cette  femme  sous  sa  protection,  il  a  proclamé 
tout  haut  son  amour,  son  adoration,  son  respect  pour  elle.  Et  cette  femme, 
on  l'a  respectée  du  respect  (pi'il  lui  montrait;  on  s'est  dit  qu'elle  ne  pouvait 
inspirer  de  pareils  sentiments  sans  les  mériter  ;  et  peu  à  peu  cette  existence 
a  été  tolérée  par  tous ,  admise  souv<»nt.  Et  comme  la  richesse  l'accompagne, 
s'il  plaît  à  Domen  d'ouvrir  sa  maison,  tout  ce  qu'il  y  a  do  grands  artistes 
à  Paris,  tout  ce  qu'il  y  a  de  noms  célèbres,  se  pressent  dans  ses  salons.  S'il 
voyage,  on  le  reçoit  comme  un  roi  ;  on  le  fête ,  on  le  complimente ,  et  cette 
femme  prend  la  moitié  de  toute  cette  gloire,  de  tout  ce  bonheur. 

—  Eh  bien!  monsieur,  fit  Riponneau,  ceux-là  sont  heureux,  j'espère; 
et  vous  venez  de  peindre  leur  bonheur  en  traits  qui  ne  sont  pas  exagérés 
assurément,  et  contre  lesquels  vous  n'avez  probablement  rien  à  dire. 

—  Leur  bonheur!  fit  le  voisin  avec  un  accent  plein  d'amertume;  leur 
bonheur  !  répéta-l-il .  Oh  !  oui ,  la  surface  est  riante ,  dorée ,  et  fleurie  et  res- 
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|)leiidissiint4rw''Mifis  déchirez  ce  voile,  pénétrez  un  delà  de  ce  qu  on  vous 

iiK)ntre,.VV.y&ûs  trouverez  la  plaie,  la  plaie  ardente,  douloureuse,  gangrenée 

eUnCijrable.  Cette  existence;  vous  fait  envie;  demandez  plutùt  Feufer,  la 

.•  *  •     •' 

ûûisùi'e,  la  faim. 

.  —  Comment  ça,  comment  ç<i?  dit  Riponneau  d'un  air  important. 

—  Vous  disiez  tout  à  Fheure  que  c'était  un  hasiird  qui  avait  fait  le  malheur 
de  M.  et  de  madame  Crivelin,  et  que  si  ce  hasard  ne  fût  pas  arrivé,  ils 
eussent  été  heureux  malj^ré  la  faute;  que  et;  hasard  disparaisse,  que  ce 
Marsilly  meure,  et  voilà  tout  le  bonheur  revenu  :  c'est  possible,  llaisdansce 
bonheur  que  vous  enviez,  dans  ce  bonheur  de  M.  Domen  et  de  sa  belle 
maîtresse,  madame  de  Montés,  le  malheur  est  un  hôte  constant  qui  ne  les  a 
pas  quittés  un  moment,  et  qui  ne  les  quittera  jamais.  Il  est  assis  à  leur  table, 
il  monte  dans  leur  voiture,  il  veille  à  leur  chevet.  11  est  de  toutes  les  heures 
et  de  tous  les  moments  de  la  vie.  L'orgueil  recouvre  de  son  manteau  pour- 
pre la  blessure  des  deux  victimes,  mais  elle  saigne  toujours. 

—  Voyons,  voyons,  fit  Marc-Antoine,  voilà  de  bien  belles  phrases;  niais 
sans  connaître  pei^sonnellement  M.  Domen,  je  vois  bien  des  gens  qui  sont 
presque  toujours  avec  lui,  et  qui  seraient  fort  embarrassés  de  dire  quel 
malheur  il  a  pu  lui  arriver.  Au  contraire,  c'est  à  chaque  instant  des  excla- 
mations sur  les  chances  inouïes  (|ui  servent  tout  ce  qu'il  entreprend.  En  quoi 
est-il  donc  malheureux  ? 

—  Kn  tout  ;  il  n'a  pas  eu  un  malheur  comme  vous  l'entendez,  mais  tout 
est  malheur  pour  lui. 

—  Allons  donc  î 

—  Tout;  et  ce  qu'il  a  de  plus  aH'nnix  c'est  (|ue  la  douleur  lui  vient  par 
les  portes  les  plus  basses,  connue  par  les  hautes. 

—  Ah  bah! 

—  Kcoutez  :  un  jour  il  fut  invité  à  un  bal  avec  madame  de  Hontes, 
ch«îz  des  amis  (|ui,  ayant  pénétré  dans  le  secret  de  cette  liaison  ^  Pavaient 
pardonnée  et  s'étaient  senti  le  courage  de  la  protéger  aux  yeux  du  monde. 
Madame  de  Montés  entre,  prend  place,  sans  que  rien  indique  la  moindre 
désapprobation  de  la  part  de  personne.  On  danse  ;  mais  quand  la  contre- 
danse est  finie,  les  deux  fenunes  qui  se  trouvaient  assises  chacune  d'un 
cùté  de  madame  de  Montes  ne  reprennent  pas  leur  place,  et  elle  reste 


m 


LES  DRAMKS  INVISIBLES.  103 

encadrée  dans  ce  vide,  exposée  dans  ce  pilori  de  soie.  Le  bal  continue, 
pereonne  ne  Kinvife  :  Domen  n'accepte  la  leçon  ni  pour  lui  ni  pour  ma- 
dame de  Montés,  et  la  conduit  lui-même  à  la  contredanse;  personne  ne  s'en 
montre  irrité;  mais  le  vis-à-vis  qui  était  en  face  de  lui  fait  semblant  de 
s'être  trompé  de  place  et  se  glisse  doucement  de  côté.  L'insolence  par- 
tait d'une  femme  qui  avait  eu  trente  amants,  mais  dont  le  mari  était  là. 
Enfin  si  ce  n'eût  été  im  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  menait  par  la 
main  une  enfant  de  quinze  ans,  tous  deux  ne  voyant  devant  eux  qu'un  dan- 
seur et  une  danseuse  ;  si  ce  n'eussent  été  ces  deux  innocents,  Domen  et  ma- 
dame de  Montés  restaient  là,  abandonnés  et  répudiés.  Croyez-vous  que  ce 
bal  qui  vous  semble  un  triomphe  n'eût  pas  été  payé  cruellement  cher? 

—  Et  c'était  toujours  ainsi? 

—  Non  assurément,  voisin;  et  jamais  ni  l'im  ni  l'autre  n'eussent  sup- 
porté deux  fois  cet  affront;  mais  ne  suffit-il  pas  de  l'avoir  souffert  pour  le 
craindre  sans  cesse?  Ce  fut  alors  que  madame  de  Montés  prit  pour  la  retraite 
ce  goût  qui  n'est  qu'un  exil  qu'elle  s'impose.  Domen  l'aimait,  et  Domen 
voulut  lui  faire  une  maison  charmante  :  les  hommes  y  vinrent  en  foule,  les 
femmes  s'en  tinrent  écartées.  Quelques  maris  eurent  le  courage  d'y  conduire 
leurs  femmes,  car  ils  avaient  pu  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  véritable  hon- 
neur et  de  dévouement  dans  cette  position  coupable.  Ils  l'osèrent  une  fois,  ils 
ne  l'osèrent  pas  deux.  Après  l'insulte  qui  repousse,  l'insulte  qui  déserte. 

«  Et  maintenant,  monsieur,  une  fois  ce  levain  jeté  dans  cette  existence, 
tout  s'y  est  aigri,  tout.  Si  dans  une  promenade  un  ami  passe  sans  les  voir, 
ce  n'est  pas  qu'il  ne  les  ait  vus,  c'est  qu'il  a  honte  de  les  saluer.  Si  dans  la 
maison  il  se  trouve  un  domestique  insolent,  il  ne  Test  que  parce  qu'il  se  croit 
le  droit  d'insulter  à  une  femme  qui  ne  porte  pas  le  nom  de  son  maître.  Et 
dans  ces  voyages  dont  je  vous  parlais,  un  homme  abordera  M.  Domen  ayant 
madame  de  Montés  à  son  bras;  et  il  dira  à  M.  Domen  qu'il  est  heureux  et 
fier  de  rencontrer  un  sculpteur  aussi  illustre,  un  rival  de  Torwaldsen  et  de 
Canova  ;  et  comme  c^t  homme  ne  sait  de  Domen  que  la  vie  de  l'artiste,  il 
s'inclinera  en  souriant  vers  la  femme  qui  est  au  bras  du  grand  artiste,  en 
la  félicitant  de  porter  un  nom  aussi  illustre. 

«  Que  répondront-ils?  Faudra-t-il  confier  à  cet  étranger,  et  leur  position, 
et  leur  histoire,  et  leur  vie  tout  entière?  Faudra-t-il  qu'ils  se  taisent?  Mais  le 
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lendemain  cet  homme  racontera  avc(î  vanité  qu'il  a  renconlré  H.  et  ma- 
flame  Domen  ;  il  les  invitera,  il  les  IV^lera,  jusqu'à  ce  qu'un  de  ces  parasites 
qui  vivent  des  anecdotes  de  la  vie  de  chacun  lui  apprenne  qu'il  s'est  trompé, 
ou  plutôt  qu'on  Ta  trompé.  Ce  sera  une  proscription  nouvelle,  avec  cette 
accusation  de  plus  qu'ils  ont  menti.  Et  cependant  ils  ont  tout  fait  pour 
garder  au  moins  la  loyauté  de  leur  faute,  pour  que  personne  ne  s'y  trompe. 
Croyez-vous  que  cela  soit  vivre? 

—  Hum  !  c'est  ennuyeux,  mais  il  y  a  des  com]>ensations;  d'abord  pour 
Domen,  qui  est  reçu  partout. 

—  Et  qui  s'exile  d(î!  partout.  Savez-vous  qu'il  a  ordonné  à  ses  domesti- 
ques de  lui  remettre  secrètement  toutes  ses  lettres;  car  il  peut  se  trouver, 
dans  leur  nomhre,  une  lettre  d'invitation  à  son  nom  seul,  et  madame  de 
Montes  subira  l'injure  et  la  douleur  de  cette  exclusion  ;  et  si  elle  apprend 
cet  ordre  de  son  mari,  si  elle  apprend  qu'on  lui  cache  les  lettres  qu'il  re- 
çoit, pensez-vous  que  de  prime  abord  elle  y  découvrira  l'attention  dévouée 
qui  cherche  à  lui  épiirgner  un  chagrin  ?  Elle  y  verra  un  mystère,  une  in- 
trigue, un  nouvel  amour;  elle  sera  jalouse. 

«  N'en  a-t-elle  pas  le  droit?  non  point  parce  que  Domen  est  léger,  in- 
constant, mais  parce  qu'elle  sait  qu'il  soutire,  qu'il  est  malheureux;  parce 
qu'elle  sait  qu'elle  l'enlève  à  la  vie  du  monde  qui  devrait  être  la  sienne  ; 
parce  qu'elle  sait  que  ne  trouvant  chez  lui  que  solitude,  tristesse,  plaintes, 
il  doit  aller  chercher  ailleurs  de  la  joie,  des  rires,  des  plaisirs,  ce  qui 
est  nécessaire  à  la  vie  de  celui  dont  le  labeur  est  rude  et  incessant;  car  il 
travaille  sims  cesse  pour  couvrir  au  moins  de  luxe  l'existence  de  misère 
qu'il  mène. 

«  Après  le  levain  qui  a  tout  aigri  dans  cette  existence,  laissons-y  pénétrer 
la  jalousie.  Ce  n'est  plus  une  douleur  incessante,  mais  calme;  ce  sont  les 
cris,  les  désespoirs,  les  tempêtes,  les  nu^naces  de  suicide,  la  haine  de  la  vie. 
Ils  s'aiment,  monsieur,  et  ils  se  pardonnent,  et  ils  se  jurent  de  ne  pas  cé- 
der ni  l'un  ni  l'autre  à  ce  monde  (pii  les  écrase  avec  tant  d'indifférence. 
Domen  reparaîtra  dans  quelques  soirées.  Il  y  consent  :  elle  le  veut. 

(i  Mais  pendant  qu'on  l'accueille  comme  un  voyiigeur  sur  lequel  personne 
ne  compte  plus,  lui  faisant  ainsi  sentir  ce  qu'il  quitte  et  ce  qu'il  vient  retrou- 
ver, que  fait  la  pauvre  femme  ?  elle  attend,  elle  souffre,  elle  va  et  vient  dans 
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cet  appartement,  d'autant  plus  vide  qu'il  est  plus  immense.  Demandez-lui 
si  à  pareille  heure  elle  n'aimerail  pas  mieux  votre  mansarde,  sans  un  sou , 
mais  avec  une  aiguille  qui  lui  gagnerait  sa  vie.  Rentre-t-il  de  bonne  heure, 
il  la  trouve  dans  les  larmes,  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'essuyer;  rentre- t-il 
lard,  il  la  trouve  dans  la  colère;  car,  dit-elle,  ce  n'est  plus  \m  devoir  qu'il 
accomplit,  c'est  un  plaisir  dans  lequel  il  s'est  oublié.  Je  vous  l'ai  dit,  de  tous 
les  malheurs  ce  malheur  est  le  plus  terrible  ;  celui-là  n'a  pas  d'histoire  parce 
qu'il  n*a  pas  d'événements,  ce  n'est  pas  une  ruine  (jui  fait  disparaître  toute 
une  fortune,  ce  n'est  pas  un  enfant  qui  meurt,  ce  n'est  pas  un  désastre  qui 
frappe,  écrase  et  passe  :  c'est  une  souft'rance  de  toutes  les  heures,  de  toutes 
les  minutes.  Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  qu'on  appelle  un  malheur,  c'est 
•le  malheur  éternel  qu'il  faudrait  raconter.  Cette  existence  n'est  pas  trou- 
blée par  une  de  ces  maladies  violentes  et  connues  qui  abattent  et  tuent  ou 
se  guérissent;  elle  est  dévorée  par  une  soutfrance  cachée,  insaisissable, 
sans  nom,  qui  échappe  à  tous  les  remèdes:  je  vous  dis  que  c'est  l'enfer  et 
la  damnation  sur  la  terre. 

—  Eh  bien!  fit  Marc-Antoine,  je  veux  bien  admettre  qu'ils  soient  mal- 
heureux; mais  permettez-moi  de  prendre  votre  comparaison.  Vous  avez 
assimilé  leur  malheur  à  une  de  ces  maladies  sourdes  et  cruelles  qui  échap- 
pent à  la  médecine.  A  qui  viennent  ces  maladies?  aux  gens  nerveux,  déli- 
cats, susceptibles;  ces  deux  personnes  ont  une  névralgie  morale,  voilà 
tout;  mais  à  mon  sens  cela  tient  autant  à  leur  constitution  qu'à  leur  po- 
sition. Supposez  que  ce  soient  de  vigoureuses  natures,  rudes  et  froides 
physiquement  et  moralement ,  et  tous  ces  coups  d'épingle  ne  se  sentiront 
pas.  Je  vais  plus  loin  :  faites-les  vicieux,  et  ils  ne  soutt'riront  pas.  Tenez, 
voyez,  par  exemple,  mademoiselle  Débora.  Quelle  étonnante  histoire  que 
celle  de  cette  fille!  Oui,  certes,  elle  a  été  bien  malheureuse,  elle  a  souffert 
et  elle  a  bien  payé  d'avance  le  bonheur  qiH  lui  est  venu;  mais  enfin  il  lui 
est  largement  venu. 

«  Qu' était-elle?  une  pauvre  fille  mendiante,  qui  chantait  au  coin  des 
rues,  qui  tendait  la  main  au  sou  qu'on  lui  jetait,  plus  souvent  pour  la  faire 
taire  que  pour  la  faire  chanter;  battue  quand  elle  rentrait  le  soir  sans  rap- 
porter la  somme  demandée  par  le  saltimbanque  qui  se  dit  son  père;  la 
nudité,  la  misère,  la  faim,  le  travail  excessif,  la  terreur  constante,  telle  a 
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été  sa  vie  jusqu'au  jour  où  un  hasard  lui  a  permis  de  montrer  cette  fière 
intelligence  qui  se  révoltait  en  elle. 

«  Ce  jour-lù  elle  est  montée  sur  le  théûtrc,  elle  y  a  fait  entendre  cette  voix 
qu  on  méprisait  au  coin  de  la  borne,  et  qui  a  remué  d'admiration  tous  ceux 
à  qui  elle  a  récité  les  magnifiques  musiques  de  Gluck,  de  Rossini,  de 
Mozart.  En  peu  d'années  la  gloire  est  venue,  la  fortune  est  venue;  et  pour 
que  rien  ne  manque  au  triomphe  de  cette  vanité  ambitieuse,  les  plus  beaux 
et  les  plus  élégants  de  Tépoquo  sont  venus  déposer  leur  amour  à  ses  pieds; 
elle  a  goûté  avant  de  choisir,  dit-on,  et  elle  a  choisi  celui  que  les  plus  belles 
et  les  plus  nobles  se  disputaient.  Cet  homme  Tadore,  il  est  son  esclave,  et 
n'est  point  conmie  H.  Domen,  il  n'a  pas  peur  de  son  amour,  il  s'en  pare, 
il  en  fait  montre;  et  comme  je  ne  crois  pas  que  la  Débora  ait  appris  dans 
son  enfance  les  délicatesses  qui  font  le  malheur  de  madame  de  Hontes, 
comme  dans  sa  position  Tamour  est  presque  de  droit,  comme  je  ne  lui  sup- 
pose pas  de  remords  pour  ses  faiblesses,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  troubler 
un  bonheur  si  parfait  ;  car  c'est  non-seulement  le  bonheur,  c'est  le  triom- 
phe, c'est  la  victoire.  Madame  de  Montes  est  moins  qu'elle  n'eût  dû  ôtre;  elle 
en  souffre,  je  le  conçois.  Mais  cette  Débora  est  plus  qu'elle  n'a  jamais  pu 
le  rêver;  et  si  celle-là  n'est  |)as  heureuse,  qui  le  sera? 

—  Personne  probablement,  répondit  le  voisin,  puisque  vous  ne  l'êtes  pas 
vous-même;  car  Débora  a  son  enfer  comme  madame  de  Hontes. 

—  Elle  est  jalouse  de  son  ainant  ? 

—  Non. 

—  Elle  est  jalouse  de  ses  rivales  de  l'Opéra? 

—  Non. 

—  Elle  est  peu  satisfaite  du  public? 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  • 

—  Ah  !  fit  le  vieux  voisin  en  se  grattant  le  nez,  ceci  est  difficile  à  vous 
faire  comprendre.  » 

Puis  il  continua  : 

«  Êtes-vous  artiste  d'une  façon  quelconque? 

—  Non, 

—  Avez- vous  été  autre  chose  que  comnns? 
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—  Non. 

—  Avez-vous  jamais  fait  quelques  dépenses  extravagantes? 

—  Jamais. 

—  Voyons,  avez- vous  quelque  ami  qui  soit  riche  ou  qui  mange  de  l'ar- 
gent comme  s'il  Tétait? 

—  Oui. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  bien ,  peut-être  vais-je  trouver  de  ce  côté  la  porte 
par  laquelle  je  veux  vous  faire  pénétrer  dans  le  malheur  qui  ronge  cette 
vie  que  vous  trouvez  si  heureuse.  Dites-moi,  avez-vous  jamais  fait  avec  cet 
ami  qui  mange  de  l'argent  ce  qu'on  appelle  un  dîner  de  grisettes? 

—  Certainement,  plus  d'un,  et  d'assez  bons. 

—  Voici  mon  affaire  ;  car  il  est  impossible  que  ceci  ne  vous  soit  point  ar- 
rivé. La  grisette  que  vous  avez  menée  au  Rocher  de  Cancale  ou  chez  Douix, 
a  commandé  le  dîner;  elle  a  consulté  d'abord  la  carte  par  le  côté  droit, 
c'est-à-dire  par  la  colonne  des  chiffres,  et  elle  a  demandé  non  pas  ce  qu'elle 
aimait,  mais  ce  qui  lui  a  paru  devoir  être  le  meilleur  parce  que  c'était  le 
plus  cher? 

—  Sans  doute,  cela  m'est  arrivé,  et  je  n'oublierai  jamais  de  ma  vie  un 
dîner  de  cet  hiver,  composé  de  quinze  francs  de  radis,  de  soixante  francs 
d'asperges  et  de  quarante-cinq  francs  de  fraises  avec  im  faisan  et  un 
homard. 

—  C'était  tout  ? 

—  Ah  !  ma  foi,  je  ne  me  rappelle  pas  tous  les  accessoires,  et  les  vins,  et 
les  liqueurs;  enfin  cela  monta,  pour  quatre,  à  cent  écus. 

—  Comment,  et  dans  ce  somptueux  diner  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  petit 
article  bizarre,  en  désaccord  avec  le  reste? 

—  Si,  pardieu!  et  même  quelque  chose  d'assez  plaisant.  Imaginez-vous 
que  nos  deux  grisettes,  après  avoir  goûté  ajoutes  ces  excellentes  choses, 
ont  fini  par  demander  un  morceau  de  petit  salé  avec  des  choux. 

—  Allons  donc,  nous  y  voilà.  Eh  bien!  mon  cher  voisin,  cette  belle  et 
célèbre  Débora  est  dans  la  position  de  vos  grisettes  ;  sa  gloire,  sa  fortune, 
son  amour,  ce  sont  les  asperges,  les  fraises  et  le  homard  de  vos  deux  dî- 
neuses; avec  ces  mets  elles  mouraient  de  faim,  avec  ces  avantages  magni- 
tiques  elle  meurt  d'ennui. 
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—  Ah  bah  !  »  lit  Marc-Antoine. 

Puis  il  ajouta,  en  riant  par  avance  de  l'esprit  qu'il  allait  faire  : 
«Mais  ne  peut-elle  j)as,  ronjme  les  grisettes,  se  donner  son  petit  salé 
et  ses  choux? 

—  Ah!  c'est  que  c'est  ici  que  la  ditrérence  commence;  cesl  ici  que  se 
trouve  la  nuance  bizarre,  étran<:;e,  insaisissable,  et  cependant  profonde,  qu'il 
y  a  entre  Débora  et  les  femmes  dont  je  vous  |)arlais.  Ce  n*est  pas  comme 
chez  madame  de  Montés  une  lutte  entre  elle  et  le  monde,  c'est  une  lutte 
entre  rintelligcHice  et  l'habitude,  un  combat  entre  la  nature  primitive  et  la 
nature  acquise. 

—  Diable!  voilà  qui  est  diablement  subtil. 

—  Ecoutez-moi  bien  :  on  n'arrive  pas  au  talent,  à  la  puissance,  au  succès 
de  Débora,  sans  avoir  en  soi  une  intelligence  large,  féconde,  et  capable  de 
s' «assimiler  avec  toutes  les  grandes  idées. 

—  Cela  est  incontestable. 

—  Mais  on  n*a  pas  vécu  dans  la  misère  et  la  pauvreté,  dans  la  mendicité 
surtout,  sans  y  avoir  pris  des  habitudes  d'hypocrisie  qui,  lorsque  le  men- 
diant a  cessé  sa  comédie,  se  changent  en  joies  pétulantes,  grossières,  rail- 
leuses, et  qui  crachent  sur  le  bienfaiteur  qu'on  a  surpris  par  des  plaintes 
jouées. 

—  Cela  se  prut. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  lors(|ue  Débora  est  sur  les  planches,  la  hauteur 
de  ses  idées  va  de  pair  avec  les  idées  ({u'elle  exprime  ;  elle  se  plaît  à  ces  jeux 
du  théâtre  parce  que  ce  sont  franchement  des  jeux  de  théâtre,  et  elle 
donne  au  public  ce  (|ue  le  public  lui  demande.  Mais  lorsqu'elle  a  dépouillé 
la  robe  de  soie  et  déposé  la  couronne  de  reine,  elle  ne  retourne  pas  à  sa 
liberté  de  saltimbanque,  à  ses  cris,  à  ses  rires  extravagants,  elle  rentre, 
malheureusement  pour  elle,  (hns  une  autre  comédie.  Son  salon  est  ouvert, 
des  hommes  élégants  Toccui^ent,  des  femmes  aux  manières  bien  apprises 
s'y  trouvent.  La  Débora  est  tière,  la  Débora  vaut  à  elle  seule  toutes  ces  fem- 
mes, et  elle  veut  le  leur  montrer.  Après  avoir  tenu  le  théâtre  en  reine,  elle 
tient  son  salon  en  grande  dame;  elle  y  cause,  elle  y  flatte,  elle  y  raille... 
jusqu'au  moment  où,  fatiguée  de  cette  nouvelle  scène,  de  ce  nouveau  pu- 
blic, elle  s'échappe  pour  courir  dans  une  petite  chambre  cachée,  où  la  sou- 
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veraine,  qui  tenait  tout  le  inonde  en  respect,  se  met  à  criera  son  amant 
qui  la  suit  : 

«  —  Ça  m'embête  ! 

«  Il  veut  foire  une  remontrance. 

o  Elle  se  met  en  fureur,  mais  non  point  dans  une  de  ces  fureurs  polies  que 
réducation  nous  enseigne;  elle  envoie  paître  son  amant,  elle  jure,  elle  sa- 
cre, elle  casse  les  meubles,  et  si  une  chambrière  importune  arrive,  elle  lui 
flanque  un  coup  de  pied  ;  elle  appelle  Thomme  le  plus  élégant  de  France, 
cornichon,  de  cette  même  voix  qui  chante  d'or  et  de  diamants  :  il  se  désole, 
elle  le  met  à  la  porte,  et  pour  peu  qu'elle  soit  montée,  elle  soupe  avec  son 
cocher  et  trinque  avec  ses  femmes  de  chambre. 

—  Impossible  ! 

—  Puis  vient  le  lendemain  amenant  le  repentir;  car  elle  l'aime,  lui,  ou 
plutôt  la  partie  int(.>lligente  de  Débora  estime  et  aime  Tamour  de  cet 
homme.  Elle  sait  bien  tout  ce  qu'il  vaut,  elle  qui  a  appris,  à  la  plus  basse 
école,  le  peu  que  valent  les  autres,  et  elle  se  trouve  indigne,  ignoble,  d'a- 
voir ces  souvenirs  et  ces  regrets,  et  ces  retours  vers  son  vilain  passé  ;  elle  se 
sent  faite  pour  ôlre  tout  ce  que  son  amant  veut  qu'elle  devienne  ;  elle  le 
rappelle,  elle  lui  demande  pardon,  et  elle  recommence  sa  comédie;  elle  se 
refait  la  femme  charmante  et  distinguée  qu'il  aime,  elle  y  met  toute  sa 
force,  tout  son  amour;  elle  s'y  use  encore  une  fois,  le  fil  casse,  et  alors 
les  scènes  recommencent.  Alors  elle  se  sauve;  elle  laisse  son  équipage  pour 
monter  dans  un  fiacre  ;  elle  erre  aux  environs  des  places,  et  lorsqu'elle  sur- 
prend un  saltimban(jue  échangeant  avec  son  compère  un  coup  d'œil  qui 
signale  la  dupe  qu'il  vient  de  faire,  et  qui  montre  la  pièce  blanche  qu'il 
vient  de  lui  escamoter,  et  avec  laquelle  on  boira  et  rira  à  ses  dépens; 
lorsque  la  Débora  voit  cela,  il  prend  à  la  riche  et  célèbre  actrice  des 
regrets  farouches;  et  si  jamais  il  lui  arrive  de  pleurer,  c'est  à  ce  mo- 
ment. 

Sur  quoi  pleure- t-elle?  sur  sa  fortune  présente?  Quelquefois.  Que  pleure- 
t-elle?  sa  misère  passée?  Oui  et  non.  L'ambition,  l'intelligence,  les  désirs 
élevés  sont  d'un  côté;  c'est  pour  les  satisfaire  qu'elle  joue  sa  double  comé- 
die. Les  habitudes,  les  turbulents  souvenirs,  le  sang  l)ohème,  la  licence  de 
la  pauvreté,  les  délires  de  la  joie  en  haillons  sont  de  l'autre,  et  c'est  ce  qui 
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lui  fait  détester,  et  la  fortune  qu'elle  a  acquise^  et  la  gloire  qu'elle  mérite, 
et  Tamour  qu'elle  donne,  et  Tamour  qu  elle  éprouve. 

—  Vous  me  pemiellrez  de  vous  faire  observer,  voisin,  que  ce  sont  là  des 
peines  tout  à  fait  imaginaires. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  mon  cher  vobin,  que 
vous  venez  de  dire  une  énorme  sottise.  Excepté  la  colique,  et  la  fièvre,  et 
les  membres  cassés,  et  la  névralgie,  tout  est  peine  imaginaire  à  ce  compte. 
Sachez  donc  une  chose,  c'est  qu  on  no  soufi're  réellement  que  par  les  idées. 
Mettez  une  drôlesse  du  coin  de  la  rue  à  la  place  de  madame  de  Montés,  et 
elle  ne  soutfrira  d'aucune  des  douleurs  qui  tuent  cette  pauvre  femme.  Met— 
tez  une  fille  de  portière  à  la  place  de  Débora,  atti(kiissez  celte  nature  dévo- 
rante, et  elle  n'éprouvera  aucun  des  retours  soudains  qui  la  tourmentent, 
ou  bien  abaissez  la  hauteur  de  son  intelligence ,  et  elle  retournera  à  son 
passé,  sans  remords,  sans  regrets,  sans  jugement  cruel  contre  ellennéroe. 
Le  malheur  est  dans  la  lutte,  et  il  y  est  si  poignant,  si  actif,  qu'il  brûle  et 
dessèche  cette  vie,  qu'il  la  menace,  qu'il  la  tue. 

—  Eh  bien!  reprit  Kiponneau,  si  à  mon  compte  je  ne  comprends  pas  le 
malheur,  il  me  semble  qu'au  vôtre  il  n'existe  pas  de  bonheur  sur  la  terre. 

—  Bien  au  contraire,  il  y  a  les  gens  qui  ne  sentent  rien,  qui  n'éprouvent 
rien,  qui  n'aiment  rien... 

—  Et  quels  sont-ils?  » 

Le  voisin  prit  une  figure  sinistre,  et  répondit  avec  un  mauvais  rire  : 

u  11  y  a  les  morts.  » 

Marc-Ântoine  eut  peur,  et  comme  il  se  fit  un  moment  de  silence  pres- 
que solennel,  ils  entendirent,  à  travers  la  cloison  qui  les  séparait,  comme 
le  bruit  d'une  chute,  puis  de  longs  gémissements  étouifés. 

c(  C'est  notre  voisine!  s'écria  Kiponneau. 

—  Oui,  fit  le  voisin  en  haussant  les  épaules,  elle  gémit. 

—  Mais  il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire ,  sentez-vous  cette 
odeur  de  charbon? 

—  Je  la  connais,  répondit  le  voisin  sans  se  déranger. 

—  Il  y  a  là  un  malheur. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  C'est  un  suicide. 
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—  Vous  voyez  bien . 

—  Ah  !  courons. 

—  Laissez-la  faire,  elle  a  sans  doute,  pour  agir  ainsi,  dos  raisons  que 
nous  ne  connaissons  pas.  » 

Riponneau  jeta  sur  lé  vieux  voisin  un  regard  furieux  d'indignation;  le 
vieux  voisin  haussa  encore  les  épaules  et  rit  au  nez  de  Riponneau.  Quant  h 
celui-ci,  il  courut  à  la  porte  de  Juana  (la  voisine  s'appelait  Juana)  et  flanqua 
un  coup  de  pied  dans  la  porte;  la  porte,  en  sa  qualité  de  porte  de  man- 
sarde, se  brisa  du  premier  coup,  et  Riponneau  entra  dans  une  atmosphère 
d'asphyxie  qui  le  suffoqua.  Un  corps  blanc  couché  sur  le  carreau  frappa  ses 
yeux,  il  se  baissa,  le  prit  dans  ses  bras,  l'emporta  dans  sa  chambre,  le  dé- 
posa sur  son  lit. 

Oh!  que  Juana  était  belle  ainsi,  quoique  déjà  ses  lèvres  fussent  presque 
violettes,  quoiqu'une  légère  écume  bordât  les  coins  de  sa  bouche. 

La  jeune  fille  s'était  couchée  après  avoir  allumé  le  réchaud  fatal,  coiffée 
de  son  plus  irais  bonnet,  couverte  de  son  linge  le  plus  fin  et  le  plus  blanc, 
sortant  elle-même  du  bain  :  elle  avait  fait  de  la  coquetterie  avec  la  mort,  la 
jolie  coquette,  et  la  mort  était  venue  avec  avidité  poser  sa  main  glacée  sur 
le  sein  nu  de  sa  belle  fiancée  ;  mais  heureusement  Marc-Antoine  était  ar- 
rivé à  temps,  et  il  voyait  ce  front  pur  et  blanc  s'animer,  ces  yeux  aux  reflets 
veloutés  s'ouvrir  et  se  refermer  avec  étonnement;  il  voyait  ces  lèvres  s'agiter 
pour  recevoir  l'air  pur  qu'il  lui  prodiguait  par  la  porte  et  les  fenêtres  ou- 
vertes; il  voyait  ce  sein  se  soulever  sous  les  longues  aspirations  qui  rame- 
naient la  vie. 

Qu'elle  était  belle!  Mais  disons-le,  à  ce  premier  momei^t,  Riponneau  ne 
pensait  point  à  regarder  tout  cela,  si  ce  n'est  pour  épier  avec  anxiété  la  ré- 
surrection de  l'infortunée. 

Enfin  vint  un  moment  où  la  vie  fut  tout  à  fait  reprise  à  ce  beau  corps. 
Juana  voulut  parler,  Juana  voulut  interroger,  on  lui  imposa  silence,  on 
lui  ordonna  le  repos  ;  elle  voulut  se  lever  et  fuir,  et  ce  fut  à  ce  moment 
qu'elle  s'aperçut  du  désordre  où  elle  avait  été  surprise,  et  que  d'elle-même, 
rougissant  et  plus  belle  encore,  elle  se  cacha  dans  ce  lit  sur  lequel  elle 
avait  été  déposée. 

Alors  les  larmes  vinrent. 


i  li  LK  TIHOIU  DU  DIABLE. 

Les  larmes,  cette  rosée  qui  tombe  du  cœur  et  qui  le  laisse  un  moment 
tranquille  et  reposé,  comme  les  flots  de  pluie  qui  s'échappent  d*un  nuage 
chargé  d'orages,  et  qui  rendent  un  instant  au  ciel  son  calme  et  sa  transpa- 
rence, jusqu'au  moment  où  le  soleil  reprend  cette  pluie  pour  en  faire  un 
nouvel  orage,  comme  le  cœur  rappelle  ses  larmes  pour  de  nouveaux  dés- 
espoirs. 

C'était  \k  de  la  poésie  du  voisin  pendant  qu'il  regardait  s'endormir  Juana 
épuisée  de  fatigue  et  de  pleurs.  Riponneau  la  regardait  aussi,  mais  non  point 
comme  il  la  voyait  maintenant ,  emmaillottée  de  ses  draps  par-dessus 
son  bonnet,  mais  comme  il  l'avait  vue  au  moment  oit  il  ne  la  regardait  pas, 
quand  elle  était  étendue  sur  son  lit  dans  le  simple  appareil...  (vous  savez 
l'autre  vers);  et  ce  souvenir  lui  revenait  si  vif,  si  charmant,  si  délicieux, 
que  malgré  l'ennui  qu'il  avait  éprouvé  à  écouter  les  histoires  du  voisin,  il 
voulut  l'interroger  sur  celle  de  la  pauvre  fille  qu'il  avait  sauvée. 

tt  Vous  qui  connaissez  tous  les  gens  de  cette  maison,  lui  dit-il,  vous  de- 
vez savoir  quelle  est  cette  Juana,  et  vous  devez  savoir  surtout  ce  qui  Ta 
poussée  à  cet  acte  de  désespoir? 

—  Ce  qu'elle  est,  fit  le  voisin  en  la  regardant  d'un  air  dédaigneux,  ce 
qui  l'a  poussée  à  se  tuer...  à  quoi  l)on  vous  l'apprendre? 

a  Ne  chantait-elle  pas  hier  encore  connue  une  fauvette,  tirant  son  aiguille 
joyeusement,  et  dévalant  ses  six  étages  comme  un  oiseau  qui  descend  du 
ciel;  légère,  rieuse,  l'air  pétillant,  la  lèvre  retroussée,  toute  pimpante  et 
heureuse?  Ce  qu'elle  est?  ce  qui  Ta  poussée  à  se  tuer?  c'est  encore  un  de 
ces  drames  invisibles  qui  s'agitent  sous  l'existence  publique  de  chaciiii, 
cuisant  et  lancinant  comme  le  mal  de  dents,  qui  ne  se  montre  pas  et  qui 
vous  assassine.  Vous  n'y  croiriez  pas. 

—  Ah  î  lit  Kiponneau,  le  résultat  est  là  pour  me  donner  la  foi. 

—  Bah!  fit  le  voisin,  vous  direz  qu'elle  est  folle. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  un  imbécile,  ou  comme  un  froid  égoïste 
tel  que  vous  ?  car  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  ces  paroles  :  a  laissez-la 
faire;  »  mais  vous  croyiez  que  c'était  une  plaisanterie  que  ces  plaintes  que 
nous  entendions,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  seulement  j'étais  sage  pour  elle...  et  peut- 
être  pour  vous. 


LES  DRAMES  INVISIBLES.  1i5 

-^  Pour  moi,  dil  Riponneau,  que  voulez-vous  dire?  » 

L'œil  du  voisin  s'illumina  d'une  flamme  qui  sembla  traverser  la  chambre, 
le  mur,  et  aller  se  perdre  au  loin  dans  l'espace,  et  il  repartit  froide- 
ment : 

«  —  L'avenir  vous  répondra  pour  moi.  Maintenant,  voici  en  peu  de  mots 
ce  que  vous  voulez  savoir  : 

«  Cette  Juana  est  la  fille  d'un  ouvrier  imprimeur  en  toiles  peintes;  c'est 
le  septième  enfant  d'une  nombreuse  famille,  septième  enfant  arrivé  près  de 
dix  ans  après  tous  les  autres,  septième  enfant,  par  conséquent,  fort  mal 
accueilli  des  grands  et  des  petits,  du  père  et  de  la  mère. 

«  Mon  jeune  ami,  reprit  le  voisin,  rien  n'est  saint,  et  sacré,  et  beau,  et 
respectable  comme  l'amour  maternel,  et  l'amour  paternel,  et  l'amour  fra- 
ternel ;  mais  c'est  précisément  parce  que  ces  sentiments  sont  les  plus  puis- 
sants de  la  nature,  que,  lorsqu'on  les  brise,  on  devient  tout  à  fait  cruel  et 
méchant.  C'est  le  navire  retenu  par  un  triple  câble  de  fer;  quand  Teffort 
des.vents  est  assez  violent  pour  que  le  câble  casse,  le  navire  fuit  au  delà  de 
toute  route  suivie. 

tt  Ce  que  cette  enfant  a  eu  h  soutfrir  des  duretés  de  sa  famille  te  ferait 
saigner  le  cœur  :  la  privation  de  nourriture  et  de  vêtements,  le  froid,  la 
faim,  on  lui  a  tout  infligé.  Tu  la  vois  belle  et  grande,  et  de  cette  ample 
beauté  qui  annonce  le  développement  de  toutes  les  forces  de  la  jeunesse, 
eh  bien  !  tout  cela  a  été  maigreur,  marasme,  dos  voûté,  poitrine  étroite, 
voix  haletante.  Dix  ans  se  sont  ainsi  passés  sans  qu'elle  ait  déchargé  sa 
famille  du  fardeau  inutile  qui  lui  était  venu. 

«  Ënfln,  une  sœur  de  la  mère  eut  pitié  de  cette  enfant  et  la  prit  pour  la 
nourrir.  C'était  la  femme  dun  riche  boucher,  corpulente,  criarde,  forte 
en  gros  mots.  Juana  gagna,  ai  cette  nouvelle  existence,  tout  ce  qu'on 
peut  tirer  du  filet  de  bœuf  et  des  bonnes  côtelettes  de  mouton,  c'est- 
à-dire  le  développement  d'une  riche  nature  physique;  mais  ce  qui  est  l'ali- 
ment de  l'âme,  la  nourriture  de  Tesprit,  voilà  ce  qui  lui  a  encore  plus 
manqué  que  dans  sa  famille.  Il  n'y  avait  pour  elle  d'autres  paroles  que 
celles  qui  lui  repiDchaient,  je  ne  dirai  pas  le  pain,  mais  la  chair  qu'elle 
mangeait  ;  et  remarquez,  voisin,  que  cette  fille  était  née  avec  toutes  les 
bonnes  dispositions  à  être  reconnaissante.  Hais  on  a  fait  si  bien,  qu'on  a 
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tué  en  elle  ce  sentiment  si  rare.  Elle  a  pris  en  haine  tout  ce  qui  rentoure, 
et  elle  était  arrivée  21  quinze  ans  à  n'avoir  qu'un  désir,  c*est  à  savoir  de  se 
venger  de  tout  le  monde.  Ce  fut  il  y  a  un  an,  elle  avait  alors  dix-huit  ans, 
que  la  mort  de  sa  tante  lui  rendit  la  liberté. 

((  Parmi  les  mauvaises  leçons  qu'elle  avait  reçues  chez  sa  tante,  Juana 
avait  profité  de  celle  que  lui  donnait  la  déplorable  position  de  son  oncle. 
Veux-tu  la  savoir?  veux-tu  savoir  comment  cet  homme  (et  il  y  en  a  mille  k 
Paris  comme  lui),  ayant  toutes  les  apparences  de  la  prospérité  conunerciale 
et  du  bonheur  intérieur,  était  le  plus  misérable  des  honunes?  Soit  impru- 
dence, soit  plutôt  prodigalité  pour  satisfaire  les  désirs  luxueux  de  sa  femme, 
il  avait  compromis  sa  fortune.  Il  était  à  deux  pas  de  sa  ruine,  lorsqn^un 
ami  se  présente,  un  honnête  marchand  de  bœufs  ;  il  veut  venir  au  secours 
de  l'oncle  de  Juana;  il  lui  propose  des  fonds,  lui  en  prèle  sur  billets  ga- 
rantis piir  une  cession  de  biens,  et  tout  ce  que  l'usure  peut  imaginer  de 
bonnes  précautions.  Notre  boucher,  dont  on  prédisait  la  ruine,  triomphe 
et  peut  donner  un  soufflet  à  ceux  qui  le  dénonçaient  déjà  au  commerce 
comme  perdu  ;  en  conséquence,  il  double  ses  dépenses  pour  Tépouse  ado- 
rée qui  l'avait  déjà  si  profondément  entamé. 

u  Le  préteur  applaudit.  Voilà  qui  est  bon. 

«  Les  échéances  arrivent,  impossible  de  payer;  et,  avec  la  certitude  de 
cette  impossibilité,  une  plus  horrible  certitude,  c'est  que  la  bouchère  a 
acquitté  de  sa  personne  la  complaisance  avec  laquelle  le  préteur  renouvelle 
ses  libéralités  usuraires. 

(f  Jusque-là,  on  avait  été  prudent,  discret,  soumis.  Maintenant,  on  parie 
haut,  on  raille,  on  insulte  :  en  effet,  le  mari  est  entre  la  ruine  imminente 
et  la  froide  acceptation  de  son  déshonneur;  il  préférera  la  ruine,  mais  il  a 
des  enfants  qui  mourront  de  faim  et  une  fille  que  le  déshonneur  de  sa  mère 
déshonorera.  D'ailleurs,  s'il  ose  élever  une  plainte,  la  réponse  est  toute 
prête  :  c'est  un  débiteur  qui  calomnie  son  créancier.  Quel  rôle  prendre? 
celui  qui,  du  moins,  sauve  à  la  fois  la  fortune  et  les  apparences.  U  sefiiit 
l'ami  de  son  marchand  de  bœufs  ;  il  le  convie  et  joue  la  confiance,  le  bon- 
heur, la  gaieté.  Et  ses  voisins  disent  :  0  11  ne  sait  rien,  donc  il  n*y  a  rien 
pour  lui.  C'est  du  bonheur.  »  Oh!  non,  voisin,  c'est  d'abord  un  tourment 
muet,  puis,  lorsque  l'outrecuidance  des  coupables  passe  toutes  les  bornes. 
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il  éclate  dans  le  mystère  de  son  ménage,  il  tempête,  il  crie.  Mais  la  femme, 
implacable  et  sûre  de  son  pouvoir,  lui  répond  froidement  : 

o  —  Mais,  mon  Dieu  !  mets-le  à  la  porte,  je  ne  demande  pas  mieux. 

a  Chasser  Fhomme  qui  tient  son  existence  et  son  honneur  dans  ses  mains, 
non  pas  seulement  son  existence,  mais  celle  de  ses  enfants  ;  il  ne  le  peut 
pas,  et  il  reprend  sa  chaîne  honteuse,  la  rage  au  cœur.  Hais  qui  sait  cela? 
Personne  du  dehors,  car  le  boucher  a  sa  vanité,  il  aime  mieux  passer  pour 
un  sot  que  pour  un  lâche.  Personne  ne  se  doute  de  ce  qu'il  souffre,  ex- 
cepté les  siens  ;  et  parmi  les  siens,  Juana. 

«  Que  pouvait-elle  rapporter  de  cette  leçon?  ce  qui  devait  nécessairement 
germer  dans  un  esprit  si  mal  préparé,  cette  idée,  qu'avec  de  l'argent  on  a 
tout,  même  le  droit  de  manquer  à  tous  les  devoirs.  Aussi,  dès  qu'elle  a  été 
libre,  à  quoi  a-t-elle  aspiré?  à  être  riche.  Elle  avait  trop  vécu  de  calcul 
pour  ne  pas  bien  calculer;  elle  ne  s'est  pas  pressée,  elle  a  attendu  une 
bonne  occasion,  et  elle  n'a  écouté  de  propositions  que  celles  qu'accompa- 
gnait une  grande  fortune  assurée  par  un  mariage. 

a  A-t-elle  été  assez  imprudente  pour  se  fier  à  des  promesses  et  mainte- 
nant, n'a-t-elle  plus  rien  à  donner  à  celui  qui  ne  veut  plus  rien  rendre  ?  ou 
bien  n'a-t-elle  pas  eu  assez  d'habileté  ou  assez  de  charmes  pour  pousser 
par  ses  rigueurs  celui  qui  l'aime  jusqu'au  mariage  ?  C'est  ce  que  j'ignore; 
mais  la  vérité,  c'est  qu'il  se  marie  dans  huit  jours...  d 

Le  voisin  n'avait  pas  achevé,  qu'un  vieux  monsieur,  vénérable  d'habit, 
de  perruque  et  de  ruban  rouge,  entre  et  demande  Juana.  Quelle  surprise  ! 
c'est  l'un  des  plus  riches  financiers  de  la  France  administrative,  un  rece- 
veur général  qui  vaut  mieux  qu'un  banquier,  et  demande  mademoiselle 
Juana...  On  la  lui  montre  dormant,  après  lui  avoir  dit  ce  qui  s'est  passé. 

Le  financier  prie  qu'on  l'éveille  et  qu'on  les  laisse  seuls.  Le  voisin  se 
retire,  et  Marc-Antoine,  pensant  qu'il  est  chez  lui,  désire  rester  ;  il  a  peur 
que  la  belle  Juana  ne  s*envole  pendant  son  absence.  Seulement  il  promet 
d'écouter  le  moins  qu'il  pourra,  avec  l'intention  farouche  de  tout  entendre. 
Le  vieillard  s'approche  du  lit,  et  voici  au  juste  ce  que  recueille  Riponneau  : 

—  Vous  avez  écrit  à  ma  fille  une  lettre  pour  lui  dire  que  M.  de  Belmont, 
son  futur,  la  trompait  ;  qu'il  vous  aimait  ;  qu'il  vous  avait  promis  de  vous 
épouser... 
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Ln  voix  s'éteignit  itans  un  niiinnurc  oii  les  |tan)les  échappèrent  à  Kipon- 
tieaii.  l-n  niomenl  apr<>s  la  voix  reprit  : 

—  Vous  avez  failli  liier  ma  lilte  :  elle  est  nu  lit,  mourante,  désolée  et  oo 
vent  plus  entendre  parler  de  ce  mariage. 

—  C'est  ma  vengeance,  monsieur,  dit  Juana. 

—  Mais  cette  vengeance  frappe  des  gens  qui  ne 
n'est-ce  pas?  Je  veux  ce  mariai^,  j'en  ni  hesoin,  i 


sont  fait  aucun  mat. 
;  ma  fille  n'y  consen- 


tira qu'autant  <}ue  la  m^nio  main  qui  lui  a  écrit  cette  lettre  in(%mc  lui  en 
écrira  une  nouvelle,  en  lui  déclarant  que  c'ttst  une  invention  par  Isquelle 
on  a  voulu  nuire  à  M.  Bclmont... 

—  Jamais  !  s" écrie  Juana  d'une  voix  résolue. 
Le  vieillard  marmotta. 

—  Jamais!  fait  Juana  d'une  voix  plus  douce... 

Le  vieillard  mnrmotia  encore  :  puis  tout  à  coup  et  comme  inspiré  par  une 
idée  soudaine,  il  regarde  Marc-Antoine  ;  et  alors  le  marmottage  d'aller, 
<r aller  comme  un  Hux  intarissable. 

Pendant  ce  temps,  Juana  laisse  échapper  quelques  no»  de  moins  en  moins 
formels;  puis  elle  jette  un  coup  d'œil  gracieux  sur  Riponneau,  et  baisse  la 
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tetft  et  finit  par  se  taire.  La  comédie  était  faite  ;  voici  comment  elle  fut  jouée. 
Le  monsieur  s'éloigna  en  disant  à  Riponneau  : 

—  Merci,  monsieur,  des  soins  que  vous  avez  donnés  à  cette  charmante 
enfant.  Toute  notre  famille,  qui  prend  intérêt  à  elle,  vous  saura  gré  de  votre 
bonne  action,  et  nous  serions  heureux  de  pouvoir  vous  récompenser,  en 
venant  au  secours  des  chagrins  de  Juana. 

Sur  cette  parole,  le  vénérable  vieillard  les  laissa  ensemble. 

Maintenant  récapitulons.  La  pièce  avait  commence  un  lundi  ;  passons  au  : 

Mardi. 

—  0  Juana!  dit  Marc-Antoine,  voulez-vous  toujours  mourir? 

—  Je  le  voulais  hier  encore,  c<ir  je  ne  croyais  pas  aux  cœurs  généreux  et 
désintéressés. 

—  Et  vous  y  croyez  maintenant? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  sauvée  sans  me  connaître  ? 

Mercredi. 

—  Qu'est  cela?  ce  n'est  rien,  que  de  vous  sauver  la  vie  :  le  bonheiu'  pour 
moi,  ce  serait  de  la  consoler. 

Jeudi. 

—  Il  n'y  a  de  consolation,  pour  les  cœurs  brises,  que  dans  les  douces 
affections,  et  je  n'ai  point  d'amis. 

—  Je  serai  le  vôtre. 

—  Je  n'ai  point  de  famille. 

—  Je  vous  en  serai  une. 

Vendredi. 

—  Après  ce  j'ai  fait  pour  un  autre,  vous  devez  me  mépriser. 

—  Je  vous  admire  et  je  vous  vénère. 

—  Vous  ne  m'aimerez  jamais. 

—  Je  vous  aime  déjà  comme  un  fou. 

—  Comme  un  fou,  vous  avez  raison  ;  car  où  cela  vous  mènera-t-il? 

—  A  me  consacrer  à  votre  bonheur. 


lin  IJË  TIHOIK  hU  DIABLK 

—  Ah  î  je  sais  de  qui  vous  voul«»z  pju'Ier,  monsieur,  un  vieillai-d  rliauvc. . . 
Klle  le  dépeignit  à  ne  pouvoir  le  niéconnaître... 

—  Savez-vous  oii  j<»  i)oin'rais  Ut  trouver? 

—  Attendez,  nionsif»ur,  je  vais  vous  le  dire,  ear  il  change  souvent  d*a- 
dress4\  uuiis  il  a  soin  d'envoyer  ici  toujours  la  di^rnière. 

Pendant  que  la  jeune  et  belle  fenune  cherchait,  luie  voix  rauque  sortit  d*» 
Taleoxe. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Manon? 

—  Vu  monsieur  qui  vient  chercher  l'adresse  du  vieux  locataire... 

—  C'est  votre  mari?  dit  Riponneau  avec  dégoi'it. 

—  Oui,  monsieur;  il  est  un  jmmi  mahuh*. 
Le  gueux  était  ivre-mort. 

—  Voici  cette  adresse,  nmnsieur. 

—  Ma  l)onne  dame,  fit  Hiponneau,  vous  ne  nm  semblez  pas  heureuse? 
Kt  il  montni  le  mari  de  Tœil. 

—  IVrmettez-moi  dtî  vous  remercier  de  votn;  complaisance. 
Cela  dit,  il  lui  offrit  deux  louis. 

—  Merci,  monsieur,  lui  dit  ta  jeune  feuime,  mon  mari  est  un  bon  oii-^ 
vrier  qui  travaille  beaucoup...  cjuaiid  il  ne  s<mtfre  pas...  merci... 

I^iponneau  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  chaud)re  :  c'était  la  misère,  et  la 
hideuse  misère  partie  de  rais;mce;  im  lit  était  resté,  il  était  d*acajoii;  une 
tabl(\  elle  était  élégante  ;  des  chaises,  elles  avaient  appartenu  à  un  salon. 

Il  laissa  dix  louis  dans  les  mains  de  l'enfant,  et  s'en  alla  en  disant  : 

—  Encore  un  dc^  ces  drames  invisibles  sur  lesquels  le  dévouement,  la 
piété,  le  labeur  de  cette  noble  pauvre  feuune,  jettent  un  voile  que  personne 
que  moi  n'a  peut-<»tre  soulevé. 

Ce  disant,  il  regarda  l'adresse  écrite  qu'(m  lui  avait  mise  dans  la  main,  et 
vit  ces  mots  :  «  Employé,  connue  porteur  des  livraisons  du  Diable  à  Paris, 
u  chez  M.  Iletzel,  rue  d(^Ménai*s,  n"  10.  »  Avant-hier  H.  Riponneau  est  venu 
chez  notn*  éditeur,  mais  il  n'a  reconnu  aucun  de  nos  porteurs.  Alors  il  a 
pris  nos  premières  livrais^ms,  et  après  les  avoir  lues,  il  s'est  écrié  : 

—  Uncî  le  diable  m'emporte  si  ce  n'est  pas  lui-même  qui  était  le  vieux 
voisin! 
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Dnmes  bourgeois.  —  I . 


Us  m\i  De  foDl  pas  toujours  rire. 


I.ZS  S'^TD?  Diz  pmts. 


E^Meys  des  E:iiries  d'Ailois 
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Mâtempayaocea  et  PiUngânéciet.  —  2. 


UN   DE  LA   VIEILLE. 


LU  etlW  Dl  MM». 


Met«iiipE]>coEeE  et,  Pslingénéstes.  —  3. 


funËraillts  d'un  chleo  de  qualiU. 


LU  «EM  DI  MRIC. 


Mniemp«yoo»fs  ei  PalinJSnèiiiB.  —  1. 


El  avoir  eu  cabriolet  l . 


t  ftEHt  DB  PUtlS. 


Meiernpeyaosaa  si  F>>lingâneElee.  —  5. 
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Fraîclieineiit  i 


LU  tENC  ftE  PAHie. 


MeiBmpsycosîj  ei  Pslirgenesiet.  —  6. 


Ruines  d'un  Eieviou. 


LCe  eE»C  DE  PARIS. 


Mâtemp«ycoBM  et  Paling«n raies.  —  7. 


Mauvais  sujel,  qui  pourrait  être  sdq  propre  granil-pére 


A  QUOI  ON  RECONNAIT  UN  HOMME  DE  LETTRES  A  PARIS, 


ET   CE  QV  ON   V   ENTEND   PAR   CE   MOT   :    UN   LIVRE. 


Paris  est,  sans  coniredil,  la  ville  du  monde  où  se  trouve  le  plus  grand 
nombre  d*hommes  de  lettres.  Cette  alK>ndance  d'écrivains  qu'on  y  remar- 
que vient  sans  doute  de  ceci  :  que  pour  être  homme  de  lettres  à  Paris,  il 
faut  avoir  fait  un  livre;  comme  il  faut,  pour  y  être  peintre,  avoir  fait  une 
grande  page.  Or,  un  livre,  c'est  une  idée,  ou  quelque  chose  qui  y  res- 
semble, ou  môme  quelque  chose  qui  ne  ressemble  à  rien,  et  dont  le  nom 
occupe  à  titre  courant  la  partie  supérieure  d'un  in-octavo  de  quatre  cents 
pages.  De  ce  qui  est  dessous,  Dieu  garde  qui  s'en  soucie!  Dans  un  livre, 
vous  avez  deux  choses  :  le  titre,  qui  doit  être  bref,  imposant,  plein  de  je 
ne  sais  quel  curieux  mystère,  comme  l'étiquette  d'une  boîte  précieuse  :  de 
la  raison,  du  goût,  de  l'e^prii  ;  et  puis  la  matière,  qui  est  tout  ce  qu'on  veut, 
moyennant  qu'elle  ait  les  qualités  essentielles  de  la  matière,  c'est-à-dire  les 
dimensions  de  hauteur,  de  largeur  et  d'épaisseur  dont  se  compose  un  pa- 
rallélipipède  compacte  de  papier  imprimé.  Après  cela,  si  vous  y  trouvez  de 
Tesprit,  du  goût  et  de  la  raison,  c'est  tout  gain;  nous  n'en  demandons  pas 
tant  :  nous  avons,  grâce  au  ciel,  un  livre  et  un  auteur  de  plus.  Faut-il  s'en 
plaindre?  Non;  mais  il  est  sage  pourtant  de  se  méfier  d'un  pays  où  les 
grands  écrivains  se  comptent  par  centaines,  et  d'une  littérature  où  les 
livres  célèbres  sont  si  nombreux  qu'on  ne  saurait  les  compter. 

J'ai  connu  un  homme  d'un  savoir  immense  qui  avait  passé  sa  vie  à  re- 
cueillir, selon  l'ordre  où  il  les  avait  acquises,  toutes  les  notions  scientifiques 
et  rationnelles  de  l'espèce;  et  comme  cet  ordre  se  trouvait  être  naturelle- 
ment celui  d'une  excellente  éducation,  où  la  pensée  parfaitement  dirigée 

k; 


1^  LK  TIKOIK  DU  DIARLF. 

procède,  dans  une  progression  continuelle,  de  ses  premières  perceptions 
aux  résultais  les  plus  excentriques  de  Tétude  et  de  la  réflexion,  il  avait  fini 
par  se  faire  pour  son  usage  une  encyclopédie  liien  supérieure  à  celle  de 
M.  d'AIembert,  sur  un  plan  bien  préférable  à  celui  du  chancelier  Bacon.  I^ 
jour  de  sa  mort,  qui  arriva  le  9  octobre  i808,  s'avisant  qu'il  n'avait  point 
donné  de  titre  à  son  ouvrage,  il  se  fit  apporter  le  manuscrit  sur  son  lit, 
parcourut  d'un  regard  la  première  et  la  dernière  page,  et  d'une  main  en- 
core ferme  écrivit  les  mots  suivants  au  frontispice  : 

DES   COCHONS   d'iNDB. 

Son  omniscience  ne  le  pousserait  pas  aujourd'hui  à  une  place  d'académi- 
cien libre  dans  la  section  de  zoologie. 

Les  anciens  prosateurs  ne  savaient  ce  que  c'était  qu'un  livre.  Pythagore, 
Démocrite,  Socrate,  Épicure,  n'en  ont  pas  fait  un  seul.  C'est  tout  au  plus  si 
l'on  oserait  donner  ce  nom  maintenant  aux  (/ta/o^uef  de  Platon,  aux  apho- 
ri^meiv d'Hippocrate,  et  auxmorales  de  Plutarque.  Athénée,  i£lien,  Stobée, 
Valère-Maxime,  Aulu-Gelle,  Macrobe,  Montaigne,  Lamotte  le  Vayer,  Di- 
derot, ont  nettement  tranché  la  question.  Ils  n'ont  laissé  que  des  pages 
avec  lesquelles  il  y  a  des  livres  à  faire  pour  mille  générations  de  pédants. 

Il  faut  tout  dire.  Nous  avons  bien  encore  quelques  grands  écrivains  qui 
n'ont  pas  fait  de  livres;  mais  ceux-là  étant  tombés  dans  l'excès  contraire 
c^  celui  que  je  reprends  et  n'ayant  jamais  écrit  une  ligne  de  leur  vie,  ce  que 
j'ai  avancé,  que  pour  être  homme  de  lettres  à  Paris  il  faut  avoir  écrit  un 
livre,  reste  vrai;  à  moins  qu'on  ne  veuille  transformer  ainsi  la  proposition  : 
«  Pour  être  homme  de  lettres  à  Paris,  il  faut  n'avoir  jamais  rien  écrit.  » 

Pour  moi,  si  ime  méchante  habitude,  ou  le  besoin  de  me  distraire  des 
angoisses  de  la  maladie,  tant  que  je  ne  serai  pas  parvenu  à  dire  avec  Pos- 
sidonius  que  la  douleur  n'existe  pas,  me  réduisaient  encore  à  écrire,  ce 
ne  serait  pas  pour  entreprendre  un  livre.  J'abandonnerais  tout  au  plus 
aux  dernières  pages  de  mes  tablettes  décousues  quelques  souvenirs,  quel- 
ques impressions,  quelques  rêveries  sans  suite,  en  attendant  que  la  mort 
vienne  souffler  en  riant  sur  ces  feuilles  sibyllines,  et  les  rendre  avec  moi 
aux  éléments. 


LU  Q£E9t  DIX  £>AR08. 


HommeE  bI  Pemmea  de  plume.  —  i. 


ToQl,  nous  le  mm  iJeD,  m\  pas  codeur  de  rose 
£q  ce  mû  d'iograls  où  votre  cœur  se  perd. 
Oae  de  ses  locgs  soupirs  votre  cœor  se  repose . 
Voire  cœur  oous  a  dil  loni  ce  ipi'il  a  soollerl  ! 


Lst  ssns  SI  PAma. 


Hommes  ei  fammps  de  plur 


Uuie.  elle  a  duo  rËks  illustré  sa  boutique, 
Desioez-vous  le  molî  —  C'est  la  tigogce  adique. 
Danie  Nature,  —  Nou  I  —  Ou  c'est  la  CliafitÉ 
Olbut  aux  maliieiireux  l'iueffaiile  mamelle. 
—  Eh.  ucul  C'est  lies  amoors  la  Mie  ribamlielle; 
Et  ces  petits  payeus  au  iïuuois  ellrouté 
D'uQ  semblanl  de  caDiieiii  uarjueut  l'bypocrisie 
Cette  EDseJaue,  messieurs,  c'est  la  jalaDterie, 
Laute  tient  magasin  de  seusèilité 
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Hommes  et  femmes  de  plume.  —  i.    i 


iK»i 


0(1  trouver  on  ém\  assez  doux  pour  la  mh 
De  celui  fui  }mïw  w  or^eilleux  tiDDkurî 
Ouels  Um  sembleraienl  assez  doux  sur  le  cœur. 
Alice,  aprfô  les  tiens,  pour  !e  riii  Aw\  ta  hucb 
A  courouDê  le  trat  rêveur? 


ILES  ®£KI3  SIS  PA%iS. 


Hommes  et,  tammsB  de  plume.  —  "> 


Oio  odenr  lie  cuisine  m  iii|rtes  d  mêlée, 
El  suit  jqu'eD  m  vers  la  muse  Ûmk 
ComiiieD,  dans  ces  ébats  leodres  el  puiiikds. 
Le  civel  a  lie  pleurs  el  l'amoiir  a  d'olpiis' 
De  lejrels  bien  amers  illusm  suivie  l 
Où  cacher  la  ccuronue,  augusie  poésie, 
(juaid  la  Réalité  marctaudera  demain 
Le  portrail  du  jalaol  el  la  peau  du  lapin! 
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Hommac  et  femmes  de  plume.  —  6- 


LE   COMPTE. 


SgaremeDts  ilirars  et  pm  àm\à\t&  : 
Sii  fraiiis.  —  Regnls  àm .  ïiojl  francs,  —  ■ 
(Sons  1b3  tnils  adorés  iBàidor)  [ruimill]  : 
Dii  ScQs.  —  El  nmf  fnncs  de  plems  iitarissililffi 
Vïrais  h  mois  d^isnl  as  d^  de  BlinTil 


Mon  id^  I 


t£3  â£^s  dë  p^nm. 


HjmmeB  ul  remmcs   de  plume.  — 7. 


Laissant  'mà'M  l'hpce  qu'AiDour  iDspire, 
Il  faut  vers  Ûwàk  soins  ramener  ses  esprits  ; 
Mettons  aux  petits  pois  l'oiseau  cher  â  Cypris. 


Voici  rteure  oii  le  gril  va  remplacer  la  lyre. 


UNE   JOIRNÉE 


L'ÉCOLE    DE    NATATION. 


Pour  celui  qui,  dans  les  hubititdes  et  les  affeclions  d*un«  grande  cité,  ne 
cherche  pas  seulement  le  c(il6  plaisant  ou  l'aspect  ridicule,  cliaqitc  sym- 
pathie, chaque  inclination,  miîmc  celles  qui  étonnent  le  plus,  ont  des  causes 
originelles  et  nécessaires.  En  remontant  avec  lapidilé  et  avec  franchise  le 
coui-s  des  ftges,  on  voit  chaque  coutume  et  chaque  penchant  naître  natu- 
rellement des  faits,  presque  toujours  avec  sagesse.  Le  temps,  qui  altère  tout 
ce  qu'il  n'améliore  pas,  met  souvent,  il  est  vrai,  la  folie,  l'extravagance,  la 
manie  et  la  déraison  à  la  place  de  ce  qui  était  d'abord  régulier  et  sensé.  Le 
l'arisien  aime  la  Seine,  comme  le  Vénitien  aime  l'Adriatique.  L'enfant  de 
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Puris,  s'il  le  pouvait,  ferait  deson  Neuve  une  mer. 
Que  de  fois  il  a  sérieusement  n^vé  ce  prodige  ! 
Aussi,  comme  il  traite  gravement  toutes  se«  rela- 
tions avec  In  Seine!  Il  a  ses  ports,  ses  canaux. 
sii  flotte  et  sa  population  maritime,  sa  naTigation, 
un  commerce  immense,  ses  trains  flottants  et  ses 
pyroscaphes  :  voilà  pour  ses  intérêts,  pour  son 
travail  et  pour  son  bien-(Mre.  Sur  ce  chemiu,  qui 
marche  en  traversant  Paris,  comme  rùt  dit  Pascal,  la  ville  voit  se  presser, 
il  l'entrée  du  fleuve,  les  denn-es  des  plus  riches  provinces;  à  sa  sortie,  af- 
fluent toutes  les  produrtions  du  monde.  On  a  piirlc  des  eaux  qui  roulaient 
de  l'or;  l'industrie  a  charge  d'or  le  sable  de  nos  riviJres. 

Pour  ses  plaisirs,  Paris  a  sa  flottille,  svelle,  éléj^anie,  légère  et  pavoiséc  ; 
les  rivoyeurs  et  les  canotiers  de  ta  Seine  sont  assurément  de  nature  plai- 
dante; il  est  sans  doule  difficile  de  ne  pas  rire  de  l'importance  nautique 


dont  ils  afl'ublent  leur  personne,  leurs  mœurs  et  leur  langage;  c'est  le 
carnaval  sur  l'ean.  Cependant,  sans  trop  d'eflbrts,  on  peut  retrouver,  dans 
cette  fantaisie  poussée  jusqu'au  burlesque,  les  traces  de  l'instinct  piimitif 
et  des  premières  amours  des  rives  et  du  fleuve. 


UNE  JOURNÉE  A  L'ÉCOLE  DE  NATATION. 
Le  canolior  de  la  Seine  esi  rigoureux  dans  son  cos- 
tume :  il  porte  la  lalopite,  cotillon  de  grosse  loile  à  tor- 
chon; la  salopéle  ne  se  lave  pas,  chaque  tache  luicsl 
un  honneur;  le  bourgeroii  de  laine,  la  vartute  et  le 
toquet  bordé  de  couleurs  écossaises  achèvent  rajus- 
tement. Le  langage  du  canotier  est  plus  lerrihle  que 
ceux  des  plus  terribles  flambiiris  ;  il  se  pavoise  de  toutes 
les  couleurs,  sans  trop  s'inquiéier  à  quelle  nation  il  se 
donne;  il  fait  et  défait  de  la  toile  avec  tant  d'adresse,      ^^ 
que  lui  et  ses  iquipitn  sombrent  le  plus  souvent  dans  les  plus  innocentes 
Raques  d'eau.  Cest  le  tyran  du  fleuve,  qn'il  écume  sans  reIJiche;  mais  il 


n'aime  pas  h  se  frotter  aux  marins  sérieux  ;  il  s'attaque  aux  chélives  el 
inoifensives  embnrcalionsdes  promeneurs;  alors  son  6atfa;/c,  c'esl-îi-dire 
son  attaque,  a  toute  la  férocité  d'un  abordage  de  corsaire. 

A  cAlé  des  canotiers  on  rencontre  les  pécheurs  k  la  ligne.  Ils  vivent 


dans  une  perpétuelle  inimitié  ;  le  pécheur  ne  peut  exister  que  dans  le  si- 
lence et  l'immobilitc  ;  le  canotier  n'existe  que  par  les  cris  et  par  le  bruit  ; 
après  Teau  et  sa  nacelle,  la  turbulence  es(  son  troisième  élément. 
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Pour  le  pùcheur  a  la  ligne    il  n  est  point  d'inlcmpérie;  il  brave  toul. 


la  Molence  de  sa  passion  ne  connaît  pas  d'obstacle. 


1^  pécheur  à  la  li- 
gne est  un  agneau  si 
le  poisson  n  est  pas 
rebelle  ctst  un  ti- 
^re ,  un  requin ,  s  il 
résisle.  Il  contempla 
ïivec  amour  un  gou- 


Le  dimancbe  et  les  jours  de  fête,  le  pêcheur  à  la  ligne  pèche  en  famille, 


jon  ;  une  ablette  mê- 
me lui  arrache  un 
sourire  ;  une  vieille 
savate  ou  l'une  des 
mille  immondices  que 
roule  la  Seine  le  met 
en  fureur. 


avec  sa  femme,  ses  enfants,  sa  bonne  et  son  chien. 
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Si  la  pensée  se  reporte  dans  le  passé,  à  travers  les  ténèbres  qui  entourent 
Forigine  de  l'antique  Lutèce,  nous  voyons  le  berceau  de  Paris  placé  dans 
une  lie  au  milieu  des  eaux.  En  avançant  de  siècle  en  siècle,  la  Seine  est 
pour  Paris  une  source  de  prospérité  toujours  croissante.  C'est  en  témoi- 
gnage de  ces  bienfaits  que  la  ville  de  Paris  a  placé  dans 
son  écusson  un  vaisseau,  comme  le  signe  durable  de  sa  gra- 
titude pour  cette  navigation  du  fleuve  qui  fut  le  principe  de 
sa  grandeur. 

Paris  et  ses  magistrats  ont  épousé  la  Seine,  comme  Venise 
et  ses  doges  étaient  mariés  à  la  mer  Adriatique. 

Le  Parisien,  non  pas  cet  être  métis  qui  vient  de  tous  les  coins  de  la 
France  peupler  la  grande  ville,  le  Parisien  pur  sang  a  pour  son  fleuve 
toutes  les  prédilections  et  tous  les  goûts  qu'on  voit  se  manifester  chez  les 
habitants  de  notre  triple  littoral.  Le  premier  plaisir  que  goûte  l'enfant  de  la 
Seine,  c'est  celui  de  s'essayer  à  nager.  Paris  compte  des  nageurs  supérieurs 
en  force  aux  plus  habiles  nageurs  des  ports  les  plus  fameux;  ce  sont  tous 
des  enfants  du  peuple  ;  tous  se  sont  formés  eux-mêmes  et  sans  autres  maî- 
tres que  leur  intrépidité  et  la  nature.  Paris  est  non-seulement  la  ville  de 
France,  mais  la  seule  ville  du  monde  qui  ait  ouvert  des  écoles  de  natation 
et  enseigné  cet  art  avec  un  corps  d'instituteurs  et  de  principes.  La  natation, 
bien  avant  l'escrime,  avant  la  danse,  avant  l'équitation  et  avant  la  gymnas- 
tique, introduite  aujourd'hui  dans  nos  écoles,  avait  pris  place  dans  l'édu- 
cation des  enfants  de  Paris.  Cet  enseignement  fut  longtemps  épars  sur  les 
rives,  ne  suivant  aucune  règle  et  sans  être  soumis  à  aucune  discipline;  il 
était  plein  de  périls. 

Deux  écoles  de  natation  furent  établies  sur  la  Seine,  il  y  a  quarante  ans  ; 
elles  étaient  placées  aux  deux  extrémités  du  fleuve  :  l'une  en  haut,  en 
amont;  l'autre  en  bas,  en  aval;  la  première  était  située  au  quai  de  Béthune, 
à  la  pointe  orientale  de  Tile  Saint-Louis;  la  seconde  s'était  posée  à  l'extré- 
mité du  quai  d'Orsay,  près  du  pont  de  la  Concorde. 

Bientôt  la  Seine  fut  couverte  de  bains  à  quaV  sous;  les  prescriptions  dé- 
cimales, pour  lesquelles  nous  professons  un  profond  respect,  ne  sont  point 
parvenues  à  chasser  ce  nom  des  habitudes  du  langage  populaire.  Ces  bains, 
où  Ton  paie  maintenant  vingt  centimes,  avaient  un  aspect  repoussant. 


mm 


an  l£  TIROm  IHi  DIAIU^K. 

UiX'lqiii^s  planches  mal  jointes,  rcroiiverles  d'une  grosse  toile,  indiquaient 


CCS  lieux  de  délices.  On  y  fournissait  des  caleçons  à  cens  qui  pouvaient  les 
payer;  la  majorité  des  baigneurs  snppiiiniiit  ce  vain  ornement,  et  les  pei- 
gnoirs étaient  complètement  inconnus. 

l-es  qiiatre  élabîissemenls  des  Imins  Vigicr  relinussaient  seuls  la  vue  de  la 
Seine. 


C'est  là  que  le  piiisïblc  liourgeois  s'enfonce  douillettement  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  baignoire  ;  il  se  trempe  î>  rhonre  ;  il  a  su  s'enlourerdc  toutes 


les  sensualités  qui  lui  sont  clièces;  sa  montre,  son  thermomètre,  le  mou- 
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choir,  la  tabatière,  les  besicles  bien  affermies  sur  le  nez,  et,  sous  ses  yeux, 
son  livre  bien-aimé  :  voilà  ses  joies.  Il  fuit  cl  refait  son  bain,  le  gradue 
avec  art,  voit  avec  orgueil  tloticr  sur  l'eau  le  ballon  de  son  abdomen.  Au 
bain,  le  bourgeois  de  Paris  rêve  l'Orient,  ses  délices,  ses  voluptés,  ses  par- 
funas  et  ses  odalisques,  l'opium  et  ses  extases,  et  prend  une  croule  au  pot. 

Les  deux  écoles  de  nalalion,  qui  régnaient  paisiblement  sur  un  domaine 
que  personne  ne  songeait  è  leur  disputer,  ne  se  piquaient  point  d'un  luxe 
qu'elles  regardaient  comme  inutile;  la  concurrence  les  réveilla  de  cette 
torpeur.  Des  bains  rivaux  s'établirent  sur  différents  points  du  fleuve,  et 
firent  assaut  de  coquetterie  et  d'éclat  extérieurs.  Aujourd'hui,  du  pont  Neuf 
au  pont  de  la  Concorde,  la  Seine  est  couverte  de  constructions  pittoresques 
oiila  plus  grande  partie  de  la  population  parisienne  aRlue  au  temps  chaud. 

Le  fleuve  qui  traverse  la  capitale  du  royaume  et  dont  les  eaux  baignent 
les  pieds  du  Louvre  et  tant  de  splendides  monuments,  prend  de  jour  en 
jour  un  aspect  plus  digne  de  la  cilé  qu'il  parcourt.  Les  bateaux  de  blanchis- 
seuses ressemblent  maintenant  aux  kiosques  du  Bosphore;  ils  sont  vastes, 
bien  aérés,  d'une  forme  agréable  et  salubre,  tout  diaprés  de  couleurs,  et 
surmontés  d'un  séchoir  à  claire-voie  et  à  treillage,  dans  le  style  oriental. 


Une  journée  à  l'école  de  natation  est  un  des  plus  piquants  tableaux  de 
mœurs  de  la  vie  parisienne;  elles  s'y  montrent  nues. 

Les  portes  sont  ouvertes  de  bonne  heure;  le  matin  l'école  est  visitée  par 
quelques  nageurs  consciencieux  qui  se  baignent  avec  amour  et  chez  lesquels 
le  plaisir  lui-même  tient  toujours  un  peu  du  devoir  ou  de  l'affaire.  La  fa- 
miliarilé  s'établit  entre  ces  baigneurs  habitués  et  les  employés  ;  on  cause 
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pâche,  natalion  cl  rivtèro;  les  mariniers  jettent  leTiIel,  ea  allendant  que  la 
journée  commence.  Vers  dix  heures,  les  premiers  baigneurs  sont  partis;  te 
plus  grand  nomlirc  a  déjeuné  avec  un  eigare  apporté  du  dehors  ;  quelques- 
uns  ont  savouré  modestement,  mais  avec  un  de  ces  appétits  de  nageur  qui 
est  de  la  famille  de  l'appétit  de  chasseur,  un  déjeuner  invariablement  com- 
posé d'une  saucisse,  d'un  petit  pain  et  d'unpetil  verre  d'eau-de-vie;  c'est  un 
j^  ^^  uienu  primitif  que  nos  ancêtres  nous  oui  légué. 

h'-  l\?i     ^^^  ^^  malin,  il  y  a  beaucoup  d'enfants  qu'on  dé- 

'        ''  signe  familièrement  sous  les  noms  de  gamin»  ou 

tnoutardi.  Vers  midi  l'école  s'anime  et  se  peuple  ; 
mais  la  foule,  qui  commence  à  grossir,  u'emplit 
pas  les  bassins;  tous  ces  gatllards-lii  sont  des 
viveurs  pIulAt  que  des  nageurs;  ils  viennent,  ces  Sardanapales  et  ces  Bal- 
thaznrs  d'eau  douce,  goûter  le  plaisir  du  déjeuner  tout  nu,  variété  divertia- 


sanlo  du  déjeuner  h  la  fourchette.  Les  omelettes  et  les  œufs  sur  le  plal  foi- 
sonnent dans  ce  sybaritisme.  D'autres  bandes  suivent  les  premières,  et 
alors  s'organisent  des  déjeuners  que  le  boulevard  Italien  et  la  rue  Honlor- 
gueil  pourraient  envier.  Le  bain  rcsic  désert  et  l'eau  n'est  fréquentée  que 
par  quelques  gens  à  joun  et  ceux  qui  se  baignent  du  bout  des  pieds,  en  at- 
lendant  que  les  côtelettes  soient  cuites;  on  entend  quelques  explosions  de 
bouteilles  de  vin  de  Champagne  ;  le  café,  le  gloria  et  le  punch  parfument 
l'atmosphère;  le  cigare  fume  partout.  Sommes-nous  chez  Véfour  ou  k  l'é- 
cole de  natation?  c'est  fort  diflicile  h  deviner,  a  Garçon,  mon  bifledtt 
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—  Voilai  —  Ma  frilureî— Voilà!  voilà!  —  Notre  poulet  sauiéî—  Voilà! 
voilà!  voilà!  » 


Ce  ne  sont  point  ià  les  doctes  instnictions  des  maîtres  nageurs. 
Le  tourde  l'école  de  natation  arrive  enfin  ;  les  déjeuners  expirent,  à  moins, 
ce  qui  n'est  ni  rare  ni  surprenant,  qu'ils  ne  se  prolongent  pour  se  joindre 
I  dîner.  Les  déjeuneiirs  font  la  sieste, 
dans  l'atiilude  des  veaux  qu'on  expose  à 
Poissy,  un  peu  partout,  sur  les  bancs,  sur 
fc  le  divan,  dessous  ou  dessus  les  tables,  sur 
'le  plancher  nu,  on  sur  le  long  tapis  qui 
s'ouvresnrlesoldcsgaieries.  Il  est  deux  heures  :  vienne  le  maître  de  nage. 
Le  maître  de  nage  a  conservé  le  type  que  Vadéet  Désaugiersont  chanté; 
c'est  Cadet-Butleux.Son  costume  est  traditionnel  ;  en  été,  il  porte  le  panta- 
lon blanc  cl  la  veste  blanche,  la  chemise  rose,  les  bas  à  cales  rondes,  alter- 
nant de  rouge  et  de  blanc,  la  large  ceinture  rouge;  ses  souliers  ont  la 
jwquetterie  de  l'escarpin  des  muscadins,  et  n'ont  pas  détaché  la  large 
boucle;  il  a  sacrifié  sa  queue  et  ses  cadenettes,  il  est  à  lalt'/tw,  mais  il  n'a 
pas  renoncé  à  la  grande  boucle  d'oreille  d'argent  et  à  la  grosse  épingle  ; 
l'ancre  est  toujours  l'emblème  dont  il  se  plaît  à  parer  ses  joyaux.  Sa  ligure 
bronzée  est  encadrée  par  d'épais  favoris;  tout  en  lui  témoigne  de  sa  force 
et  de  son  expérience. 

Au  moral,  le  maître  de  nage  a  cette  vanité  que  Molière  a  donnée  à  ses 
maîtres  d'armes,  de  danse,  de  musique  et  de  philosophie  ;  il  met  l'art  de  la 
natation  avant  et  au-dessus  de  tous  les  autres;  comme  antiquité,  il  le  fait  re- 
monter au  delà  du  déluge,  puisque  les  hommes  de  ce  temps  ont  nagé  dans 
les  eaux  qui  inondaient  la  terre.  Cette  bonne  opinion  de  la  science  qu'il  pro- 
fesse se  réfléchit  dans  ses  sentiments  et  dans  son  langage.  Quoique  marin 
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de  rivière,  il  ne  se  pique  poini  de  politesse,  il  n 


i  s'hu- 


milie pasri  ne  stf  courbe  sous  aucune  main;  il  a  une 
siiperbc  îndépendiince;  mais  il  ne  va  pas  jusqu'à  la  ru- 
desse ;  il  a  du  monde  à  su  façon,  et  il  est  un  peu  plus  poli 
avec,  les  gensqu'il  ne  le  serait  avec  son  caniche.  Le  maî- 
tre de  nage  s'ennuie  de  ne  rien  faire;  l'oisiveté  l'irrile, 
non  point  par  amour  du  travail,  mais  parce  qu'il  ne 
.  gagne  rien  les  bras  croisés;  il  aime  le  repos  qu'il  goAte 
:  au  cabaret  aprj's  une  journée  laborieuse  et  produc- 
t;  il  est  sobre,  et,  quand  il  ne  s'enivre  pas,  il  vit 
'  de  peu.  Lnrs<|ue  la  leçon  donne,  le  ^atlre  de  nage  s'hu- 
manise et  devient  presque  doux;  mais  quand  la  leçon 
ne  tlonnt  pas,  son  humeur  est  massacrante:  alors  c'est  un  loup  de  mer. 
11  a  horreur  de  ce  qu'il  nomme  les  mauvaises  protiques,  à  la  télé  des- 
quelles il  place  les  clètes  des  collèges  et  des  jjensions,  qui  ne  peinent  pas 
économiser  sur  leurs  xrmainM  de  quoi  lui  donner  un  pourboire.  Ce  qu'il  lui 
faut,  ce  sont  des  gtniltmen,  des  pe- 
tits barons  allemands,  ou  des  prin- 
ces riis.ses  en  bas  Age,  conduits  par 
leur  gouverneur,  et  qui  ont  toujours 
la  pièce  blanche  jwur  payer  ses  pe- 
tits soins.  Les  grands  et  longs  ado- 
lescents, les  hommes  d'fige  mûr,  - 
sont  pour  lui  de  véritables  poules  au  ^ 
)>ot;  il  les  endoctrine  siliiensurl'ex- 
celtence  de  tout  ccqu'il  va  leur  enseigner,  qu'ils  ne  peuvent  faire  moins  que 
dcse  montrer  généreux.  Le  maître  de  nag«',  dansTexercicedesesTonclions. 
lient  beaucoup  du  recruteur  et  surtout  de  rinslniciour  qui  dresse  les  con- 
scrits. Il  on  a  la  voix  et  les  intonations;  ilressembleaussi  au  mallre  d'amuts. 
«  Allons,  monsieur  [ou  jeune  homme),  attention  I  Le»  coudtt  au  corpt... 
Ferme!  ..  et  ne  bougeons  pas!  le  premier  mouvement  s'exécute  en  allon- 
geant vivcmenlles  bras  en  avant,  etvolrccoupde  jarret  bien  écarté. — Une, 
deux. . .  ferme  ! . ..  ?4'ayez  pas  peur  !.. . — Allons,  monsieur  (ou  jeune  homme), 
{>our  achever  l'impulsion,  rapprochez  vivement  les  cuisses;  tendes  les 
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jarrets  ;  écartez  les  mains  fi  plat  sur  l'eau.  —  Une,  deux, 

trois!  allons,  ferme!  C'est  bien  ç«,  monsieur  (ou  jeune 

homme).  —  Haiiilenant  nous  allons  passer  au  second 

mouvement,  pour  respirer.  — Les  bras  en  demi-cercle, 

appuyez  sur  l'eau  ;  respirez  ;  ployez  les  jarrets  ;  rappro- 
chez les  talons;  remettez-vous  comme  en  commen^'anl. 

Allons,  ferme'  —  Ce  n'est  pas  ça,  je  vais  vous  répéter; 

mais  je  me  sfche  le  gosrer,  pensez-y,  monsieur.  »  Ce 

monologue  glisse  le  lonf;  d'une  corde;  à  un  bout  est 

suspendu  l'élève  qui  baigne  dans  l'eau:  c'est  le  patient; 

k  l'autre  extrémité  on  rencontre  le  maître  de  nage,  mar- 
chant sur  le  bord,  et  penché  sur  l'eau.  Il  n'est  pas  rare 

que  le  maître  de  nage  fasse  boire  un  coup  d'eau  à  ceux 

qui  ne  veulent  pas  ou  ne  peuvent  pas  lui  faire  boire  un  verre  de  vin. 
Ces  leçons  dans  l'eau  sont  quelquefois  précédées  de 
leçons  k  sec;  tantctton  fait  répéter  debout  les  mou- 
vements de  la  natation,  tanlAt  on  suspend  par  des 
sangles,  dans  l'air, 
ceux  que  l'eau  effraie 
trop.  — Sous  sa  bnis- 
]i  qnerie  apparente,  le  maître  de  nage,  ce  grognard  de 
-^r^*^-^  la  Seine,  est  doux  et  bienveillant  ;  il  ne  fera  jamais  de 
""  mal  à  ceux  mêmes  dont  il 

croit  avoir  le  plus  à  se  plaindre;  il  est  bon  pour 

l'élève;  ses  petites  vengeances  et  ses  mouvements 

de  mauvaise  humeur  ne  vont  pas,  ainsi  qu'il  le  dit 

lui-même,  au  delà  d'une  gorgée.  Il  est  rempli  de 

solliciluric  ;  su  vigilance  et  son  dévouement  n'ont 

pasde  bomes;derœtlilsiir\*eillelaraiblesscdes 

uns,  l'imprudence  et  la  sollisc  des  autres. 

L'éducation  du  nageur,  commencée  par  la  san- 
gle, continue  par  la  ptrche,  c'est  une  gaule  de 

sauvetage  au  moyen  de  laquelle  on  suit  chaque 

brassée,  comme  les  bi-as  (l'une  mère  ou  d'une 
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bunne  stiivciit  les  pas  d'un  enfant  ;  ù  I»  moindre  hésilulion,  la  perche  pro- 
teclrice  que  lient  le  maître  de  nage  est  présente  et  secourable.  Ces  fonc- 
tions demandent  imc  atleiition  soutenue,  dont  le 
surveillant  ne  s'écurin  jamais.  De  la  rtvn .  il  donne 
fies  conseils  aux  nageurs;  il  répond  aux  questions 
qu'on  Ini  adresse  sur  tous  les  points  de  l'art  ;  mais 
il  veut  (jii'on  reconnaisse  ees  services  :  un  cigare,  la 
goutte  et  tons  les  petits  présents  qui  entretiennent 
lamilié  lui  sont  fort  agréables.  Le  maître  de  nage  et  tous  les  hommes  de 
sens  n'admettent  aucun  des  moyens  factices  inventés  pour  soutenir  le 
corps  sur  l'eau  ;  les  vessies,  les  ceintures  ballonDées  et 
'  les  gilets  de  liège  sont  proscrits  par  lui  ;  la  sangle,  la 
'  perche,  un  bon  vouloir,  du  calme  et  de  l'application, 
voilà  les  livres  et  les  instruments  du  nageur. 
Les  nageurs  viennent  en  foule  jusqu'à  quatre  heures, 
j  et  depuis  quatn^  heures  jusqu'à  six  heures,  c'est  «ne 
invasion  véritable,  une  cohue  étourdissante  de  voix  et 
d'agi  lat  ion. 

La  jeune  fashion  est  exacte  à  ce  rendez-vous  quotidien  ;  l'Age  mûr  et  la 
vieillesse  y  sont  aussi  représentés.  Il  n'y  a  plus  dans  les  écoles  ni  cattfotu 
bleu»,  ni  catepont  rouget  ;  tout  y  est  bariolage  ;  on  court  après  l'originalité, 
mais  le  plus  souvent  on  n'attrape  que  le  grotesque  et  ie  ridicule.  Il  y  a  là 


des  peignoirs  bizarres,  des  costumes  excentriques,  et  des  caleçons  qui 
jouent  au  turc,  à  l'arabe,  à  l'écossais ,  au  grec  et  au  polonais  ;  on  rencODlre 
des  baigneurs  qui  paradent  déguisés,  ne  se  mouillent  jamais,  et  qui  vont  à 
l'école  de  natation  comme  ils  iraient  au  bal  masqué. 
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Dans  loules  les  écoles  àe  natation  il  exisie  une  région  privilégiée,  c'est 

'WIp  qui  prend  successivement  le  nnin  et  le  litre  pompeux  Je  rotonde  et 


d'amphilhédtn;  et  que  l'on  pourrai 
gaillard  d'a^■i^^e  du 
navire.  En  ce  lieu  se 
réunit  l'élite  des  na- 
geurs, c'est  le  por- 
tique iioui  lequel  se 
discutent  les  grands 
et  rentables  principes 


iiic^me,  comparer  au 
àt'  la  natation.  Une 
lèle  y  est  l'objet  des 
jilus  graves  disserta- 
tions; on  n'y  laisse 
aucune  imperfeclion 
sans  conseJls  et  sans 
réprimandes. 

Diins  les  bassins   les  n  igeui  s  pullulent,  on  se  heurte,  on  se  clioque,  l'eau 

prend  la  physionomie  d  une  mas<ie  humaine  liquide  et  visqueuse;  les  sages 

1  abstiennent  dt  ce  tohu  bohu    Les  habiles  se  produisent  avec  lous  leurs 

itantages    qui  U  bras>:e    qui  la  coupe,  qui  la  marinière.  Les  uns  font  la 

rg         planche  les  autres  se  jettent 


La  vague  vous  fustige  quelquefois  avec  sévérité  ;  les  bellcs-téles  se 
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succèdent  cl  aussi  les  plut-dos,  si  l'élan  est 
trop  fort  ;  s'il  est  trop  Taible,  les  plat-Ycntre 
cl  les  plal-euisses.  Q's  chocs  irrëguliers  sont 
assez  douloureux  ;  le  dommage  qu'ils  causent 
se  manifeste  par  une  vive  rougeur.  Une  t^te 
'  niAuvaise  est,  en  outre,  honnie  par  des  huées 
imj>itoyables. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  insolent  plut-dos 
éclabousser  les  curieux  et  se  venger,  par  une 
immense  immersion,  des  rires  el  des  sarcasmes  qui  parlent  des  deux  rives. 


Quelquefois  la  gj'mnasiique  se  m<^le  aux  exercices  du  bain  ;  on  se  i 
contre  sur  la  poutre  Ininsvrrsalo,  on  se  dispiilc  le  passage  aux  grands  él 
de  In  galerie.  Ce  sont  les  combats  de  cm|s  de  l'école 
de  naUlion. 

Cependant  les  groupes  se  forment  ;  les  uns  se 
couchent  comme  des  nf'gres  au  repos,  les  au- 
tres se  drapent  ii  l'antique  dans  leur  peignoir, 
s'isolent  comme  des  (ragédiens  qui  répètent  leur 
rôle,  ou  se  réunissent  comme  les  nouvellistes  de 
Itomc  et  d'Athènes  ;  il  y  en  a  qui  singent  la  Imite 
d'un  douair  dans  le  désert,  d'autres  écoulent  un 
orateur,  comme  les  Napolitains  autour  d'une  im- 
provisation ;  il  y  a  des  philosophes  qui  ont  un  audi-  [!  i 
toire  et  qui  dogmatisent  sur  le  monde,  la  morale,  la 
pohtique,  l'industrie  et  bien  d'autres  choses;  des 
journalistes  petits  et  grands  ;  des  poètes  dépoétisés, 
et  des  faiseurs  de  calemlx>urs  ;  la  galanterie  des  ré- 
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cirs  et  des  confidences  y  est  nue,  comme  ceux  qui  en  parlent  ;  toiis  posent, 
les  uns  avec  fasic ,  les  an- 
tres avec  orgueil,  plusieurs 
sans  le  savoir.  Les  gros 
vonircs,  les  listes  énormes, 
les  petites  jambes,  les  ge- 
noux gros,  cagneux  et  ren- 
trants, les  épines  (lor$<'kles 
tordues,  les  tailles  Siuis  fin, 
-çi^  les  liras  maigres,  les  pieds 
longs  et  vilains,  engendrent  des  cai-icalures  ii  réjouir  Gnvarni  cl  Daumier. 


L'iiommeest  laid  dans  l'eau  et.  au  sortir  de  l'eau,  tout  son  <Mre  est  gre- 
lottant, mouillé  et  souffreteux;  on  ne  croirait  jamais  que  tant  d'Iieur  et 
tant  de  réiicilé  pussent  se  cacher  sous  ces  piteuses  mines  de  nageurs.  Ce 
qn'il  y  n  de  plus  amusant  ce  sont  ceux  qui,  sur  le  pont  ou  sur  l'escalier  en 
spirale  construit  an 
c(Mé  droit  de  l'am- 
phithéâtre, pour  les 
gens  qui  aiment  à 
tomber  de  haut,  font 
la  parade  au  deliors. 
yiCes  statues  aérien- 
Z  nés  ne  se  jettent  ja-  z'  "~ 
'X  mais;  c'est  une  ex-^ 
-~  hibition  à  l'usage  des  ^ 
beaux  yeux  des  da- 
mes qui  cheminent  sur  le  quai  en  traversant  le  pont  Louis  XV;  on  a  com- 
paré ces  gens  ii  des  dindons  qui  font  la  roue  sur  un  perchoir. 
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L'iispcct  (le  IVcolc  (Ir  niilalion  a  aussi  son  côlé  plirlQsopliiqiic.  S*il  e&t  un 
lien  oii  r)ionim<>,  dépouillé  de  toutes  les  dislinc-tîons  extérieures,  loin  dn 
toutes  les  dislfinces  el  t]e  toutes  les  conventions  sociales,  revienne  Jt  l'égalilé 
réelle  et  n'ait  plus  que  sa  propre  valeur,  c'est  h  l'éenle  de  natation.  Quels 
plaisants  démentis  celle  vérité  vraie,  sans  voiles  et  toute  nue,  lionne  à  In 
vérité  habillée!  C'est  devant  ce  hassin  dans  lequel  s'agite  péle-mèlo  un 
amas  de  eréalnrcs  humaines  à  l'état  primitif,  que  l'on  comprend  bien  l'n- 
lilité  des  habits  brodés,  des  galons,  des  décomlions.  des  insignes  et  des 
oripeaux  du  luxe  et  de  la  vanité;  sans  ee  clii)r|i>unt  du  dehors,  combien 
ne  serait-il  pus  ilillicilc  d'assigner  à  chacun  la  place  qu'il  occupe. 


Ce  pauvre  hère  que 
vous  apei-cevez  là-bns, 
hieu .  Ircmhlotaiit  et 
transi ,  assis  tristement 
sur  ce  banc,  comme  un 
cciupiible  :  eh  bien  !  cet 

Ce  gros  homme,  qu'on 


élre  si  pileux,  c'est  un 
membre  très-ct>lèbre  de 
la   haute  magislralurc  ; 
longtemps  il  fut  accu- 
sateur, aujourd'hui  il  est 
juge. 
f.  (M-ut  s'empêcher  de  trouver  laid  et  commun, 
c'est  un  dandy,  M.  *",  un  des 
membres   les   plus  renonmtés 
du  Jookej-Chd).  —  Que  voulez- 
vous?  vous  le  voyez  tel  qu'il  est  ; 
mais  sa  voiture,  ses  chevaux,  sa 
livri'c,  son  coiffeur  et  sou  corst^t 
rattciident  ii  la  )>orle. 

Quel  est  ee  triste  jeune  hom- 
me qui  s'avance  si  gaiichemcril 
sur  ses  jambesgréies  et  cliétives,  qui  descend  par  l'ochelle  des  pttiu  et  qui 
voudrait  pouvoir  i-nlrer  dans  l'eau  sjms  se  mouiller? — Comment  vous  dire, 
madame,  que  c'est  le  hrillaut  el  audacieux  comte  deC...  dont  les  grands 
airs  vous  étonnaieiil,  dont  la  lionne  grAcc  el  les  charmantes  manières  vous 
séduisaient;  vous  alliez  l'aimer;  et,  maintenant...  il  vous  inspire  le  rireel 
la  pitié...  Qu'en  eiM-on  fait  k  Sparte,  uii  le  costume  ne  pouvait  mentir? 
Que  lie  passions  ne  résisteraient  pas  à  ces  épreuves  ! 
Le  café  est  plein  ile  cnnsommalcurs;  comme  les  bassins  regoi^Mitde 
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baigneurs,  les  liqueurs,  le  vin  de  MnlRga,  le  vin  de  Madère,  l'absinthe,  le 


grog  et  le  cigare,  le  cigare  toujours,  le  cigare  partout,  sont  demandés 
avec  fureur.  Depuis  la  renaissance  de  l'école,  le  comptoira  toujours  été  tenu 


par  une  femme;  on 
y  a  même  élc  servi 
pardesfionnrt/ Mal- 
gré le  peu  de  fa- 
veur que  l'on  pent 
accorder  au  nu,  tel 
que  l'ont  fait  les 
servitudes  et  les 
nous  le  pardonnent 
rant  en  caleçon  et  en  peignoir. 

Dans  les  bassins,  les  nageurs  ne  quittent  pas  le  pied  de  l'amphithéfllrc, 
les  baigneurs  s'éballent  dans  le  milieu;  au  bas,  sur  le  fond  de  bois,  sont 


sottises  du  costu- 
me moderne,  nous 
nous  sommes  pris 
quelquefois  fi  sup- 
poser que  bien  des 
femmes  grandes  et 
petites,  si  nous  nous 
trompons  qu'elles 
idraient  jouir  à  l'aise  de  la  vue  d'un  café-reslau- 


les  vieillards  et  les  enfants, 


I  Kl  LE  TIROIR  DU  DIABLE. 

ni  iiTissi  cfiix   qtii  buittiioiit,  Trotlenl  ri  instruisent  lonrs  chiens  rntrés 


(OUI rcli mille,  cl  Ifs  pflils  oitnyons  ilonl  ils  croient  <^tre  père*.  El  puis. 


(luns  les  jj^olerics,  ce  cri  (jui  rel(?nlil  pur-dessus  tons  tes  autres  :  Garpon 
df  ctibinrt  I 
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—  Allons,  messieurs,  pour  la  pleine  eau  !  —  On  va  paNîr  pour  la  pleine 
ean'.  —  Allons,  la  pleine  eau! 

Tels  sont  les  cris  qu'à  ditTérenls  intennlles,  sept  à  huit  fois  dans  te  cours 
d'une  journée  chaude  et  limpide,  font  releniir  les  mariniei's  de  l'école,  qui 
se  renvoient  cette  clameur  d'écho  en  écho.  La  pleine  eau,  c'est  le  dernier 
enseignement  de  la  natation  ;  c'est  l'essai  que  l'on  va  faire  de  ses  forces  au 
dehors  de  l'enceinle  du  gymnase ,  c'est  l'enlrée  dans  le  monde  à  la  sortie 
du  collège.  Il  est  difficile  de  se  défendre  du  ne  certaine  émotion  en  faisant 
sa  première  pleine  eau. 

Les  |<fri((e- eau  sortent  de  l'école  et  se  placent  dans  un  bateau,  qui  arbore 


le  pavillon  naliomil;  les  nageurs,  enveloppés  dans  leurs  peignoirs,  se  grou- 
pent dans  l'embarcation  le  plus  commodément  possible. 

Le  bu  au  de  la  pie  n  e  c  an  ar  e  a  po  l  Koyal,  fait  halle  et  se 
met  en  ra  ers  au  f  1  le  I  ea  pou  Icscend  e  lentement.  Les  nageurs 
adressen  n  regard  d  orgue  I  sa  fa  aux  c  eu  qui  bordent  le  parapet 
dupon  1  ubie  q  c  la  bad  d  pa  enne  accorde  les  mémeshon- 
neurs  à  n  cha  ou  un  h  en  q  s  no  e  \lors  on  se  drape  dans  une 
pose  prod  fc  e  se  on  se  je  e    o    plonge    on  s  élance,  on  donne  nue  léie 


avec  toute  ta  grâce  possible  ;  on  se  livre  ^  toutes  les  variétés  du  genre,  on 
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épuise  tous  les  moyens  de  |)lMirti  qu'on  doit  k  1h  nalure  ou  it  l'éducation, 
on  Tait  lu  rono  et  l'on  rêve  lu  conquête  des  lielles  dames  qui  regardent  d'en 
haut  ;  mais  le  bateau  s'éloigne  et  le  niigeur  doit  penser  à  le  rejoindre;  d'ail- 
leurs, la  voix  du  maiire  nageur  rappelle  les  Imigneurs  épars.  U  pleine  eau 
s'achève  en  descendant  ;  on  fait  route  avec  des  carcasses  dotlanles,  et  mille 
autres  agrémenls  semblables.  Enfin  on  arrive  au  poni  Louis  XV,  et  Ik  on 
remonte  dans  le  bateau  qui  ramène  k  l'école  sa  cargaison  vivanle.  Pour  le 
vrai  nageur,  la  pleine  eau  ressemble  assez  bien  à  la  sortie  d'un  enfant  qni  a 
élé  se  promener  avec  sa  bonne  ;  mais,  pour  les  l'coliers,  c'est  une  excursion 
gigaules<|ue. 

A  six  heures,  les  lions  se  font  mettre 

des  papillotes,  et,  pour  préparer  leurs 

succès  du  soir,  ils  livrent  leur  léle  au 
i  coiffeur  et  leurs  pieds  an  pédicure;  puis 

la  foule  s'écoule,  mais  pour  ne  plus  re- 
A  venir  ;  elle  va  dtner.  Dans  l'école,  d'au- 
'tres  parlies  s'arrangent  :  le  café  se  change 

pu  resianrunl  ;  il  y  n  dans  ces  repas,  pris 
nus,  sans  coniraiute,  avec  la  vue  du  fleuve,  si  pittoresque  et  si  animée,  un 
cliarme  inexprimable.  Aussi  esl-on  bien  loin  de  t'hnmble  saucisse  du  vieux 
iNiiii,  pour  lequel  l'omelette  était  un  événruient  ;  les  dîners  sont  longs  et 
somptueux;  ils  s'organisent  sur  toute  la  ligne:  par  un  perfeclionnementdigne 
d'éloges,  on  a  mainlenant  une  boutique,  avec  du  poisson  frais;  la  friture  et 
les  matelotes  y  sont  eu  permanence,  comme  aux  Marronnier»,  h  Bercy. 

La  nuit  vient,  l'école  se  ferme;  on  ne  l'éclairc  jamais;  les  dîneurs  .qui 
font  bien  les  choses  obtiennent  facilement  un  répit,  mais  des  portes  closes 
les  séparent  du  bain.  Un  voit  revenir  aussi  les  pécheurs  b  la  ligne,  amis  et 
familiers  de  la  maison,  et  qui  sont  a^^c?.  discrets  pour  ne  pas  niîner  ceux 
dont  riiospitalilé  leur  accorde  le  droit  de  pèche  :  ce  sont  pourtant  quel- 
quefois des  gens  d'esprit. 

Les  imu'iniers  de  l'école  rangent  le  linge  et  lèvent  les  lapis  mouillés, 
]>uis,  comme  le  malin,  ils  jettent  le  filet,  et  font  quelquefois  capture.  Us 
coniptenl  leur  journée,  partagent  la  masse,  empochent  leur  part,  et  vont 
oii  le  diable  les  miitie:  ;  ils  appellent  cela  aller  manger  la  soupe. 
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Oiielques  petits  soupers  ont  introduit,  à  l'école  de  natation,  des  nuits 
vénitiennes  fort  recherchées,  et  que  des  actrices  jeunes  et  jolies  ont  mises 
à  la  mode. 

Les  femmes  ont  aussi  leurs  bains  froids;  elles  ont  des  bains  à  vingt  cen- 
times, dans  lesquels  les  mœurs  et  les  habitudes  ne  difTèrcnt  point  de  celles 


des  bains  d'hommes,  si  ce  n'est  qu'on  s'y  baigne  avec  «ne  décence  exté- 
rieure que  l'on  n'observe  pns  diins  tes  établissements  masculins. 

Les  baigneuses,  velues  de  laine  foncée  noire  ou  brune,  n'ont  de  nu  que 
le  cou,  les  pieds  et  les  bras;  le  pantiilon-caleçnn  est  à  plis,  on  blouse,  afm 
qu'il  ne  puisse  pas  coller  sur  les  formes  ;  presque  toutes  les  femmes  portent 
un  serre-téle.  Quelques-unes,  dans  une  intention  d'élégance,  ajoutent  à  ces 
serre-léte  des  ruches,  ce  qui  est  horrible;  d'autres  se  coiffent,  comme 
Hazaniello,  avec  de  véritables  bonnets  de  la  liberté  en  laine,  bleus,  ronges 
ou  bruns.  Les  plus  coquettes  bordent  en  couleur  leurs  pantalons-caleçons, 
gardent  dans  le  bain  leurs  colliers  et  leurs  bracelets,  laissent  flotter  leurs 


cheveux  ou  pendre  les  tresses  et  les  boucles;  quelques  autres  arrivent 
coiffées  comme  si  elles  allaient  à  la  cour.  Rien  n'est  plus  bizarre  que  de 
voir  une  tête  ainsi  parée  sortir  de  l'eau. 
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Les  fenimos  nagenl  moins  que  los  hommes,  cependant  pliisieiirs  d'cnirc 
elles  donnent  des  télcs  et  plongent  :  il  est  vrai  que  h  profondeur  des  bassins 
n'est  pas  redoutable  ;  l'eau  ne  monte  pas  plus  han(  que  le  cou  d'une  bai- 
gneuse de  taille  ordinaire;  elles  excellent  surtout  »  nager  sur  le  dos. 


Les  ébals  sont  pins  vifs  dans  les  bains  des  femmes  que  chez  les  hommes; 
elles  se  lutinent  il  otilrance  et  souvent  se  disputent  jusqu'au  bout  dos  ongles; 
elles  aiment  k  se  jeter  dans  l'eau,  plusieurs  ensemble,  en  se  tenant  par  la 
main,  à  foi'mer  des  rondes  dans  les  bassins,  comme  les  naïades  autour  du 
char  d'Amphilrite. 


Aux  bains  des  femmes,  qui  prennent  aussi  le  titre  d'£co/«de  NalaiioH,  se 
rencontrent  surtout  des  héroïnes  de  la  gnlanlerie  et  <Iu  plaisir  opulent; 
les  autres  femmes  se  tiennent  &  l'écart, 
et  les  bonnes  renommées  se  séparent  des 
ceintures  dorées.  La  cantine  est  pour- 
vue de  pâtisseries,  de   vins  fins  et 

d'oau-de-vic!  Le  punch  et  quelquefois 
!*  aussi  le  vin  de  Champagne  y  sont  joyeu- 
sement fêlés. 

I)n  y  fume  tout  autant  cjuc  chez  les  hommes. 
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Dans  CCS  bains  féminins,  les  types  les  plus  groles<)ues  el  les  plus  amu- 
sants se  mt^lent  aux  plus  délicieuses  images. 


-^«iiiïB?»^ 


Après  le  bain,  les  femmes  se  coiffent,  s'habillent,  peignent  et  Ircssent 
leurs  chevelures,  et  se  toilettent  au  soleil  comme  font  les  colombes  et  les 


tourterelles  ;  c'est,  dit-on,  un  ravissant  tableau  tout  à  Tait  dans  le  goflt  cl 
dans  te  dessin  oriental.  On  assure  <iue  l'année  dernière,  un  jeune  dandy  a 
coupé  sa  barbe  pour  la  contempler. 

A  l'école  de  natation  et  dans  les  bains  des  deux  sexes,  en  s'abordaiit,  on 
ne  se  demande  pas  mutuellement  des  nouvelles  de  la  santé;  la  première 
question  est  toujours  cel]e<:i  : 

—  L'eau  est-  elle  bonne? 

L'eau  est  bonne,  lorsqu'elle  procure  une  sensation  agréable  ;  elle  est  mttu- 
vaite  si  son  contact  blesse  par  le  sentiment  du  froid  ;  l'air  est  dans  les 
mêmes  conditions  :  les  nageurs  aiment  mieux  l'eau  bonne  et  l'air  mauvain 
que  l'eau  mauvaise  et  l'air  bon  ;  le  vrai  nageur  consulte  le  thermomètre, 
comme  le  marin  regarde  la  rose  des  vents.  Alt  moindre  signe  de  pluie  tous 

lit 
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les  baigneurs  se  jettent  dans  l'eau...  pour  ne  pas  è\re  mouillés.  Cest  un 
instinct  de  grenouilles. 

Quant  à  la  statistique  financière  des  bains  Troids  de  la  Seine,  elle  est  Tort 
ditlicilc  à  établir,  tant  les  variations  atmosphériques  rendent  les  produits  dn 
tous  les  établissements  incertains  et  douteux.  Les  bains  froids  sont  ouverts 
pendant  quatre  mois  et  demi,  cent  quarante  jours  environ;  il  y  a  des  jour- 
nées lorrides  oii  l'on  peut  estimer  le  chiffre  de  l'argent  dépensé,  en  rivière, 
par  la  population  parisienne,  à  dix  ou  quinze  mille  Irancs,  et  d'autres  ob, 
sous  l'impression  d'une  température  froide  et  humide,  les  recettes  des 
bains  froids  ne  réalisent  pas,  toutes  ensemble,  cinq  cents  francs.  Il  est  bien 
entendu  que  les  sommes  provenant  du  prix  des  abonnements,  et  qui  sont 
fort  élevées,  surtout  par  le  nombre  des  collèges,  pensions  et  institutions  qui 
s'abonnent,  ne  sont  pas  comprises  dans  cette  estimation. 

Les  éléments  de  ce  calcul  n'ont  pas  été  réunis;  mais  il  faut  croire  que 
cette  spéculation  est  avantageuse  ;  elle  est  fort  recherch«^. 


Les  accidents  sont  rares  dans  les  écoles  de  natation;  les  plus  loialaias 
souvenirs  ne  parlent  d'aucun  sinistre  grave;  il  y  a  eu  des  dangers  counu, 
mais  sans  résultat  funeste;  il  y  a  eu  aussi  des  indispositions  subites,  mais 
qui  ne  peuvent  point  Otre  attribuées  au  défaut  du  sitreté  ou  de  vigilanoe. 

Paris  est  le  seul  lieu  du  monde  oii  l'on  puisse  employer  une  journéo 
ri' été  de  manière  à  chanter,  le  soir,  sans  remords  : 

(l'es!  ninïi  iju'oii  descmcl  i^iiiipiil 
I  0  Qciivc  <1c  la  vie. 

KDOÉm  mmxantAVËX. 
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Les  pouts  mordeni.  —  1 . 


par'lf\  s\\   zomw^^w- 


Si  ][  i  à  Paris  des  temnies  pas  belles,  Faut  dire  qoe  pu  a  lien  des  laides  aussi i 


LES  ftKM  DI  PAR». 


Les  petite  mordent,  —  2. 


La  {«mme  se  porte  bm.  mais  c'est  le  ciiapeau  qui  est  mal  porlél 


SÉRAPHIN. 


.sur  une  lablc  qu'il 
ir  l'cnvdoppe  l'écrili 


euait  d'épuussetcr,  ce  iiaquei  i  l'aJresse  île 

i  de  FlamnitThc,  il  s'empressa  de  le  joindre 


»  Sire, 


rLAliafeCBi   A    SATAN. 


«  Je  reçois  cette  lettre  bordée  de  noir,  tachée  de  gouttes  d'eau  ou  de 
a  l&rmes  Je  ne  sais  lequel  des  deux,  car  chez  ce  peuple  singulier  quel- 
N  ques  hommes,  dit-on,  et  beaucoup  de  femmes  prennent  leurs  larmes 
a  dans  leur  carafe)  ;  elle  m'annonce  une  calamité  publique,  une  perte  à 
•  jamais  déplorable.  Je  me  hâte  de  vous  l'envoyer-,  puisse-t-elle  égayer  un 
«  instant  Votre  Majesté.  Les  chagrins  de  la  terre  sont  la  joie  de  l'enfer.  » 


Plus  d'un  demi-fiiècle  s'est  écoulé  depuis  qu'un  homme  de  génie,  ho- 
noré, ce  qui  est  bien  rare,  de  la  protection  de  son  roi,  éleva,  pour  les  plai- 
sirs du  riche  et  du  pauvre,  un  théftire  vraiment  merveilleux.  Là,  jamais  de 
sifflets  et  chutes,  toujours  des  applaudissements  et  de  la  joie;  point  de 
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rivalités  parmi  les  acteurs  ;  points  d'intrigues  de  coulisses;  point  de  relâche 
par  indisposition.  Le  succès  fut  grand  comme  l*œuvre.  La  génération  nais- 
sante envahit  du  parterre  au  cintre  la  salle  de  Séraphin;  Séraphin  s'était  fait 
un  nom  que  devaient  bégayer  avec  reconnaissance  les  générations  à  naître. 

Une  pensée  philosophique  avait  animé  Séraphin;  il  s'était  dit  :  <c  Corn- 
(c  ment  passons-nous  sur  cette  terre?  comme  des  ombres. — Comment  donc 
tt  représenter  les  choses  d'ici-bas?...  »  Les  ombres  chinoises  étaient  créées. 

Puissants  ministres,  orateurs  foudroyants,  poètes  qui  parlez  si  bien  le 
langage  des  dieux,  romanciers  qui  parlez  si  bien  la  langue  des  portières, 
acteurs  et  actrices  qui  recevez  chaque  matin  de  MM.  X  ou  Z  un  brevet 
d'immortalité,  vous-mêmes  Flore,  Georges,  Lepeinire  jeune  (quoi  qu'en 
disent  des  esprits  légers  qui  ne  s'attachent  qu'à  l'apparence),  vous  n'êtes 
que  des  ombres  ! 

Quel  utile  enseignement  !  La  Rochefoucauld,  La  Bmyère,  Vauvenargues 
et  les  autres  moralistes  ont  moins  contribué  à  l'amélioration  de  l'espèce  en 
découvrant  aux  esprits  déjà  formés  nos  vices  et  nos  faiblesses,  que  le  bon 
Séraphin  en  faisant  entrer  cette  seule  vérité  dans  les  jeunes  intelligences. 

L'idée  première  était  profonde  ;  les  développements  furent  heureux.  Se. 
ne  citerai  pas  des  scènes  restées  dans  tous  les  souvenirs,  mais  je  ne  puis 
m'empécher  de  rappeler  ici  quelques  paroles  pleines  de  sens  et  de  raison, 
que  répètent  chaque  soir  des  acteurs  d'un  nouveau  genre,  héritiers  de  la 
sagesse  de  leur  compatriote  Confutzé  : 

Demandé,  Peut-on  traverser  la  rivière  ? 
Jiéponsc.  Les  canards  Tont  bien  passée. 

Leçon  de  logique. 

D.  Quelle  lieure  est-il? 

B,  Voici  mon  cadran  solaire. 

Leçon  de  politesse. 

D.  Comment  s'appelait  (on  [M^rc? 
Ji.  Cest  le  secret  de  ma  mère. 

Leçon  de  discrétion. 

Ainsi  partout,  dans  les  détails  connue  dans  l'ensemble,  de  bons  conseils 
et  d'utiles  maximes. 


SÉRAPHIN.  i4U 

Après  le  travail  de  ses  compositions  mécaniques  et  littéraires,  Séraphin 
ne  se  reposa  pas  :  il  y  joignit  des  marionnettes.  Il  voulut  que  ses  jeunes 
amis  eussent  de  bonne  heure  sous  les  yeux  T image  exacte  de  ce  monde  dans 
lequel  ils  devaient  vivre.  C'était  leur  rendre  encore  un  immense  service. 

D'où  viennent  en  effet  nos  erreurs,  nos  faux  jugements  sur  les  choses  et 
sur  les  hommes?  de  Fignorance  des  causes.  11  faut  connaître  les  ressorts 
pour  apprécier  la  machine. 

Sur  le  théâtre  parurent  donc  d'autres  personnages,  des  grands  et  des  pe- 
tits, des  habits  brodés  et  des  blouseâ,  des  robes  de  soie  et  des  robes  de 
bure.  Tous  se  meuvent  avec  ordre  :  ce  n'est  pas  leur  intelligence  qui  les 
guide  ;  une  force  étrangère  règle  leurs  mouvements  dans  un  but  qu'ils 
ignorent.  Mais  où  est  cette  force  invisible  qui  fait  agir  ainsi  hommes  d'Etat, 
généraux,  sénateurs,  écrivains  et  luiii  quand?  —  Où?...  vous  êtes  bien  cu- 
rieux :  respectez  le  secret  de  la  comédie. 

Quand  ces  acteurs  ont  assez  sauté  au  gré  des  fils  d'or  ou  de  soie  qui  les 
dirigent,  tous  vont  bientôt,  leur  rôle  fini,  se  reposer  dans  le  même  néant  : 
la  farce  est  jouée. 

Honneur  à  l'homme  de  bien,  au  philosophe-pratique  qui  créa  de  pareils 
tableaux  pour  le  plaisir  et  l'instruction  de  ses  contemporains  et  de  la  pos- 
térité !  Oui,  honneur  à  son  ombre  et  à  ses  ombres  !  La  mort  jalouse  nous  l'a 
ravi,  mais  il  vivra  dans  l'histoire  ;  il  y  prendra  sa  place  parmi  les  bienfai- 
teurs de  l'humanité.  Déjà  peut-être  quelque  illustre  écrivain  rassemble  les 
matériaux  nécessaires  pour  élever  à  sa  mémoire  un  monument  digne  de  lui. 
En  attendant,  je  ne  sais  quel  rimeur  vulgaire  a  composé  la  pièce  suivante, 
pour  attester  au  moins  la  moralité  de  l'œuvre  si  courageusement  entreprise 
et  si  heureusement  achevée  par  celui  que  nous  pleurons. 


LES  OMBRES  CHINOISES. 

FABLE. 

Heureux  celui  qui  sait  sourire 
Sur  le  soir  de  la  vie  aux  plaisirs  du  matin  ! 
Sans  honic  je  vais  donc  le  dire» 
JÏMais entré  chez  Scrapliin. 
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ïa  jeune  assemUlvc,  lUcnliTe, 
l.'ieil  cl  l'oreille  ouverts  et  b  langue  cipiivf 

Ailmirail  le  jeu  des  aclcurs, 

Les  canards,  le  cliien,  les  chasseurs  : 
On  ne  rcEpIraii  |>as,  lani  la  joie  émit  rive. 
Tout  à  cuup  un  enfant ,  en  extase  ravi , 

S'écria  :  "  Dieux  1  que  c'est  }oli  I  • 


Puis,  I 


■n  l'est  à 


Il  supplia  qu'un  lui  fil  voir 

l'ar  ipiel  a  ri  cliaiiuc  pcrsomtagc 
Pouvait  et  s'aniincr.  et  vivre ,  et  se  movruir. 
Dans  la  coulisse  admis ,  le  tnarmat  s'imagine 

l}uc  ton  bonheur  sera  |iarfail , 
Mais  à  jieine  eut-il  vu  les  niset  la  machine, 

<ju'il  s'écria  :  n  Dieux  l  que  c'est  laid  '.  * 


(Grands enfants, ([u'ébluuit  la  sccne puliti<)ue 
Jouissez,  admirez,  prodiguez  les  bravos, 

Mais  n'cnlrei  pas  dans  la  boutique 

Où  se  fabri<(ucnt  les  Itéros. 

S.  Z.ATJ 


LES  eiEESS  &£  IPARDS. 


—  Ça  ne  ïi  pas,  MoDi^el,  ça  oe  va  pasi...  Od  gr^pe  au  piiletre,  les  lojes  riiiaueDl .. 
le  Diéle  esl  Icbu  si  k  paralis  s'en  mêle;  Il  va  pleuTOit  h  kil  defeià  pre  les  pomnifls 


J 


LBt  MRl  Dl  MRIS. 


ThUuci.  —   3. 


—  OuiDiJ  cette  iD^éDuilë-là  n'aura  plus  de  voix,  je  ne  vois  pas  trop,  disdiiac, 
et  ([DJ  Ini  restera;  c'est  pas  des  jambes,  bien  sûri 

—  Non,  nuis  alla  aura  toujours  les  pieds  en  crin. 


Lit  MHI  Dt  PARIS. 


Th«*craB.  —  S. 


SALOMON,   du  PIGEONNEAU, 


Tient  bravns,  k.  cliiil,  nres  el  pleuis,  el  jtiéialeiQïiil  lool  ce  ^  omcenie 
le  succia  ^d  tinrean,  diei  \t  martlianil  de  m). 


UN   MOT   SUR   LES   JOURNAUX. 


M(tYEN   FACH.E 


OFFERT   Ain  JUIRNAUX    POL'R    PERbRE  TDCS   LRl'RS   ABONNES. 


On  sait  que  les  journaux,  par  une  révolution  opérée  sous  nos  yeux,  ont 
remplacé  le  livre  qui  par  conséquent  n'existe  plus,  la  chaire,  la  tribune,  et  en 
général  tous  les  organes  divers  dont  se  servaient  autrefois  la  raison,  le 
talent  et  la  vérité  pour  arriver  au  plus  gi'and  nombre  d'intelligences.  Sous 
son  poids,  centuplé  par  l'action  de  la  vapeur,  le  pilon  a  écrasé  toutes  ces 
nobles  choses,  il  les  a  broyées,  réduites  en  pâle,  et  le  cylindre  les  a  ensuite 
roulées  en  feuilles,  qu'on  a  enHn  ployées  en  journaux.  La  métaniorptiosc 
durera  autant  qu'elle  pourra.  C'est  l'alfaire  de  ce  vieillard  fantasque  qu'on 
appelle  le  Temps.  Toujours  est-il  que  l'univers,  k  l'exemple  de  Ca<kl  Rotis- 


\> 
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sel,  a  pris,  depuis  peu,  cette  livrée  de  papier  gris.  Des  gens  s*en  réjouissent, 
d'autres  en  pleurent.  Les  philosophes  regardent  passer.  Nous  sommes  heu- 
reusement de  ceux-là. 

Aussi  est-ce  sans  haine  que  nous  demandons  à  ne  pas  partager  Tenthou- 
siasme  et  le  lyrisme  de  ceux  qui  voient  tout  Tavenir  social  dans  la  trans- 
formation d'une  poignée  de  chanvre  avec  laquelle  on  eût  tout  aussi  facile- 
ment fait  une  corde  pour  pendre  les  huguenots  sous  Charles  IX,  une  bourre 
de  fusil  sous  Napoléon,  et  dont  on  préfère  aujourd'hui  faire  un  journal.  La 
corde  et  la  bourre  peuvent  revenir.  Ne  vous  y  fiez  pas.  Sans  nier  ce  qu^il  y 
a  de  bon,  nous  avons  nos  raisons  pour  nous  méfier  dé  rexcellenoe  et  de 
l'infaillibilité  du  jonmiilisnie. 

Donnez  ces  raisons.  Soit. 

Avec  le  journalisme,  nous  dit-on  d'abord,  il  est  de  toute  impossibilité 
que  l'histoire  ne  soit  pas  désormais  à  l'abri  du  mensonge  :  premièrement, 
pcirce  que,  sans  les  journaux,  il  ne  sera  permis  à  personne  d'écrire  l'histoire; 
en  second  lieu,  parce  que  les  journaux  sont  le  miroir  le  plus  limpide,  l'écho 
le  plus  sûr,  la  contre-épreuve  la  plus  exacte  des  faits  contemporains. 

N'est-ce  pas  là  un  grand,  un  immense  avantage,  inconnu  aux  époques 
privées  du  bienfait  des  journaux  ?  Répondez. 

Je  réponds  :  Cet  avantage  n'existe  pas. 

—  Il  n'existe  pas  ! 

—  Non. 

Prenons,  je  vous  prie,  un  fait  contemporain,  d'hier,  tiède  encore,  un  fait 
très-grave  cependant,  un  de  ceux  dont  il  faut,  à  tout  prix,  que  l'histoire 
s'occupe,  et  voyons  s'il  est  donné  à  ce  fait  d'arriver  à  la  postérité  avec  la 
candeur,  la  virginité  que  le  journalisme  doit,  selon  vous,  lui  conserver. 

Un  jour  je  lis  cette  phrase  dans  les  journaux  : 


((  Le  duc  de  Bordeaux  a  fait  une  chute  de  cheval  et  il  s'est  cassé  la 
«  jambe.  » 


Voilà  un  événement  très-malheureux,  me  dis-je,  mais  que  va*t-il  s'en- 
suivre ?  Quelques  mois  d'attente  me  l'apprendront.  J'attends.  Enfin  les 
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organes  de  la  vérité,  les  préparateurs  de  rhistoire,  les  journaux  daignent 
m'instruire. 

Ici  je  démande  la  permission  de  citer  les  endroits  empruntés  à  divers 
journaux,  un  seul  journal,  avec  raison,  n'étant  que  la  voix  d'un  seul. 

Suites  de  l'accident  arrivé  au  duc  de  Bordeawr^  version  d^xm journal  royaliste. 

«  Que  nos  amis  se  réjouissent  et  que  leur  effroi  se  dissipe  entièrement. 
«  Grâce  à  sa  bonne  constitution,  à  son  genre  de  vie,  aux  soins  dont  il  a 
«  supporté,  avec  la  patience  d'un  saint  Louis»  les  lenteurs  et  les  ennuis, 
«  notre  prince  est  guéri,  et,  Dieu  soit  loué  !  il  ne  boitera  pas.  » 

Ainsi,  me  dis-je,  le  duc  de  Bordeaux  ne  sera  pas  boiteux.  Souvenons- 
nous  de  cet  utile  renseignement  pour  nous  en  servir  un  jour,  si  nous 
sommes  appelés  à  écrire  sur  notre  époque.  Voilà,  ajoutai -je,  un  fait  accom- 
pli. Il  n'y  a  plus  à  s'en  occuper. 

Je  me  trompais.  Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  acquis  ou  cru  acquérir 
la  conviction  que  le  duc  de  Bordeaux  ne  boiterait  pas,  je  lis,  en  parcourant, 
une  feuille  subventionnée  : 

«  Il  n'est  que  trop  vrai  que  le  duc  de  Bordeaux,  dont  la  guérison  ne  sera 
«  peut-être  jamais  complète,  boitera  le  reste  de  sa  vie.  11  n'y  a  plus  de  doute 
«  à  conserver  à  cet  égard.  » 

Allons,  me  dis-je,  le  prince  boitera;  que  me  disait  donc  le  premier  jour- 
nal que  j'ai  lu?  Et  quel  parti  prendre?  11  importe  cependant  que  ma  con- 
viction soit  entière.  Le  fait  occupera  une  place  assez  notable  dans  notre 
histoire,  pour  que  je  ne  le  présente  pas  comme  douteux  ou  comme  faux, 
si  je  dois  le  rappeler  un  jour. 

Est-ce  qu'une  feuille  d'opinion  radicale  ne  m' éclairerait  pas?  Essayons 
de  l'arbitrage  d'un  troisième  journal,  entre  deux  journaux  qui  se  contre- 
disent. 

Un  journal  radical  sur  l'accident  arrivé  au  duc  de  Bordeaux, 
«  Au  moment  où  l'industrie  couvre  la  France  d'un  réseau  de  fer,  au  mo- 
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«  ment  oii  la  vapeur  s'ouvre  de  nouvelles  voies  sur  FOcéan,  où  le  monde 
c(  des  idées  va  éclater  comme  au  seizième  siècle,  il  est  fort  indifférent  à  nos 
«  lecteurs,  nous  le  supposons,  de  savoir  si  un  faible  et  dernier  descendant 
«  d'une  race  royale  aura  une  jambe  plus  courte  que  Tautre.  » 

En  conséquence,  un  journal  me  dit  :  a  1^  duc  de  Bordeaux  boite  ;  »  —  un 
autre  :  «  Il  ne  boite  pas  ;  »  —  un  troisième  :  «  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  » 

J'avoue  que  le  découragement  commençait  à  me  prendre.  Heureusement, 
pensai-je,  il  existe  sur  la  limite  des  opinions  tranchées  des  journaux  assez 
intéressés  pour  n'être  pas  tout  à  fait  indifférents,  assez  indifférents  toutefois 
pour  exprimer  la  vérité.  J'y  cx)urus. 

Ce  que  je  lus  dans  un  journal  royaliste  assez  intéressé  pour  n'être  pas  tout  à 
fait  indifférent  f  assez  indifférent  toutefois  pour  exprimer  la  vérité, 

a  Aujourd'hui  que  le  duc  de  Bordeaux  va  quitter  sa  résidence  pour  se 
a  rendre  en  Angleterre,  il  serait  ridicule  de  faire  un  mystère  de  l'état  où  Ta 
«  laissé  sa  chute  de  cheval.  Le  prince  ne  boite  pas,  mais  il  est  resté  dans  la 
a  jambe  affectée  une  certaine  roideur  qu'on  aurait  tort  de  qualifier  autre- 
«  ment.  » 

Eh  bien,  à  la  bonne  heure  !  m'écriai-je,  ceci  a  le  ton  de  la  vérité.  —  Le 
prince  traîne  encore  un  peu  la  jambe,  mais  enfin  il  ne  boite  pas.  Si  im  jour- 
nal conservateur,  aussi  modéré  dans  sa  rédaction  que  celui-ci  est  calme 
dans  la  sienne,  me  confirme  dans  la  même  opinion,  je  me  considérerai 
comme  parfaitement  renseigné. 

Au  milieu  de  tant  de  journaux  brûlants,  glacés,  féroces,  bénins,  tigres, 
moutons,  blonds  et  bruns,  j'en  découvris  un  chàtain-clair,  gouvernemental 
mais  raisonnable,  celui  enfin  que  je  cherchais. 

Ce  que  je  lus  dans  ce  journal  châtain- clair ,  gouvernemental  mais 

raisonnable. 

0  Les  personnes  qui  reviennent  de  Belgrave-Square,  où  elles  ont  vu  le 
tt  duc  de  Bordeaux,  affirment  qu'il  est  complètement  remis  de  Taffireiise 
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<f  chute  dont  sou  parti  s'est  tant  alarmé.  On  n'a  plus  qu'à  accepter  les  suites 
(f  inévitables  d'un  pareil  malheur.  Le  prince  boiie  légèrement.  » 

J'étais  donc  arrivé,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  possibles  de  con- 
trôle, au  même  point  où  je  me  trouvais  avant  de  commencer  mes  investi- 
gations, c'est-à-dire  à  ne  pas  savoir  si  le  duc  de  Bordeaux  boitait  ou  ne  boi- 
tait pas  ;  point  où  je  suis  encore,  quelque  nouvel  effort  que  j'aie  tenté  pour 
en  sortir,  en  m'édifiant  parla  lecture  des  journaux.  Or,  si  un  fait  qui  a  été 
rapporté  par  tant  de  journaux,  un  fait  énergique,  sérieux,  presque  inacces- 
sible à  la  controverse,  n'a  pu  se  classer  d'une  manière  vraie,  fixe  et  pré- 
cise dans  mon  esprit,  je  me  demande  avec  effroi  ce  qu'il  convient  d'espérer 
de  cette  prétendue  utilité  du  journalisme  pour  écrire  l'histoire,  qui  ne  se 
compose  pas  seulement  d'un  accident  isolé,  mais  de  milliers  d'autres  acci- 
dents, et  tous  infiniment  moins  faciles  à  vérifier  que  celui  que  je  viens  de 
citer  comme  exemple. 

De  cet  exemple  parfaitement  choisi  je  conclus  que,  lorsqu'un  journal 
voit  marcher  des  géants,  l'autre  ne  voit  s'agiter  que  des  moulins  ;  que,  lors- 
qu'un journal  entend  chanter  une  romance,  l'autre  croit  entendre  entonner 
la  Marseillaise, 

Supposons  maintenant  que  chacune  de  ces  feuilles,  tout  à  fait  innocentes 
dans  leurs  égarements  et  si  peu  d'accord  entre  elles,  veuille  par  une  con- 
cession raisonnable  se  rapprocher  un  beau  jour  de  l'opinion  qu'elle  a 
aveuglément  combattue,  mais  qui,  enfin,  lui  parait  bonne  et  sensée.  Lais- 
sons-nous aller  un  instant  à  ce  doux  rêve  de  réconciliation  :  embarquons- 
nous,  couronnés  de  fleurs,  sur  cette  hypothèse  aux  rames  d'ivoire  et  aux 
voiles  de  pourpre. 

Commençons  cette  heureuse  conversion  par  un  Jupiter  Olympien  de  la 
presse,  par  un  de  ces  journaux  qui  comptent  trente  ou  quarante  mille 
abonnés,  et  qui,  par  conséquent,  portent  le  drapeau  de  l'opposition. 

Je  me  figure  la  surprise  extatique  ti'un  de  ces  quarante  mille  lecteurs  ou 
celle  de  ces  quarante  mille  lecteurs,  en  lisant,  à  leur  réveil,  ce  premier 
Paris  : 

«  Pour  les  partis  comme  pour  les  hommes,  il  arrive  une  époque  de  ré- 
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a  ilexion  ot  de  maturité  dont  les  esprits  bien  faits  n'ont  pas  peur,  qu*ils 
«  acceptent  au  contraire  comme  le  prix  d'une  course  pénible,  comme  la 
«  pomme  d'or  d'une  trop  longue  lutte.  » 

—  Tiens!  (lisent  les  quarante  mille  lecteurs  en  se  frottant  les  yeux,  oii 
veut-il  en  venir  aujourd'hui  avec  sa  pomme  d'or? 

—  Une  pomme  d'or!  s'écrie  un  autre,  il  n'y  a  pas  de  pomme  d'or.  Mais 
voyons. 

Le  premier  Paris  h\che  ainsi  sa  seconde  phrase  : 

a  Ce  n'est  ni  la  vieillesse  ni  la  caducité  qui  transforme  alors  la  pensée  au- 
((  trefois  sévère  en  opinion  aujourd'hui  indulgente;  la  main  qui  frappait  est 
((  la  main  qui  pardonne  et  relève.  C'est  le  concours  de  la  puissance  et  du 
((  bon  sens  qui  opère  ce  changement,  qu'on  pourrait  appeler  divin  s'il  était 
«  permis  d'employer  un  mot  d'ime  essence  aussi  pure.  » 

Les  quarante  mille  lecteurs  frottant  derechef  leurs  yeux  :  —  Diable  ! 
murmurent-ils,  il  a  quelque  mauvaise  nouvelle  à  nous  apprendre;  comme 
il  tourne  aujourd'hui  ! 

'c  Ces  réflexions,  poursuit  le  premier  Paris,  nous  viennent  naturellement 
c(  à  l'occasion  de  la  dernière  attaque  d'apoplexie  du  duc  de  Wellington.  » 

—  Un  fier  gueux  !  dit  un  des  quarante  mille  lecteurs. 

—  Un  coquin  s'il  en  fiit  î 

—  Un  vantard. 

—  Le  voleur  de  la  victoire  de  Waterloo. 

—  Un  général  de  la  Sainte-Alliance. 

Le  premier  Paris  fait  un  nouvel  effort  et  continue  ainsi  : 

a  Ce  héros  de  l'Angleterre  mérite  d'être  jugé  aujourd'hui  avec  Timpartia- 
(K  lité  de  l'histoire.  Incontestablement  lord  Wellington  ne  fut  pas  un  homme 
«  ordinaire.  » 

—  Hum  !  hum  !  fait  le  lecteur  que  cette  phrase  étrangle. 
Mécontentement  sur  toute  la  ligne. 
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«  Non,  ce  ne  fut  pas  un  homme  ordinaire  celui  qui,  pendant  cinquante 
«  ans  et  plus,  combatlit  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  TAsie  et  de  TEu- 
tt  rope,  tantôt  contre  les  féroces  bandes  desAmeers,  tantôt  contre  les  meil- 
«  leurs  soldats  de  Napoléon.  Noble  de  race,  riche  de  sa  maison,  il  eût  pu  se 
«  retirer  du  service  el  jouir  trente  ans  plus  tôt  d'un  repos  qu'il  ne  veut  pas 
«  prendre  encore  et  qu'il  dispule  à  la  mort.  Élevé  à  la  rude  école  de  Fré- 
«  déric  de  Prusse,  il  n  admit  jamais  avec  le  soldat  d'autre  code  que  Tin- 
«  flexible  discipline.  C'est  avec  la  discipline  qu'il  vint  à  bout  de  tous  ses 
«  calculs,  de  tous  ses  projets,  répudiant  la  familiarité,  cette  égale  de  tous  les 
a  usurpateurs,  et  l'enthousiasme,  cette  autre  maladie  française.  Il  triompha 
«  en  Portugal  avec  la  discipline,  et  il  put,  grâce  à  cette  qualité  poussée 
«  chez  lui  jusqu'à  la  vertu  et  au  génie,  sortir  vivant  du  terrible  embrase- 
«  ment  de  Waterloo.  Non,  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire  celui  dont  le 
«  nom  militaire  se  place  après  celui  de  Napoléon,  ce  grand  nom  qui  jus- 
«  qu'ici  n'en  a  pas  souffert  d'autre  à  ses  côtés.  » 

Cri  de  paon  de  l'abonné  normand,  en  achevant  la  lecture  de  ce  phéno- 
ménal premier  Paris. 
Cri  d'oie  sauvage  de  l'abonné  bourguignon. 
Cri  d'hyène  de  l'abonné  marseillais. 

Choix  fait  au  hasard  parmi  quarante  mille  lettres  adressées  au  rédacteur  en 

chef  au  sujet  de  cet  article. 

((  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Libre  à  vous  de  louer  ce  polisson  de  Wellington,  mais  libre  à  moi  de 

cesser  mon  abonnement  à  votre  journal. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

«  Un  ami  de  la  France.  » 

Autre  lettre  adressée  à  M,  le  rédacteur  en  chef. 

«  Monsieur, 
«  11  parait  que  vous  aussi  vous  êtes  vendu  à  l'Angleterre.  En  ce  cas, 
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veuillez  à  Favenir  vous  faire  payer  mou  abonnement  par  le  duc  de  Wel 
lington. 


a  Je  vous  siUue. 


«  Un  cœur  tout  français,  » 


Autre  lettre. 

w  Monsieur, 

«  Je  rougis  d'avoir  lu  votre  article  sur  M.  Wellington.  Je  ne  vous  en  dis 
pas  davantage.  Vous  devinez  qu'il  ne  m'est  plus  agréable  de  recevoir  votre 
feuille. 

((  Un  ennemi  de  nos  ennemis.  » 

Autre  lettre, 

u  Monsieur, 

«  Combien  vous  a-t-on  acheté?  C'est  une  question  qu'on  me  fait  de  toutes 
parts  et  à  laquelle  je  vous  prie  de  répondre  en  cessant  de  m'envoyer  votre 
journal. 

u  Un  franc  Champenois.  ^ 

Autre  lettre, 

«  Mon  cher  lord  rédacleur, 

«  Ne  sachant  pas  l'anglais,  je  vous  invite  à  ne  plus  me  faire  parvenir  votre 
journal.  Mes  compliments,  je  vous  prie,  à  lord  Wellington,  et  mes  respects 
à  la  reine  Victoria. 

«  Je  vous  salue. 

a  Votre  désabonné.  » 

Autre  lettre, 

«  Monsieur  le  rédacteur, 
t<  Seriez-vous  assez  bon  pour  m'adresser,  au  lieu  de  votre  journal,  leïVww*. 
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le  Morning-Chronicle  ou  le  Sun  ?  Je  compte  sur  voire  complaisance  pour  ne 

plus  m'envoyer  voire  feuille. 

«  Mes  salutations. 

«  Un  patriote  berrichon.  » 

Suivent  trente-neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt-quatorze  autres  lettres 
de  refus  de  renouvellement  dans  Tabonnement  du  journal. 

Tandis  que  ce  malheureux  journal  d'opposition  voit  fuir  par  tous  les 
pores  ses  féroces  abonnés,  constatons  Tétat  d'un  journal  carliste,  décidé 
aussi  à  tenter  une  voie  nouvelle  qui  lui  semble  raisonnable. 

Son  premier  Paris  s'exprime  ainsi  : 

a  Sans  toucher  à  l'institution  d'une  monarchie  pure,  sans  prétendre  la 
«  remplacer  par  une  autre  forme  gouvernementale,  ne  serait-il  pas  permis 
«  d'élaguer  avec  prudence,  avec  respect,  de  l'échafaudage  placé  autour 
a  d'elle  certaines  pièces  dont  il  peut  aujourd'hui  se  passer?  Si  cet  entourage 
<(  effraie,  pourquoi  ne  pas  l'abattre  doucement  atin  de  mieux  laisser  voir 
«  la  grandeur  et  la  puissance  du  monument,  si  fort  par  lui-même  ?  A  tort 
tt  ou  à  raison  le  peuple  suppose  toujours  la  noblesse  prête  à  réclamer  ses 
«  anciens  privilèges,  et  cette  crainte,  il  faut  le  dire,  n'est  pas  la  moindre 
«  cause  de  son  éloignement  pour  une  restauration.  Faudra-t-il  rester  lou- 
«  jours  à  ses  appréhensions  et  sacrifier  la  monarchie  à  un  préjugé?  Per- 
«  sonne  ne  l'entend  ainsi.  Qu'il  se  fasse  donc  un  aveu  sincère  dans  le  parti 
a  loyal  que  nous  avons  toujours  défendu  ;  que  cet  aveu  soit  que  la  no- 
tt  blesse  ne  se  considère  plus  en  France  que  comme  une  fiction,  un  sou- 
tt  venir,  et  que  loin  d'aspirer  à  des  avantages  exceptionnels,  elle  regarde 
((  tous  les  hommes  comme  parfaitement  égaux  entre  eux  et  égaux  à  elle. 
«  Voulant  donner  une  preuve  frappanle  de  la  franchise  de  cette  déclara- 
«  tion,  elle  renonce  pour  toujours  à  porter  des  titres,  prendre  des  armoi- 
«  ries,  cachets,  devises,  et  à  toute  espèce  de  signe  extérieur  qui  laisserait 
u  planer  un  doute  sur  ses  intentions.  Dès  qu'elle  aura  réalisé  cette  mesure, 
«  dont  quelques  vanités  exagérées  seules  auront  à  souffrir,  la  noblesse  verra 
«  le  peuple  se  rapprocher  du  soleil  de  la  monarchie  afin  d'en  contempler  de 
«  plus  près  et  sans  obstacle  la  douce  et  fécondante  lumière.  » 


m)  LE  TIROIR  DU  DIABLE. 


Premier  remerciment  Ofiregsé  à  l'auteur  de  l'article, 

«  Monsieur, 

«  Fils,  petit-fils  d'un  père  et  d'un  aïeul  qui  ont  porté  leur  tête  sur  Fécha- 
faud,  je  ne  pactiserai  jamais  avec  les  doctrines  révolutionnaires  exprimées 
dans  votre  dernier  article.  Je  n'ai  plus  à  recevoir  votre  feuille. 

a  Comte  de  La  Fierté-sous-Bois.  » 


Autre  remerciment. 

a  iMonsieur  le  rédacteur, 

«  Où  nous  menez-vous?  Quelles  sont  vos  funestes  espérances?  N'avons- 
nous  pas  assez  souffert? Renoncer  à  nos  titres!  mais,  monsieur,  vous  com- 
mencez par  où  Robespierre  a  fini.  Effacez  avec  vos  larmes  les  lignes  de 
votre  article  et  mon  nom  de  la  liste  de  vos  abonnés. 

«  Marquise  de  La  Toi  r-Vikille  et  des  Nbop-Mares.  » 

Autre  billet  doux, 

u  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel  ! 

«  Méditez  ces  belles  paroles,  monsieur  le  rédacteur,  et  ne  m'envoyez  plus 
les  vcMres. 

c(  Le  vidame  de  Kerdrlidic.  » 


Autre  au  même. 

(1  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Je  suis  objigé  de  vous  faire  savoir  que  les  évêques  et  curés  des  princi- 
pales paroisses  de  la  Vendée,  que  les  associations  pieuses  de  Vannes  et  de 
Saint-LA,  que  tous  les  cercles  royalistes  de  Rennes  et  de  Quimperlé  dont 
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j'étais  chargé  de  faire  les  abonnemenis  k  votre  gazelle,  m'ont  écrit  qu'ils 
ne  voulaient  plus  la  recevoir. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  ronsidérntion  laplusdislingiiée. 

«X.  « 

C'est  ainsi  qne  seraient  récompensés,  n'en  doutez  pas,  les  journaux  qui 
essaieraient  jamais  d'être  nn  peu  moins  partiaux,  un  peu  moins  absolus 
dans  leur  opinion.  C'est,  du  reste,  la  récompense  qu'ils  méritent.  Us  com- 
mencent par  façonner  leurs  lecteurs  à  leur  image  ;  et  plus  tard,  quand, 
sous  un  gérant  de  bon  sens,  ils  veulent  les  réformer,  leurs  lecteurs  irrités 
se  retournent  et  leur  montrent  une  léle  d'oie  et  des  griffes  de  chat.  Règle 
générale  :  au  bout  de  cinq  ans,  tout  abonné  est  devenu  le  véritable  rédac- 
teur en  chef  d'un  Journal. 

IifOM     OOZZiAlr. 


PA'iis  c.CMicuE.  —  :■. 


LE  TIROIR   DU  OAGLE. 


PARIS  COMIQUE.  —  2. 


LE  TIROIR  DU  DIABLE. 


EN    AVANT    DEUX. 


PARIS  OJM;QUE.  —  7- 


LE  TIROIH  OU  OIAHUE. 


Lit  «EH*  DÉ  >Xlllt. 


Après  le  ièkdm.  la  k  k  monde  I 


LIS  ««•  M  Mngs. 


fin  Ctrntvil.  —  3. 


Oee  M^re  it  Fam  Ile 


LES  @Em  DE  ¥>£RIt. 


En  Girn«7sl.  —  5. 


Ta  sais  bien,  Margouly,  ce  beau  Turc  ijui  m'avait  paiié;  avec  tioe  vesle,  lu  sais,  i  loul 
plein  de  belies  allaites  brodées  le  Iodjj  des  manches,  el  puis  une  ciilotle  ijui  m  finissait 
plus SDËD  avec  quoi  je  suis  reveDus  de  cheî  Mabile el  qui  m'avail  dit  qu'il  élail 


—  Eh  hienî 

—  Eh  bien,  Hirsouljl  c'esl  un  homme  qui  veod  de  ces  maéiues  ^\  ssniïot  hin,  m 
ViiieuDe! 

—  It  qui  pneDl  chez  le  inonde. 


LES  eEnS  DE  PARUS. 


Eri  C«mav»l.  —  4. 


mm^m 


Paul  Irouïï  i|ue  le  bal  e;l  dëgoûlanl,  —  Pauline  Irouve  que  non. 


LI8  &im  IDE  PARIS. 


En   C»rn»vil.  —  S. 


Le  hm\,  je  ne  uis  pas  .  mais  Id  Piemtle,  pour  élre  la  lemiDe,  ml  la  leninie... 
el  c'est  une  caDaille . .  Gesl  à  loi,  BigrË,  i  voir  si  lu  im  filer  ou  si  lu  tm  co^er. . 
moi,  |B  coderais , ., 
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LES  CKnt  DI  PARIS. 


!)  CirnsTsI.  —  7. 


Audlleur  an  Coiseil-d'Élïl 


LES  MM  H  HMW. 


Bd  CarnaTBi.  ^  8. 


On  lUuhe  d'imbissiilE,  en  mission  eitrurdioiire 


Gnté  p*r  Ullc  DiLTSiiti  B. 


Li;e  e^ns  de  paro?. 


En  C«rn»ï«l,  —  9. 


-  flocon  Duce  uil  lilancle  que  lu  nie  [ais  passer.  Ptiéruie 

-  û  ïm\  el  moi  doucl 

-  Toi,  Ftifimie,  c'esl  pour  Ion  plaisir. 

-  Eh  bisol  el  loi?  esl-te  i]ue  ce  n'est  pas  pour  moii  plaisir I  k\t1 


LES  OEESS  DE  PJUtD8. 


(^d  ib  De  Sïil  pas  bien  èôiss,  ils  soni  lii«i  Irisles. 


LIS  @XRIS  DU  t^&ROS. 


En   C*rnaïil.  —   11. 


H      I^Q< 


N'j  anrail  pas  de  mi\i  possiUe  si  uiie  dame  ne  pcuvall  pas  axepicr  ud  verre  de 
îiD.  .  ians  qu'oD  y  Icfee  me  jiRle  après;  parce  ijii'eile  am  daisÉ  aiiec  un  aulie..,. 
pas  vrai,  Poljtel 


1.1$  ecns  SI  PARIS. 


En  Cïmïïïl.  —  12. 


1  si  sa  dams  le  voyaii! 


>T«  pir  Mlle  DlLCHINK    B. 


PHILOSOPHIE 

LA  VIE  CONJUGALE  A   PARIS. 


l'été   I>E   la   SAIMT-HAHTIN    COMJICAL. 

Arrivé  ^  une  certaine  hauteur  dans  la  lalitude  ou  lu  longitude  de  l'océan 
conjugal,  il  se  déclare  un  petit  mal  chronique,  intermittent,  assez  sem- 
blable k  des  rages  de  dent. .. 

Vous  m'arrêtez,  je  le  vois,  pour  me  dire  :  —  Comment  relèvc-t-oii  ta 
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hauteur  dans  cette  mer?  Quand  un  mari  peut-il  se  savoir  à  ce  point  nauti- 
que; et  peut-on  éviter  les  écueils? 

On  se  trouve  là,  comprenez-\'ous,  aussi  bien  après  dix  mois  de  mariage 
qu'après  dix  ans  :  c'est  selon  la  marche  du  vaisseau,  selon  sa  voilure,  selon 
la  mousson,  la  force  des  courants,  et  surtout  selon  la  composition  de  l'équi- 
page. Eh  bien!  il  y  a  cet  avantage  que  les  marins  n'ont  qu'une  manière 
de  prendre  le  point,  tandis  que  les  maris  en  ont  mille  de  trouver  le 
leur. 

Exemples  :  Caroline,  votre  ex-biche,  votre  ex- trésor,  devenue  tout  bon* 
nement  votre  femme,  s'appuie  beaucoup  trop  sur  votre  bras  en  se  prome- 
nant sur  le  Boulevard,  ou,  trouve  beaucoup  plus  distingué  de  ne  plus  vous 
donner  le  bras; 

Ou,  elle  voit  des  hommes  plus  ou  moins  jeunes,  plus  ou  moins  bien 
mis,  quand  autrefois  elle  ne  voyait  personne,  môme  quand  le  Boulevard 
était  noir  de  chapeaux  et  battu  par  plus  de  bottes  que  de  bottines; 

Ou,  quand  vous  rentrez,  elle  dit  :  «  —  Ce  n'est  rien,  c'est  Monsieur!  »  au 
lieu  de  :  «  —  Ah  !  c'est  Adolphe  !  »  qu'elle  disait  avec  un  geste,  un  regard, 
un  accent  qui  faisaient  penser  à  ceux  qui  l'admiraient  :  Enfin,  en  voilà 
une  heureuse  ! 

Cette  exclamation  d'une  femme  implique  deux  temps  :  celui  pendant 
lequel  elle  est  sincère,  celui  pendant  lequel  elle  est  hypocrite  avec  :  a  Ah  I 
c'est  Adolphe!  »  Quand  elle  dit  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est  Monsieur!  »  elle  ne 
daigne  plus  jouer  la  comédie; 

Ou,  si  vous  revenez  un  peu  tard  (onze  heures,  minuit),  elle...  ronfle!  ! 
odieux  indice!... 

Ou,  elle  met  ses  bas  devant  vous...  (Ceci  n'arrive  qu'une  seule  fois  dans 
la  vie  conjugale  d'une  lady  ;  le  lendemain,  elle  part  pour  le  continent  avec 
un  captain  quelconque,  et  ne  pense  plus  à  mettre  ses  bas)  ; 

Ou...  Mais,  restons-en  là. 

Ceci  s'adresse  à  des  marins  ou  maris  familiarisés  avec  la  coNifÂissANGB 

DES   TEMPS. 

Eh  bien!  sous  cette  ligne  voisine  d'un  signe  tropical  sur  le  nom  duquel 
le  bon  goût  interdit  de  faire  une  plaisanterie  vulgaire  et  indigue  de  ce  spiri- 
tuel ouvrage,  il  se  déclare  une  horrible  petite  misère  ingénieusement  ap- 
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pelée  le  Taon  conjugal,  de  tous  les  cousins,  moustiques,  taracancs,  puces  et 
scorpions,  le  plus  impatientant,  en  ce  qu'aucune  moustiquaire  n'a  pu  être 
inventée  pour  s'en  préserver.  Le  taon  ne  pique  pas  sur-le-champ,  il  com- 
mence à  tintinnuier  à  vos  oreilles,  et  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est. 
Ainsi,  à  propos  de  rien,  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  Caroline  dit  :  — 
Madame  Deschars  avait  une  bien  belle  robe  hier... —  Elle  a  du  goût,  répond 
Adolphe.  —  C'est  son  mari  qui  la  lui  a  donnée,  réplique  Caroline.  —  Ah  ! 

—  Oui,  une  robe  de  quatre  cents  francs!  Elle  a  tout  ce  qui  se  fait  de  plus 
beau  en  velours...  —  Quatre  cents  francs!  s'écrie  Adolphe  en  prenant  la 
pose  de  l'apôtre  Thomas. — Mais  il  y  a  deux  lés  de  rechange  et  un  corsage. . . 

—  Il  fait  bien  les  choses,  monsieur  Deschars  !  reprend  Adolphe  en  se  i*é~ 
fugiant  dans  la  plaisanterie.  —  Tous  les  hommes  n'ont  pas  de  ces  atten- 
tions-là, dit  Caroline  sèchement.— Quelles  attentions?... — Mais  Adolphe... 
penser  aux  lés  de  rechange  et  à  un  corsage  pour  faire  encore  servir  la  robe 
quand  elle  ne  sera  plus  de  mise,  décolletée... 

Adolphe  se  dit  en  lui-même  :  —  Caroline  veut  une  robe. 

Le  pauvre  homme!...!...! 

Quelque  temps  après,  monsieur  Deschars  a  renouvelé  la  chambre  de  sa 
femme. 

Puis  monsieur  Deschars  a  fait  remonter  à  la  nouvelle  mode  les  diamants 
de  sa  femme. 

Monsieur  Deschars  ne  sort  jamais  sans  sa  femme,  ou  ne  laisse  sa  femme 
aller  nulle  part  sans  lui  donner  le  bras. 

Si  vous  apportez  quoi  que  ce  soit  à  Caroline,  ce  n'est  jamais  aussi  bien 
que  ce  qu'a  fait  monsieur  Deschars. 

Si  vous  vous  permettez  le  moindre  geste,  la  moindre  parole  un  peu  trop 
vifs;  si  vous  parlez  un  peu  haut,  vous  entendez  cette  phrase  sibilante  et  vi- 
périne : — Ce  n'est  pas  monsieur  Deschars  qui  se  conduirait  ainsi!  Prends 
donc  monsieur  Deschars  pour  modèle. 

Enfin,  monsieur  Deschars  apparaît  dans  votre  ménage  à  tout  moment, 
et  à  propos  de  tout. 

Ce  mot  :  —  Vois  donc  un  peu  si  monsieur  Deschars  se  permet  jamais... 
est  une  épée  de  Damoclès,  ou,  ce  qui  est  pis,  une  épingle,  et  votre  amour- 
propre  est  la  pelote  où  votre  femme  la  fourre  continuellement,  la  retire  et 
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la  refourre,  sous  une  foule  de  prétextes  inattendus  et  variés,  en  se  ser\'ant 
d'ailleurs  des  termes  d'amitié  les  plus  cAlins  ou  avec  des  façons  assez  gen- 
tilles. 

Adolphe,  taonné  jusqu'à  se  voir  tatoué  de  piqûres,  finit  par  faire  ce  qui 
se  fait  en  bonne  police,  en  gouvernement,  en  stratégie.  {Voyez  Touvrage 
de  Vauban  sur  l'attaque  et  la  défense  des  places  fortes.)  Il  avise  madame 
de  Fischtaminel,  femme  encore  jeune,  élégante,  un  peu  coquette,  et  il  la 
pose  comme  un  moxa  sur  l'épiderme  excessivement  chatouilleux  de  Ca- 
roline. 

0  vous  qui  vous  écriez  souvent  :  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  ma  femme!... 
vous  baiserez  cette  piige  de  philosophie  transcendante,  car  vous  allez  y 
trouver  la  clef  du  caractère  de  toutet  les  femmes!...  Mais  les  connaître  aussi 
bien  que  je  les  connais,  ce  ne  sera  pas  les  connaître  beaucoup,  elles  ne  se 
connaissent  pas  elles-mêmes  !  Enfin,  Dieu,  vous  le  savez,  s'est  trompé  sur 
le  compte  de  la  seule  qu'il  ait  eue  à  gouverner  et  qu'il  avait  pris  le  soin  de 
faire. 

Caroline  veut  bien  piquer  Adolphe  à  toute  heure,  mais  cette  faculté  de  Ift- 
cher  de  temps  en  temps  une  guêpe  au  conjoint  (terme  judiciaire]  est  un 
droit  exclusivement  réservé  à  réponse.  Adolphe  devient  un  monstre  s'il 
détache  sur  sa  femme  une  seule  mouche.  De  Caroline,  c'est  de  charmantes 
plaisanteries,  un  badinage  pour  égayer  la  vie  à  deux,  et  dicté  surtout  par 
les  intentions  les  pins  pures;  tandis  que,  d'Adolphe,  c'est  une  cruauté  de 
(Caroline,  une  méconnaissance  du  cœur  de  sa  femme  et  un  plan  arrêté  de 
lui  causer  du  chagrin. 

Ceci  n'est  rien. 

—  Vous  «imez  donc  bien  madame  de  Fischtaminel?  demande  Caroline. 
Qu'a-t-elle  donc  dans  l'esprit  ou  dans  les  manières  de  si  séduisant,  cette... 
araignée-là? 

—  Mais,  Caroline... 

—  Oh!  ne  prenez  pas  la  peine  de  nier  ce  goût  bizarre,  dit-elle  on  arrê- 
tant une  négation  sur  les  lèvres  d'.\dolphe,  il  y  a  longtemps  que  je  m*a- 
perçois  que  vous  me  préférez  cet...  échalas  (madame  de  Fischtaminel  est 
maigre).  Eh  bien!  allez...  vous  aurez bientt^t  reconnu  la  différence. 

Comprenez- vous?  Vous  ne  pouvez  pas  soupçonner  Caroline  d'avoir  le 
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moindre  goût  pour  monsieur  Deschars,  tandis  que  vous  aimez  madame 
de  Fischtaminel  !  Et  alors  Caroline  redevient  spirituelle,  vous  avez  deux 
taons  au  lieu  d'un. 

Le  lendemain,  elle  vous  demande  en  prenant  un  petit  air  bon-enfant  : 
—  Où  en  êtes-vous  avec  madame  de  Fischtaminel?... 

Quand  vous  sortez,  elle  vous  dit  :  —  Va,  mon  ami,  va  prendre  les  eaux  ! 
Car,  dans  leur  colère  contre  une  rivale,  toutes  les  femmes,  même  les  du- 
chesses, emploient  Tinvective  et  s'avancent  jusque  dans  les  tropes  de  la 
Halle;  elles  font  alors  arme  de  tout. 

Vouloir  convaincre  Caroline  d'erreur  et  lui  prouver  que  madame  Fisch- 
taminel ne  vous  est  de  rien,  vous  coûterait  trop  cher.  C'est  une  sottise 
qu'un  homme  d'esprit  ne  commet  pas  dans  son  ménage  :  il  y  perd  son 
pouvoir  et  il  s'y  ébrèche. 

Oh  !  Adolphe,  tu  es  arrivé  malheureusement  à  cette  saison  si  ingénieu- 
sement nommée  l'Eté  de  la  Saint-Martin  du  mariage.  Hélas!  il  faut,  chose 
délicieuse!  reconquérir  ta  femme,  ta  Caroline,  la  reprendre  par  la  taille  et 
devenir  le  meilleur  des  maris  en  tâchant  de  deviner  ce  qui  lui  plaît,  afin 
de  faire  à  son  plaisir  au  lieu  de  faire  à  ta  volonté!  Toute  la  question  est  là 
désormais. 

I! 

LES    TRAVAUX   FORCÉS. 

Admettons  ceci,  qui,  selon  nous,  est  une  vérité  remise  à  neuf: 

Axiome. 

La  plupart  des  hommes  ont  toujours  un  peu  de  l'esprit  qu'exige  une  situation 
diflBcile,  quand  ils  n'ont  pas  tout  l'esprit  de  cette  situation. 

Quant  aux  maris  qui  sont  au-dessous  de  leur  position,  il  est  impossible 
de  s'en  occuper  :  il  n'y  a  pas  de  lutte,  ils  entrent  dans  la  classe  nombreuse 
des  Résignés. 

Adolphe  se  dit  donc  :  —  Les  femmes  sont  des  enfants,  présentez-4eur 
un  morceau  de  sucre,  vous  leur  faites  danser  très-bien  toutes  le&contfQr 
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danses  que  dansent  les  enfants  gourmands;  mais  il  faut  toujours  avoir  une 

dragée,  la  leur  lenîr  haute,  et. . .  que  le  goût  des  dragées  ne  leur  passe  point. 

Les  Parisiennes  (Caroline  esl  de  Paris)  sont  excessivement  vaines,  elles  sont 

gourmandes!...  On  ne  gouverne  les  hommes,  on  ne  se  fait  des  ara»,  qu'en 

les  prenant  tous  par  leurs  vices,  en  flattant  leurs  passions  :  ma  femme  est  à 

moi! 

Quelques  jours  apr^s,  pendant  lesquels  Adolphe  a  redoublé  d'attentions 
pour  sa  femme,  il  lui  lient  ce  langage  : 

—  Tiens,  Caroline,  amusons-noiis.  Il  faut  bien  que  tu  mettes  ta  nou- 
velle robe  (la  pareille  à  celle  de  madame  Deschars),  et...  ma  foi,  nous 
irons  voir  quelque  bî-tise  aux  Variétés, 

Ces  sortes  de  pro]>ositions  rendent  toujours  les  femmes  légitimes  de  la 
plus  belle  humeur.  Et  d'aller!  Adolphe  a  commande  pour  deux  cbei  Bord, 
au  Rocher  de  Cancale,  un  joli  petit  dinerfin. 

—  Puisque  nous  allons  aux  Variétés,  dînons  au  cabaret  !  s'écrie  Adolphe 
sur  les  boulevards  en  ayant  l'air  de  se  livrer  à  une  improvisation  généreuse. 

Caroline,  heureuse  de  celle  apparence  de  bonne  fortune,  s'engage  alors 
dans  un  petit  salon  oii  elle  trouve  la  nappe  mise  et  le  petit  service  coquet 


offert  par  Borel  aux  gens  assez  riches  pour  payer  le  local  destiné  aux  grands 
de  la  terre  qui  se  font  petits  pour  un  moment. 
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Les  femmes,  dans  un  dlncr  prié,  mangent  peu,  leur  secret  harnais  les  gène, 
elles  ont  le  corset  de  parade,  elles  sont  en  présence  de  femmes  dont  les  yeux 
et  la  langue  sont  également  redoutables.  Elles  aiment,  non  pas  la  bonne, 
mais  la  jolie  chère  :  sucer  des  écrevisses,  gober  des  cailles  au  gratin,  tor- 
tiller Taile  d'un  coq  de  bruyère,  et  commencer  par  un  morceau  de  poisson 
bien  frais  relevé  par  uue  de  ces  saucesqui  font  la  gloire  de  la  cuisine  française. 
La  France  règne  par  le  goût  en  tout  :  le  dessin,  les  modes,  etc.  La  sauce  est 
le  triomphe  du  goût  en  cuisine.  Donc,  grisettes,  bourgeoises  et  duchesses 
sont  enchantées  d'un  bon  petit  diner  arrosé  de  vins  exquis,  pris  en  petite 
quantité,  terminé  par  des  fruits  comme  il  n'en  vient  qu'à  Paris,  surtout 
quand  on  va  digérer  ce  petit  diner  au  spectacle,  dans  une  bonne  loge,  en 
écoutant  des  bêtises,  celles  de  la  scène,  et  celles  qui  se  disent  à  l'oreille 
pour  expliquer  celles  de  la  scène.  Seulement  l'addilion  du  restaurant  est  de 
cent  francs,  la  loge  en  coûte  trente,  et  les  voitures,  la  toilette  (gants  frais, 
bouquet,  etc.),  autant.  Cette  galanterie  monte  à  un  total  de  cent  soixante 
francs,  quelque  chose  comme  quatre  mille  francs  par  mois,  si  l'on  va  sou- 
vent à  rOpéra-Comique,  aux  Italiens  et  au  Grand-Opéra.  Quatre  mille  francs 
par  mois  valent  aujourd'hui  deux  millions  de  capital.  Mais  votre  honneur 
conjugal  vaut  cela. 

Caroline  dit  à  ses  amies  des  choses  qu'elle  croit  excessivement  flatteuses, 
mais  qui  font  faire  la  moue  à  un  mari  spirituel. 

—  Depuis  quelque  temps,  Adolphe  est  charmant.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  fait  pour  mériter  tant  de  gracieusetés,  mais  il  me  comble.  Il  ajoute  du 
prix  à  tout  par  ces  délicatesses  qui  nous  impressionnent  tant,  nous  autres 
femmes...  Après  m' avoir  menée  lundi  au  Rocher  de  Cancale,  il  m'a  soutenu 
que  Véry  faisait  aussi  bien  la  cuisine  que  Borel,  et  il  a  recommencé  la 
partie  dont  je  vous  ai  parlé,  mais  en  m'oifrant  au  dessert  un  coupon  de 
loge  à  l'Opéra.  L'on  donnait  Guillaume  Tell  ,  qui,  vous  le  savez,  est  ma 
passion. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  répond  madame  Deschars  sèchement  et  avec 
une  évidente  jalousie. 

—  Alais  une  femme  qui  remplit  bien  ses  devoirs  mérite,  il  me  semble, 
ce  bonheur... 

Quand  cettre  phrase  atroce  se  promène  sur  les  lèvres  d'une  femme  ma- 
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riée,  il  est  clair  qu'elle  fait  ion  devoir,  à  la  façon  des  écoliers,  pour  la  ré- 
compense qu'elle  attend.  Au  collège,  on  reut  gagner  des  eiemptïons  ;  en 
mariage,  on  espère  un  ch&lc,  un  bijou.  Donc,  plus  d'amour! 

—  Moi,  mn  chère  (madame  Deschars  est  piquée),  moi,  je  suis  raisMi- 
nabte.  Deschars  faisait  de  ces  folies-là...  '  j'y  ai  mis  bon  ordre.  Écoutez 
donc,  ma  petite  -.  tious  avons  deux  enfants,  et  j'avoue  que  cent  ou  delix 
cents  francs  sont  une  considération  pour  moi,  mère  de  famille. 

—  Eh!  madame,  dit  madame  Fiscfataminel,  il  vaut  mieux  que  nos  DUiris 
aillent  en  partie  ttiie  avec  nous  que. .. 

—  Descbars^..  dit  brusquement  madame  Deschars  en  se  levaut  el 
saluant. 


Le  sieur  Deschars  (homme  annulé  par  sa  femme]  n'entend  pas  alors  la 
fin  de  cette  phrase  par  laquelle  il  apprendrait  qu'on  peut  manger  son  bieu 
avec  des  femmes  excentiiques. 

Caroline,  flattée  dans  toutes  ses  vanités,  se  rue  alors  dans  toutes  les  dou- 
ceurs de  l'orgueil  et  delà  gourmandise,  deux  délicieux  péchés  capitaux. 
Adolphe  regagne  du  terrain;  mais  hélas!  (cette  réflexion  vaut  un  sermon  du 
Petit  Carême)  le  péché,  comme  toute  volupté,  contient  son  aiguillon.  De 

<  HcnsoDgc à Iriple  pdtk'^ tnorld  (nicnsongF,urgupil,cnvlo)quc>CpGniiCtleiilladâTM(s, 
cannadaïuc  Dcsrluncst  iiiic  dOtoïc  atrabilaire,  elle  itc  manque  |ias  un utBcc  1  SalM-Rvch, 

dn/iMii  jii'eUra  laéu' arcK  la  rein»,  (NulC  de  l'aulcur.) 


PHILOSOPHIE  DE  LA  VIE  CONJUGALE  A  PAIUS.  175 

même  qu'un  Autocrate,  le  Vice  ne  tient  pas  compte  de  mille  délicieuses 
flatteries  devant  un  seul  pli  de  rose  qui  Tirrite.  Avec  lui,  Thomme  doit 
aller  crescendol, . .  et  toujours. 

Axiome, 

Le  Vice,  le  Courtisan,  le  Malheur  et  TAmour  ne  connaissent  que 

le  présetit. 

Au  bout  d'un  temps  difficile  à  déterminer,  Caroline  se  regarde  dans  la 
glace,  au  dessert,  et  voit  des  rubis  fleurissant  sur  ses  pommettes  et  sur  les 
ailes  si  pures  de  son  nez.  Elle  est  de  mauvaise  humeur  au  spectacle,  et  vous 
ne  savez  pas  pourquoi,  vous,  Adolphe,  si  fièrement  posé  dans  votre  cra- 
vate! vous  qui  tendez  votre  torse  en  homme  satisfait. 

Quelques  jours  après,  la  couturière  arrive,  elle  essaie  une  robe,  elle  ras- 
semble ses  forces,  elle  ne  parvient  pas  à  Tagrafer. . .  On  appelle  la  femme  de 
chambre.  Après  un  tirage  de  la  force  de  deux  cheveux,  un  vrai  treizième 
travail  d'Hercule,  il  se  déclare  un  hiatus  de  deux  pouces.  L'inexorable 
couturière  ne  peut  cacher  à  Caroline  que  sa  taille  a  changé.  Caroline,  l'aé- 
rienne Caroline  menace  d'être  pareille  à  madame  Deschars.  En  termes  vul- 
gaires, elle  épaissit. 

On  laisse  Caroline  atterrée. 

—  Comment,  avoir,  comme  cette  grosse  madame  Deschars,  des  cascades 
de  chair  à  la  Rubens?  Et  c'est  vrai,  dit-elle...  Adolphe  est  un  profond 
scélérat.  Je  le  vois,  il  veut  faire  de  moi  une  mère  Gigogne,  et  m'ôter  ines 
moyens  de  séduction  ! 

Caroline  veut  bien  désormais  aller  aux  Italiens,  elle  y  accepte  un  tiers  de 
loge,  mais  elle  trouve  irès-diêtingué  de  peu  manger ^  et  refuse  les  parties  fines 
de  son  mari. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  une  femme  comme  il  faut  ne  saurait  aller  là  sou- 
vent... On  entre  une  fois,  par  plaisanterie,  dans  ces  boutiques;  mais  s'y 
montrer  habituellement?...  fi  donc! 

Borel  et  Véry,  ces  illustrations  du  Fourneau,  perdent  chaque  jour  mille 
francs  de  recette  à  ne  pas  avoir  une  entrée  spéciale  pour  les  voitures.  Si 
une  voiture  pouvait  se  glisser  sous  une  porte  cochère,  et  sortir  par  une  autre 
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en  jetant  une  Tenime  au  |)éristyle  d'un  escalier  élégant,  combien  de  clientes 
leur  amèneraient  de  bons,  gros,  riches  clients!... 

Axiome. 
\a\  coquetterie  tue  la  gourmandise. 

(Caroline  en  a  bientôt  assez  du  théâtre,  et  le  diable  seul  peut  savoir  la 
cause  de  ce  dégoût.  Excusez  Adolphe  :  un  mari  n'est  pas  le  diable. 

Un  bon  tiei^s  des  Parisiennes  s'ennuie  au  spectacle,  à  part  quelques  esca- 
pades, comme  :  aller  rire  et  mordre  au  fruit  d'une  indécence^ —  aller 
respirer  le  poivre  long  d'un  gros  mélodrame,  —  s'extasier  à  des  décora- 
tions, etc.  Beaucoup  d'entre  elles  ont  les  oreilles  rassasiées  de  musique, 
et  ne  vont  aux  Italiens  que  pour  les  chanteurs,  ou,  si  vous  voulez,  pour 
remarquer  des  différences  dans  l'exécution.  Voici  ce  qui  soutient  les 
théâtres  :  les  femmes  y  sont  un  spectacle  avant  et  après  la  pièce.  L41  vanité 
seule  paie,  du  prix  exorbitant  de  quarante  francs,  trois  heures  d'un  plaisir 
contestable,  pris  en  mauvais  air  et  à  grands  frais,  sans  compter  les  rhumes 
attrapés  en  sortant.  Mais  se  montrer,  se  faire  voir,  recueillir  les  regards  de 
cinq  cents  hommes!. ..  Quelle  franche  lippée !  dirait  Rabelais. 

Pour  cette  précieuse  récolte,  engrangée  par  l'amour-propre,  il  faut  être 
remarquée.  Or,  ime  femme  et  son  mari  sont  peu  regardés.  Caroline  a  le 
chagrin  de  voir  la  salle  toujours  préoccupée  des  femmes  qui  ne  sont  pas 
avec  leurs  maris,  des  femmes  excentriques.  Or,  le  faible  loyer  qu'elle  touche 
de  ses  efforts,  de  ses  toilettes  et  de  ses  poses,  ne  compensant  guère  à  ses 
yeux  la  fatigue,  la  dépense  et  l'ennui,  bientôt  il  en  est  du  spectacle  comme 
de  la  bonne  chère  :  la  bonne  cuisine  la  faisait  engraisser,  le  théâtre  la  fait 
jaunir. 

Ici  Adolphe  (ou  tout  homme  à  la  place  d'Adolphe)  ressemble  à  ce  paysan 
du  Languedoc  qui  souffrait  horriblement  d'un  agacin  (en  français,  cor;  mais 
le  mot  de  la  langue  d'Oc  n'est-il  pas  plus  joli?].  Ce  paysan  enfonçait  son 
pied  de  deux  pouces  dans  les  cailloux  les  plus  aigus  du  chemin,  en  disant 
à  son  agacin  :  Troun  de  Dieu!  de  bagassel  si  tu  mé  fais  soufiHr,  je  té  lé 
rends  bien  ! 

—  En  vérité,  dit  Adolphe,  profondément  désappointé  le  jour  où  il  reçoit 
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de  sa  femme  un  refus  non  molivé,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  peut  vous 
plaire  .. 

Qiroline  regarde  son  mari  du  haut  de  sa  grandeur,  et  lui  dit  après  un 
temps  digne  d'une  aclrice  :  —  Je  ne  suis  ni  une  oie  de  Strasbourg,  ni  une 
girafe. 

—  On  peut  en  effet  mieux  employer  quatre  mille  francs  par  mois,  ré- 
pond Adolphe. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Avec  le  quart  de  cette  somme,  offert  à  d'estimables  forçats,  à  de  jeunes 
libérés;  à  d'honnêtes  criminels,  on  devient  un  personnage,  un  petit  Man- 
teau-Bleu I  reprit  Adolphe,  et  une  jeune  femme  est  alors  fière  de  son  mari. 

Cette  phrase  est  le  cercueil  de  Famour!  Aussi  Caroline  la  prend-elle  en 
très- mauvaise  part.  Il  s'ensuit  une  explication.  Ceci  rentre  dans  les  mille 
facéties  du  chapitre  suivant,  dont  le  titre  doit  faire  sourire  Jes  amants 
aussi  bien  que  les  époux.  S'il  y  a  des  Rayons  Jaunes,  pourquoi  n'y  aurait* 
il  pas  des  joies  de  cette  couleur  excessivement  conjugale? 


m 
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Arrivé  dans  ces  eaux,  vous  jouissez  alors  de  ces  petites  scènes  qui,  dans  le 
grand  opéra  du  mariage,  représentent  les  intermèdes,  et  dont  voici  le  type. 

Vous  êtes  un  soir  seuls,  après  dîner,  et  vous  vous  êtes  déjà  tant  de  fois 
trouvés  seuls  que  vous  éprouvez  le  besoin  de  vous  dire  de  petits  mots  pi- 
quants, comme  ceci,  donné  pour  exemple  : 

—  Prends  garde  à  toi,  Caroline,  dit  Adolphe,  qui  a  sur  le  cœur  tant 
d'efforts  inutiles,  il  me  semble  que  ton  nez  a  l'impertinence  de  rougir  à 
domicile  tout  aussi  bien  qu'au  restaurant. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  d'amabilité!... 

Règle  ûfinÉRALE  :  Aucun  homme  n'a  pu  découvrir  le  moyen  de  donner 
un  conseil  d'ami  à  aucune  femme,  pas  même  à  la  sienne. 

—  Que  veux-lu,  ma  chère,  peut-être  es-tu  trop  serrée  dans  ton  corset, 
et  l'on  se  donne  ainsi  des  maladies... 
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Aussitôt  qu^un  homme  a  dit  cette  phrase  n'importe  à  quelle  femme, 
cette  femme  (elle  sait  que  les  buses  sont  souples]  saisit  son  buse  par  le 
bout  qui  regarde  en  contre-bas  et  le  soulève,  en  disant  comme  Caroline  : 

—  Vois,  jamais  je  ne  me  serre. 

—  Ce  sera  donc  Testomac... 

—  Qu'est-ce  que  Testomac  a  de  commun  avec  le  nez? 

—  L'estomac  est  un  centre  qui  communique  avec  tous  nos  organes. 

—  Le  nez  est  donc  un  organe  ? 

—  Oui. 

—  Ton  organe  te  sert  bien  mal  en  ce  moment...  (Elle  lève  les  yeux  et 
hausse  les  épaules.)  Voyons,  que  t*ai-je  fait,  Adolphe? 

—  Mais  rien,  je  plaisante,  et  j'ai  le  malheur  de  ne  pas  te  plaire»  répond 
Adolphe  en  souriant. 

—  Mon  malheur  à  moi,  c'est  d'être  ta  femme.  Oh!  que  ne  sui9-je  celle 
d'un  autre  ! 

—  Nous  sommes  d'accord  ! 

—  Si,  me  nommant  autrement,  j'avais  la  naïveté  de  dire,  comme  les  co- 
quettes qui  veulent  savoir  où  elles  en  sont  avec  un  homme  :  «  Mon  nez  est 
d'un  rouge  inquiétant  I  »  en  me  regardant  à  la  glace  avec  des  minauderies  de 
singe,  tu  me  répondrais  :  «  Oh!  madame,  vous  vous  calomniez!  D'abord 
cela  ne  se  voit  pas  ;  puis  c'est  en  harmonie  avec  la  couleur  de  votre  teint. . . 
Nous  sommes  d'ailleurs  tous  ainsi  après  dîner!  »  Et  tu  partirais  de  là  pour  me 
faire  des  compliments...  Est-ce  que  je  te  dis,  moi  !  que  tu  engraisses,  que  tu 
prends  des  couleurs  de  maçon,  et  que  j'aime  les  hommes  pâles  et  maigres... 

On  dit  à  Londres  :  Ne  touchez  pan  à  la  hache!  En  France,  il  faut  dire  :  Ne 
touchez  pas  au  nez  de  la  femme... 

—  Et  tout  cela  pour  un  peu  trop  de  cinabre  naturel!  s'écrie  Adolphe. 
Prends-t'en  au  bon  Dieu,  qui  se  mêle  d'étendre  de  la  couleur  plus  dans  un 
endroit  que  dans  un  autre,  non  à  moi...  qui  t'aime...  qui  te  veux  parfaite 
et  qui  te  crie  :  gare  ! 

—  Tu  m'aimes  trop  alors,  car  depuis  quelque  temps  tu  t'étudies  à  me 
dire  des  choses  désagréables,  tu  cherches  à  me  dénigrer  sous  prétexte  de 
me  perfectionner...  J'ai  été  trouvée  parfaite,  il  y  a  cinq  ans... 

—  Moi,  je  te  trouve  mieux  que  parfaite,  tu  es  charmante!... 
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*—  Avec  trop  de  cinabre? 

Adolphe,  qui  voit  sur  la  figure  de  sa  femme  un  air  hyperboréen,  s'ap- 
proche, se  met  sur  une  chaise  à  côté  d'elle.  Caroline,  ne  pouvant  pas  décem- 
ment s'en  aller,  donne  un  coup  de  côté  sur  sa  robe  comme  pour  opérer  une 
séparation.  Ce  mouvement- là  certaines  femmes  Taccomplissent  avec  une 
impertinence  provoquante;  mais  il  a  deux  significations  :  c'est,  en  terme  de 
whist,  ou  Mlle  invite  au  roi,  ou  une  renonce.  En  ce  moment,  Caroline  re- 
nonce. 

—  Qu'as-tu? dit  Adolphe. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  et  de  sucre  ?  demande  Caroline  on  s'oc- 
cupant  de  votre  hygiène  et  prenant  (en  charge)  son  rôle  de  servante. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  la  digestion  aimable,  vous  devez  souffrir  beau- 
coup. Peut-être  faut-il  mettre  une  goutte  d'eau-de-vie  dans  le  verre  d'eau 
sucrée  1  Le  docteur  a  parlé  de  cela  comme  d'un  remède  excellent... 

—  Comme  tu  t'occupes  de  mon  estomac  ! 

—  C'est  un  centre,  il  communique  à  tous  les  organes,  il  agira  sur  le  cœur 
et  de  là  peut-être  sur  la  langue. 

Adolphe  se  lève  et  se  promène  sans  rien  dire,  mais  il  pense  à  tout  l'es- 
prit que  sa  femme  acquiert,  il  la  voit  grandissant  chaque  jour  en  force, 
en  acrimonie;  elle  devient  d'une  intelligence  dans  le  taquinage  et  d'une 
puissance  militaire  dans  la  dispute  qui  lui  rappellent  Charles  XII  et  les 
Russes. 

Caroline  en  ce  moment  se  livre  à  une  mimique  inquiétante,  elle  a  Pair 
de  se  trouver  mal. 

—  Souffrez- vous?  dit  Adolphe  pris,  par  où  les  femmes  nous  prennent 
toujours,  par  la  générosité. 

—  Ça  fait  mal  au  cœur  après  le  dîner,  de  voir  un  homme  allant  et  venant 
comme  un  balancier  de  pendule.  Mais  vous  voilà  bien,  il  faut  toujours  que 
vous  vous  agitiez...  Êtes- vous  drôles!...  Les  hommes  sont  plus  ou  moins 
fous. . . 

Adolphe  s'assied  au  coin  de  la  cheminée  opposé  à  celui  que  sa  femme 
occupe,  et  il  y  reste  pensif:  le  mariage  lui  apparaît  avec  ses  steppes  meu- 
blés d' orties. 

as 
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—  Kli  bien!  tu  boudes?...  dit  Caroline  après  un  demi-quart  criieure 
donné  à  Tobservation  de  la  tigure  maritale. 

—  Non,  j  étudie,  répond  Adolphe. 

—  Oh  !  quel  caractère  infernal  tu  as!...  dit-elle  en  haussant  les  épaules. 
Estc^  à  cause  de  ce  ((ue  je  t*ai  dit  sur  ton  ventre,  sur  ta  taille  et  sur  ta  di- 
gestion?... Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  voulais  te  rendre  la  monnaie  de  ton 
cinabre?  Tu  prouves  que  les  hommes  sont  aussi  coquets  que  les  femmes... 
(.\dolphe  resle  froid.)  Sais-tu  que  cela  me  semble  très-gentil  à  vous  de 
prendre  nos  qualités...  (Profond  silence.)  On  plaisante  et  tu  te  fâches... 
(Elle  regarde  Adolphe,)  car  tu  es  fi\ché...  Je  ne  suis  pas  comme  toi,  moî: 
je  ne  peux  pas  supporter  Tidée  de  t'avoir  fait  un  peu  de  peine  I  Et  cVst 
pourtant  une  idée  qu'un  homme  n'aurait  jamais  eue,  que  d'attribuer  ton 
impertinence  à  ((uel(|ue  embariiis  dans  ta  digestion.  Ce  n'est  plus  mim 
IJodnjthe!  c'est  son  ventre  qui  s'est  trouvé  assez  grand  pour  parler...  Je  ne 
te  savais  pas  ventriloque,  voilà  tout... 

Caroline  regarde  Adolphe  en  souriant,  Adolphe  se  tient  comme  gommé. 

—  Non,  il  ne  rira  pas...  Et  vous  appelez  cela,  dans  votre  jargon,  avoir 
du  caractère...  Ohl  connue  nous  sonmiesbien  meilleures! 

Elle  vient  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Atlolphe,  qui  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire.  Ce  sourire,  extrait  à  l'aide  de  la  machine  à  vapeur,  elle  le  guettait 
pour  s'en  faire  une  arme. 

—  Allons,  mon  bon  homme,  avoue  tes  torts  I  dit-elle  alors.  Pourquoi 
bouder?  Je  t'aime,  moi,  comme  tu  es!  Je  te  vois  tout  aussi  mince  que 
quand  je  t'ai  épousé...  plus  mince  même. 

—  Caroline,  quand  on  en  arrive  à  se  tromper  sur  ces  petites  choses^là... 
quand  on  se  fait  des  concessions  et  qu'on  ne  reste  pas  fAché,  tout  rouge... 
Sais-tu  ce  qui  en  est?... 

—  Eh  bien?  dit  Caroline,  inciuiète  de  la  pose  dramatique  que  prend 
Adolphe. 

—  On  s'aime  moins. 

—  Oh  !  gros  monstre,  je  te  comprt^nds  :  tu  restes  fftché  pour  me  faire 
croire  (|ue  tu  m'aimes. 

Hélas!  avouons-le  :  Adolphe  dit  la  vérité  de  la  seule  manière  de  la  dire, 
en  riant. 
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—  Pourquoi  m'as-tu  fait  de  la  peine?  dit-elle.  Ai-je  un  tort?  ne  vaut-il 
pas  mieux  me  l'expliquer  gentiment  plutôt  que  de  me  dire  gi'ossièrement 
(elle  enfle  sa  voix)  :  Votre  nez  rougit  I  Non,  ce  n*est  pas  bieni  Pour  te 
plaire,  je  vais  employer  une  expression  de  ta  belle  Fischtaminel  :  Ce  net^t 
paM  d'un  gentleman! 

Adolphe  se  met  à  rire  et  paie  les  frais  du  raeconnnodement  ;  mais,  au  lieu 
d'y  découvrir  ce  qui  peut  plaire  à  Caroline  et  le  moyen  de  se  rattacher,  il 
reconnaît  par  où  Caroline  rattache  à  elle. 


IV 


NOSOGRAPHIK   DE    LA    VILLA. 


Est-ce  un  agrément  de  ne  pas  savoir  ce  qui  plaît  à  sa  fenune,  quand  on  est 
marié?...  Certaines  femmes  (cela  se  rencontre  encore  en  province)  sont 
assez  naïves  pour  dire  assez  promptement  ce  qu'elles  veulent  ou  ce  qui 
leur  plaît.  Mais,  à  Paris,  presque  toutes  les  femmes  éprouvent  une  certaine 
jouissance  à  voir  un  homme  aux  écoules  de  leur  cœur,  de  leurs  caprices,  de 
leurs  désirs,  trois  expressions  d'une  méu)e  chose!  et  tournant,  virant,  allant, 
se  démenant,  se  désespérant,  comme  un  chien  qui  cherche  un  maître. 

Elles  nomment  cela  être  aimées,  les  malheureuses!...  Et  bon  nombre  se 
disent  en  elles-mêmes,  comme  Caroline  :  —  Comment  s'en  tirera- t-il? 

Adolphe  en  est-là.  Dans  ces  circonstances,  le  digne  et  excellent  Deschars, 
ce  modèle  du  mari  bourgeois,  invite  le  ménage  Adolphe  et  Caroline  à  inau- 
gurer une  charmante  maison  de  campagne.  C'est  une  occasion  que  les  Des- 
chars ont  saisie  par  son  feuillage,  une  folie  d'homme  de  lettres,  une  déli- 
cieuse villa  où  l'artiste  a  enfoui  cent  mille  francs,  et  vendue,  h  la  criée,  onze 
mille  francs.  Caroline  a  quelque  jolie  toilette  à  essayer,  un  chapeau  à  phune 
en  saule  pleureur.  C'est  ravissant  à  montrer  en  tilbury.  On  laisse  le  petit 
Charles  à  sa  grand'mère.  On  donne  congé  aux  domestiques.  On  part  avec 
le  sourire  d'un  ciel  bleu,  lacté  de  nuages,  uniquement  pour  en  rehaus- 
ser l'eflet.  On  respire  le  bon  air,  on  le  fend  par  le  trot  du  gros  cheval  nor- 
mand, sur  qui  le  printemps  agit.  Enfin  l'on  arrive  à  Marnes,  au-dessus  de 
Ville-d'Avray,  où  les  Deschars  se  pavanent  dans  une  villa  copiée  sur  une 
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villci  de  Florence,  et  entourée  de  prairies  suisses,  sans  tous  les  inconvé— 
nients  des  Al[)es. 

—  Mon  Dieu  I  quel  délice  qu  une  semblable  maison  de  campagne!  s* écrie 
Caroline  en  se  promenant  dans  les  l)ois  admirables  qui  bordent  Manies 
et  Ville-d^Avray.  On  est  heureux  par  les  yeux  comme  si  Ton  y  avait  un 
(îœurl... 

Caroline,  ne  pouvant  prendre  qu'Adolphe,  prend  alors  Adolphe,  qui  re- 
devient son  Adolphe.  Et  de  courir  comme  une  biche,  et  de  redevenir  la 
jolie,  naïve,  petite,  adorable  pensionnaire  qu'elle  était!...  Ses  nattes  tom- 
bent! elle  ôte  son  chapeau,  le  tient  par  les  brides.  La  voilà  rejeune, 
blanche  et  rose.  Ses  yeux  sourient,  sa  bouche  est  une  grenade  douée  de 
sensibilité,  d'une  sensibilité  qui  parait  neuve. 

—  Ça  te  plairait  donc  bien,  ma  chérie,  une  campagne!...  dit  Adolphe 
en  tenant  Caroline  par  la  taille  et  la  sentant  qui  s'appuie  comme  pour  en 
montrer  la  flexibilité. 

—  Ohl  tu  serais  assez  gentil  pour  m'en  acheter  une?...  Hais!  pa$  de 
folies...  Saisis  une  occasion  comme  celle  des  Deschars. 

—  Te  plaire,  savoir  bien  ce  qui  peut  te  faire  plaisir,  voilà  l'étude  de  ton 
Adolphe. 

Ils  sont  seuls,  ils  peuvent  se  dire  leurs  petits  mots  d'amitié,  défiler  le 
chapelet  de  leurs  mignardises  secrètes. 

—  On  veut  donc  plaire  à  sa  petite  fllle?...  dit  Caroline  en  mettant  sa  tête 
sur  l'épaule  d'Adolphe,  qui  la  baise  au  front  en  pensant  :  —  Dieu  merci,  je 
la  tiens!... 

Axiome, 

Quand  un  mari  et  une  femme  se  tiennent,  le  diable  seul  sait  celui  qui 

tient  l'autre. 

Le  jeune  ménage  est  charmant,  et  la  grosse  madame  Deschars  se  permet 
une  remarque  assez  décolletée  pour  elle,  si  sévère,  si  prude,  si  dévote. 

—  La  campagne  a  la  propriété  de  rendre  les  maris  très-aimables. 
Monsieur  Deschars  indique  une  occasion  à  saisir.  On  veut  vendre  une 

maison  à  VilliMl'Avray,  toujours  pour  rien.  Or,  la  maison  de  campagne  c$t 
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une  maladie  particulière  à  Thabitant  de  Paris.  Cette  maladie  a  sa  durée  et 
sa  guérison.  Adolphe  est  un  mari,  ce  n'est  pas  un  médecin.  H  achète  la 
campagne,  et  il  s'y  installe  avec  Caroline,  redevenue  sa  Caroline,  sa  Carola, 
sa  biche  blanche,  son  gros  trésor,  sa  petite  fille,  etc. 

Voici  quels  symptômes  alarmants  se  déclarent  avec  une  efl'rayante  rapi- 
dité. 

On  paie  une  tasse  de  lait  vingt-cinq  centimes  quand  il  est  baptisé,  cin- 
quante centimes  quand  il  est  anhydre,  disent  les  chimistes. 

La  viande  est  moins  chère  à  Paris  qu'à  Sèvres,  expérience  faite  des 
qualités. 

Les  fruits  sont  hors  de  prix.  Une  belle  poire  coûte  plus  prise  à  la  cam- 
pagne que  dans  le  jardin  (anhydre!)  qui  fleurit  à  l'étalage  de  Chevet. 

Avant  de  pouvoir  récolter  des  fruits  chez  soi,  où  il  n'y  a  qu'une  prairie 
suisse  de  deux  centiares,  environnée  de  quelques  arbres  verts  qui  ont 
l'air  d'être  empruntés  à  une  décoration  de  vaudeville,  les  autorités  les  plus 
rurales,  consultées,  déclarent  qu'il  faudra  dépenser  beaucoup  d'argent,  et 
—  attendre  cinq  années!... 

Les  légumes  s'élancent  de  chez  les  maraîchers  pour  rebondir  à  la  Halle. 
Madame  Deschars,  qui  jouit  d'un  jardinier-concierge,  avoue  que  les  légu- 
mes venus  dans  son  terrain,  sous  ses  bâches,  à  force  de  terreau,  lui  coûtent 
deux  fois  plus  cher  que  ceux  achetés  à  Paris  chez  une  fruitière  qui  a  bou- 
tique, qui  paie  patente,  et  dont  l'époux  est  électeur. 

Malgré  les  efforts  et  les  promesses  du  jardinier-concierge,  les  primeurs 
ont  toujours  à  Paris  une  avance  d'un  mois  sur  celles  de  la  campagne. 

De  huit  heures  du  soir  à  onze  heures,  les  époux  ne  savent  que  faire,  vu 
rinsipidité  des  voisins,  leur  petitesse  et  les  questions  d'amour-propre,  sou- 
levées à  propos.de  rien. 

Monsieur  Deschars  remarque  avec  la  profonde  science  de  calcul  qui  dis- 
tingue un  ancien  notaire,  que  le  prix  de  ses  voyages  à  Paris,  cumulé  avec  les 
intérêts  du  prix  de  la  campagne,  avec  les  impositions,  les  réparations,  les 
gages  du  concierge  et  de  sa  femme,  etc. ,  équivaut  à  un  loyer  de  mille  écus  ! 
11  ne  sait  pas  comment  lui,  ancien  notaire,  s'est  laissé  prendre  à  cela!... 
Car  il  a,  maintes  fois,  fait  des  baux  de  châteaux  avec  parcs  et  dépendances 
pour  mille  écus  de  loyer. 


18i  U:  TIKOIH  l)t!  DlAHLt. 

On  convient  ù  la  ronde,  clans  les  salons  de  madame  Deschars,  qu'nne 
maison  de  campagne,  loin  d'Ctrc  un  plaisir,  est  une  plaie  vive... 

—  Je  ne  suis  pas  comment  on  ne  vend  que  cinq  centimes  à  la  Halle  un 
(lion  qni  doit  tSIrc  arrosé  tous  les  jours,  depuis  sa  naissance  jusqu'au  jour 
oii  on  le  coupe,  dit  Caroline. 

—  Mais,  répond  nn  petit  épicier  retiré,  le  moyen 
de  se  tiriT  de  la  campagne,  c'est  d'y  rester,  d'y 
demeun>r,  de  bc  faire  eampagniml,  et  alors  tout 
(^)iange... 

Caroline,  en  revenant,  dit  à  son  psmvrc  Adolphe  : 

—  Quelle  idée  us-tu  donc  eue  là,  d'avoir  une 
maison  de  campagne^...  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  en 
fait  de  campagne,  est  d'y  aller  chez  les  autre*... 

Adolphe  se  rap|>elle  im  proverbe  anglais  qui 
dit  :  «  N'ayez  jamais  de  journal,  de  maîtresse,  ni 
de  campagne;  il  y  a  toujoiif^  des  imbéciles  qui  se 
chargent  d'en  avoir  pour  vous...  n 

— -Bahl  répond  Adolphe,  que  le  Taon  Conju- 
gal a  défini tivement  éclairé  sur  la  logique  des 
femmes,  lu  as  raison;  mais  aussi,  que  veux-luT...  l'cnrant  s'y  porte  à 
ravir. 

Quoique  Adolphe  soit  devenu  prudent,  cette  réponse  éveille  les  suscepti- 
bilités de  Caroline.  Une  mère  vent  bien  penser  exclusivement  it  son  enfant, 
■nais  elle  ne  veut  pas  se  le  voir  préférer.  Madame  se  tait,  le  lendemain  elle 
s'ennuie  à  la  mort.  Adolj>he  étant  parti  pour  ses  affaires,  elle  l'attend  depuis 
cinq  heures  jusqu'à  sept,  ctvaseuleavecle  petit  Charles  jusqu'à  la  voilure. 
F^llc  parle  pendant  trois  quarts  d'heure  de  ses  inquiétudes.  Elle  a  eu  peur 
en  allant  de  chez  elle  au  bureau  des  voitures.  E^t-il  convenable  qu'une  jeune 
feunne  soit  là,  neutf!  Elle  ne  .supportera  pas  cette  existence-là. 

La  villa  crée  alors  une  phase  assez  singulière,  et  qui  mérite  un  chapitre 
à  pari. 
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V 


l.A    MISÈRB   DANS   LA    MISÈRE. 

Axiome. 
La  misère  fait  des  parenthèses. 

Exemple  :  On  a  diversement  parlé,  toujours  en  mal,  du  point  de  côté; 
mais  ce  mal  n'est  rien  comparé  au  point  dont  il  s'agit  ici,  et  que  les  plaisirs 
du  regain  conjugal  font  dresser  à  tout  propos  comme  le  marteau  de  la  tou- 
che d'un  piano.  Ceci  constitue  une  misère  picotante  qui  ne  fleurit  qu'au 
moment  où  la  timidité  de  la  jeune  épouse  a  fait  place  à  cette  fatale  égalité 
de  droits,  qui  dévore  également  le  ménage  et  la  France.  A  chaque  saison 
ses  misères I... 

Caroline,  après  une  semaine  où  elle  a  noté  les  absences  de  Monsieur,  s'a- 
perçoit qu'il  passe  sept  heures  par  jour  loin  d'elle.  Un  jour,  Adolphe,  qui 
revient  gai  comme  un  acteur  applaudi,  trouve  sur  le  visage  de  Caroline  une 
légère  couche  de  gelée  blanche.  Après  avoir  vu  que  la  froideur  de  sa  mine 
est  remarquée,  Caroline  prend  un  faux  air  amical  dont  l'expression  bien 
connue  a  le  don  de  faire  intérieurement  pester  un  homme,  et  dit  :  —  Tu 
as  donc  eu  beaucoup  d'affaires,  aujourd'hui,  mon  ami? 

—  Oui,  beaucoup! 

—  Tu  as  pris  des  cabriolets? 

—  J'en  ai  eu  pour  sept  francs... 

—  As- tu  trouvé  tout  ton  monde?... 

—  Oui,  ceux  à  qui  j'avais  donné  rendez-vous... 

—  Quand  leur  as-tu  donc  écrit?  L'encre  est  desséchée  dans  ton  encrier, 
c'est  comme  de  la  laque  ;  j'ai  eu  à  écrire,  et  j'ai  passé  vune  grande  heure  à 
l'humecter  avant  d'en  faire  une  bourbe  compacte  avec  laquelle  on  aurait 
pu  marquer  des  paquets  destinés  aux  Indes. 

Ici  tout  mari  jette  sur  sa  moitié  des  regards  sournois. 

—  Je  leur  ai  vraisemblablement  écrit  à  Paris... 
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—  Quelles  îitfaires  donc,  Adolplie?... 

—  Ne  les  connais-tu  pas?...  Veux-tu  que  je  le  les  dise?...  Il  y  a  d'a- 
bord raffairc  Chauniontel... 

—  Je  croyais  monsieur  Chauniontel  en  Suisse?... 

—  Mais  n'a-t-il  pas  ses  représentants,  son  avoué... 

—  Tu  nas  fait  que  dos  affaires? dit  Caroline,  en  interrompant 

Adolphe. 

Elle  jette  alors  un  regard  clair,  direct,  par  lequel  elle  plonge  à  Tim- 
provisle  dans  les  yeux  de  son  mari  :  une  épée  dans  un  cœur. 

—  Que  veux-tu  que  j'aie  fait?...  De  la  fausse  monnaie,  des  dettes,  de 
la  tapisserie?... 

—  Mais  je  ne  sais  pas  I  Je  ne  i>eux  rien  deviner  d'abord  !  Tu  me  Tas  dit 
cent  fois  :  je  suis  trop  béte. 

—  lion  I  voilà  que  tu  prends  en  mauvaise  part  un  mot  caressant.  Va,  ceci 
est  bien  femme. 

—  As-lu  conclu  quelque  chose?  dit-elle  en  prenant  un  air  d^intcrêtpour 
les  affaires. 

—  Non,  rien. 

—  Combien  de  personnes  as-tu  vues? 

—  Onze,  sans  compter  celles  qui  se  promenaient  sur  les  boulevards. 

—  Comme  tu  me  réponds! 

—  Mais  aussi  tu  m'interroges  comme  si  tu  avais  fait  pendant  dix  ans  le 
métier  de  juge  d'instruction... 

—  Eh  bien,  raconte-moi  toute  ta  journée,  ça  m'amusera.  Tu  devrais 
bien  penser  ici  à  mes  plaisirs!  Je  m'ennuie  assez  quand  tu  me  laisses  là, 
seule,  pendant  des  journées  entières. 

—  Tu  veux  que  je  l*auuise  en  te  racontant  des  affaires?... 

—  Autrefois  lu  me  disais  tout... 

Ce  petit  reproche  amical  déguise  une  espèce  de  certitude  que  veut  avoir 
Caroline  touchant  les  choses  graves  dissimulées  par  Adolphe.  Adolphe  en- 
treprend alors  de  raconter  sa  journée.  Caroline  affecte  une  espèce  de  dis* 
traclion  assez  bien  jouée  pour  faire  croire  qu'elle  n'écoute  pas. 

—  Mais  tu  me  disais  tout  à  l'heine,  s'écrie-telle  au  moment  ou  notre 
Ad()l|)lie  s'rntortille,  (|ue  tu  as  pris  pour  sept  francs  de  cabriolets,  et  tu 
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parles  maintenant  d'un  fiacre;  il  était  sans  doute  à  Theure?  Tu  as  donc 
fait  tes  affaires  en  fiacre?  dit-elle  d'un  petit  ton  goguenard. 

—  Pourquoi  les  fiacres  me  seraient-ils  interdits?  demande  Adolphe  en 
reprenant  son  récit. 

—  Tu  n'es  pas  allé  chez  madame  Fischtaminel  ?  dit-elle  au  milieu 
d'une  explication  excessivement  embrouillée  où  elle  vous  coupe  insolem- 
ment la  parole. 

—  Pourquoi  y  serais-je  allé?... 

—  Ça  m'aurait  fait  plaisir,  j'aurais  voulu  savoir  si  son  salon  est  fini... 

—  H  l'est! 

—  Ah  !  tu  y  es  donc  allé?... 

—  Non,  son  tapissier  me  Ta  dit. 

—  Tu  connais  son  tapissier?... 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce? 

—  Braschon. 

—  Tu  fas  donc  rencontré,  le  tapissier?... 

—  Oui. 

—  Mais  tu  m'as  dit  n'être  allé  qu'en  voiture... 

—  Mais,  mon  enfant,  pour  prendre  des  voitures,  on  va  les  chorc... 

—  Bah  î  tu  l'auras  trouvé  dans  le  fiacre... 
-Qui? 

—  Mais,  le  salon  —  ou  —  Braschon!  Va,  fun  comme  Tautre  est  aussi 
probable. 

—  Mais  lu  ne  veux  donc  pas  m'écouter?  s'écrie  Adolphe  en  pensant 
qu'avec  une  longue  narration  il  endormira  les  soupçons  de  Caroline. 

—  Je  t'ai  trop  écouté.  Tiens  :  tu  mens  depuis  une  heure. 

—  Je  ne  te  dirai  plus  rien. 

—  J'en  sais  assez,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Oui,  lu  me  dis  que 
lu  as  vu  des  avoués,  des  notaires,  des  banquiers;  tu  n'as  vu  personne  de  ces 
gens-là!  Si  j'allais  faire  une  visite  demain  à  madame  de  Fischtaminel, 
sais-tu  ce  qu'elle  me  dirait? 

Ici  Caroline  observe  Adolphe,  mais  Adolphe  affecte  un  calme  trom- 
peur au  beau  milieu  duquel  Caroline  jet*e  la  ligne  afin  de  pêcher  un  indice. 

il 
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—  Eh  bien  !  elle  me  dirait  qu'elle  a  eu  le  plaisir  de  te  voir...  Mon  Dieu  ! 
sommes-nous  malheureuses!...  Nous  ne  pouvons  jamais  savoir  ce  que  vous 
faites...  Nous  sommes  clouées  là,  dans  nos  ménagea,  pendant  que  vous  êtes 
à  vos  affaires!  belles  affaires!...  Dans  ce  cas-là,  je  te  raconterais,  moi,  des 
affaires  un  peu  mieux  machinées  que  les  tiennes!...  Ah  !  vous  nous  appre- 
nez de  belles  choses!...  On  dit  que  les  femmes  sont  perverses...  Mais  qui 
les  aper>erties?... 

Ici  Adolphe  essaie,  en  arrêtant  un  regard  fixe  sur  Caroline,  d'arrêter  ce 
flux  de  paroles.  Qiroline,  comme  un  cheval  qui  reçoit  un  coup  de  fouet, 
reprend  de  plus  belle  et  avec  l'animation  d'une  coda  rossinienne. 

— Ah  !  c'est  une  jolie  combinaison  !  mettre  sa  femme  à  la  campagne  pour 
être  libre  de  passer  la  journée  à  Paris  comme  on  l'entend.  Voilà  donc  la  rai- 
son de  votre  passion  pour  une  maison  de  campagne  I  et  moi,  pauvre  bé- 
casse, qui  donne  dans  le  panneau  1...  Mais  vous  avez  raison,  monsieur: 
c'est  très-commode  une  campagne  !  elle  peut  avoir  deux  fins.  Madame  s'en 
arrangera  tout  aussi  bien  que  monsieur.  Â  vous  Paris  et  ses  fiacres!...  à 
moi  les  bois  et  leurs  ombrages!...  Tiens,  décidément,  Adolphe,  cela  me 
va,  ne  nous  fâchons  plus... 

Adolphe  s'entend  dire  des  sarcasmes  pendant  une  heure. 

—  As-tu  fini,  ma  chère?  demande-t^l  en  saisissant  un  moment  où  elle 
hoche  la  tête  sur  une  interrogation  à  effet. 

Caroline  termine  alors  en  s'écriant  : 

—  J'en  ai  bien  assez  de  la  campagne,  et  je  n'y  remets  plus  les  pieds!... 
Mais  je  sais  ce  qui  m' arrivera  :  vous  la  gai*derez  sans  doute,  et  vous  me 
laisserez  à  Paris.  Eh  bien  !  à  Paris,  je  pourrai  du  moins  m'amuser  pen- 
dant que  vous  mènerez  madame  de  Fischtaminel  dans  les  bois.  Qu'est-ce 
qu'une  villa  Adolphini  où  l'on  a  mal  au  cœur  quand  on  s'est  promené  six 
fois  autour  de  la  prairie  ?...  où  l'on  vous  a  planté  des  butons  de  chaise  et 
des  manches  à  balai,  sous  prétexte  de  vous  procurer  de  l'ombrage?...  On 
y  est  comme  dans  un  four,  les  murs  ont  six  pouces  d'épaisseur!  Et  Mon- 
sieur est  absent  sept  heures  sur  les  douze  de  la  journée!  Voilà  le  fin  mol 
de  la  villa  ! 

* 

—  Ecoute,  Caroline... 

—  Encore,  dit-elle,  si  tu  voulais  m' avouer  ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui!.. 
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Tiens,  tu  ne  méconnais  pas,  je  serai  bonne  enfant,  dis-le-moi...  Je  te  par- 
donne à  Tavance  tout  ce  que  tu  auras  fait. 

a 

Adolphe  a  eu  des  relations  avant  son  maricige,  il  connaît  trop  bien  le  ré- 
sultat d'un  aveu  pour  en  faire  à  sa  femme,  et,  alors  il  répond  :  —  Je  vais 
tout  te  dire... 

—  Eh  bien,  tu  seras  gentil  !  je  t'en  aimerai  mieux  ! 

—  Je  suis  resté  trois  heures... 

—  J'en  étais  sûre...  chez  madame  de  Fischtaminel?... 

—  Non,  chez  notre  notaire,  qui  m'avait  trouvé  un  acquéreur,  mais  nous 
n'avons  jamais  pu  nous  entendre,  il  voulait  notre  maison  de  campagne 
toute  meublée,  et  en  sortant  je  suis  allé  chez  Braschon  pour  savoir  ce  que 
nous  lui  devions... 

—  Tu  viens  d'arranger  ce  roman-là  pendant  que  je  te  parlais!...  Voyons, 
regarde-moi  1...  J'irai  voir  Braschon  demain. 

Adolphe  ne  peut  retenir  une  contraction  nerveuse. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'empôcher  de  rire,  voisrtu,  vieux  monstre  ! 

—  Je  ris  de  ton  entêtement. 

—  J'irai  demain  chez  madame  de  Fischtaminel. 

—  Hél  va  oii  tu  voudras!... 

^  Quelle  brutalité!  dit  Caroline  en  se  levant  et  s'en  allant  son  mouchoir 
sur  les  yeux. 

La  maison  de  campagne,  si  ardemment  désirée  parCaroline,  est  devenue 
une  invention  diabolique  d'Adolphe,  un  piège  où  s'est  prise  la  biche. 

Depuis  qu'Adolphe  a  reconnu  qu'il  est  impossible  de  raisonner  avec  Ca- 
roline, il  lui  laisse  dire  tout  ce  qu'elle  veut. 

Deux  mois  après,  il  vend  sept  mille  francs  une  villa  qui  lui  coûte  vingt- 
deux  mille  francs!  Mais  il  y  gagne  de  savoir  que  la  campagne  n'est  pas  en- 
core ce  qui  plaît  à  Caroline. 

La  question  devient  grave  :  orgueil,  gourmandise,  deux  péchés  de  moine 
y  ont  passé!  La  nature  avec  ses  bois,  ses  forêts,  ses  vallées,  la  Suisse  des 
environs  de  Paris,  les  rivières  factices,  ont  à  peine  amusé  Caroline  pen- 
dant six  mois.  Adolphe  est  tenté  d'abdiquer,  et  de  prendre  le  rôle  de 
Caroline. 
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LE   IHX-IItlT    BRUMAIRE   DES     XÊNAGBS. 


l-n  matin,  Adolpht'  est  définitivement  saisi  par  la  triomphante  idée  de 
laisser  Caroline  maîtresse  de  trouver  elle-même  ce  qui  lui  plaît.  II  lui  remet 
le  gouvernement  de  la  maison  en  lui  disant  :  —  Fais  ce  que  tu  voudras.  Il 
substitue  le  système  constitutionnel  au  système  autocratique,  un  ministère 
responsable  au  lieu  d*un  pouvoir  conjugal  absolu.  Cette  preuve  de  con- 
fiance, objet  d*une  secrète  envie,  est  le  bftton  de  maréchal  des  femmes. 
Les  femmes  sont  alors,  selon  l'expression  vulgaire,  maîtresses  à  la  maison. 

Dès  lors,  rien,  pas  même  les  souvenirs  de  la  lune  de  miel,  ne  peut  se 
comparer  au  bonheur  d'Adolphe^ pendant  quelques  jours.  Une  femme  est 
alors  tout  sucre,  elle  est  trop  sucre  !  Elle  inventerait  les  petits  soins,  les 
petits  mots,  les  petites  attentions,  les  chatteries  et  la  tendresse,  si  toute 
cette  confiturerie  conjugale  n'existait  pas  depuis  le  paradis  terrestre. 
Au  bout  d'un  mois,  l'état  d'Adolphe  a  quelque  similitude  avec  celui 
des  enfants  vers  la  fin  de  la  première  semaine  de  Tannée.  Aussi  Caroline 
commence-t-olle  à  dire,  non  pas  en  paroles,  mais  en  action,  en  mines,  en 
expressions  mimiques  :  —  On  ne  sait  que  faire  pour  plaire  à  un  homme!... 

Laisser  à  sa  femme  le  gouvernail  de  la  barque  est  une  idée  excessive- 
ment ordinaire  qui  mériterait  peu  l'expression  de  triomphante,  décernée 
en  tète  de  ce  chapitre,  si  elle  n'était  pas  doublée  de  l'idée  de  destituer 
Caroline.  Adolphe  a  été  séduit  par  c^^tte  pensée  qui  s'empare  et  s'emparera 
de  tous  les  gens  en  proie  à  un  malheur  quelconque  :  savoir  jusqu'où  peut 
aller  le  mal!  expérimenter  ce  que  le  feu  fait  de  dégftt  quand  on  le  laisse  à 
lui-même  en  se  sentant  ou  en  se  croyant  le  |)ouvoir  de  Tarrôter.  Cette  cu- 
riosité nous  suit  de  l'enfance  à  la  tombe.  Or,  après  sa  pléthore  defélicîté 
conjugale,  Adolphe,  qui  se  donne  la  comédie  chez  lui,  passe  par  les  phases 
suivantes. 

Premi(!rk  ÉPo<jLE.  Tout  va  trop  bien.  Caroline  achète  de  jolis  petits 
registres  pour  écrire  ses  dépenses,  elle  achète  un  joli  petit  meuble  pour 
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serrer  Targent,  elle  fait  vivre  admirablement  bien  Adolphe,  elle  est  heureuse 
de  son  approbation,  elle  découvre  une  foule  de  choses  qui  manquent  dans 
la  maison,  elle  met  sa  gloire  à  être  une  maîtresse  de  maison  incomparable. 
Adolphe,  (qui  s'érige  lui-même  en  censeur,  ne  trouve  pas  la  plus  petite 
observation  à  formuler. 

S'il  s'habille,  il  ne  lui  manque  rien.  On  n*a  jamais,  môme  chez  Armide, 
déployé  de  tendresse  plus  ingénieuse  que  celle  de  Caroline.  On  renouvelle 
à  ce  phénix  des  maris  le  caustique  sur  son  cuir  à  repasser  ses  rasoirs.  Des 
bretelles  fraîches  sont  substituées  aux  vieilles.  Une  boutonnière  n'est  ja- 
mais veuve.  Son  linge  est  soigné  comme  celui  du  confesseur  d'une  dévote 
à  péchés  véniels.  Les  chaussettes  sont  sans  trous. 

A  table,  tous  ses  goûts,  ses  caprices  même  sont  étudiés,  consultés  :  il 
engraisse  I 

Il  a  de  l'encre  dans  son  écritoire,  et  l'éponge  en  est  toujours  humide.  Il 
ne  peut  rien  dire,  pas  môme,  comme  Louis  XIV  :  «  J'ai  failli  attendre!  » 
Enfm  il  est  à  tout  propos  qualifié  d'un  amour  d'homme,  11  est  obligé  de 
gronder  Caroline  de  ce  qu'elle  s'oublie  ;  elle  ne  pense  pas  assez  à  elle. 
Caroline  enregistre  ce  doux  reproche. 

Deuxième  époque.  La  scène  change  à  table.  Tout  est  bien  cher.  Les 
légumes  sont  hors  de  prix.  Le  bois  se  vend  comme  s'il  venait  de  Campôche. 
Les  fruits,  oh!  quant  aux  fruits,  les  princes,  les  banquiers,  les  grands 
seigneurs  seuls  peuvent  en  manger.  Le  dessert  est  une  cause  de  ruine. 
Adolphe  entend  souvent  Caroline  disant  à  madame  Deschars  :  — Mais  com- 
ment faites-vous?.. .  On  tient  alors  devant  vous  des  conférences  sur  la  ma- 
nière de  régir  les  cuisinières. 

Une  cuisinière,  entrée  chez  vous  sans  nippes,  sans  linge,  sans  talent,  est 
venue  demander  son  compte  en  robe  de  mérinos  bleu,  ornée  d'un  flchu 
brodé,  les  oreilles  embellies  d'une  paire  de  boucles  d'oreilles  enrichies  de 
petites  perles,  chaussée  en  bons  souliers  de  peau  qui  laissaient  voir  des  bas 
de  coton  assez  jolis.  Elle  a  deux  malles  d'effets  et  son  livret  à  la  caisse 
d'épargne. 

Caroline  se  plaint  alors  du  peu  de  moralité  du  peuple,  elle  se  plaint  de 
rinstruction  et  de  la  science  de  calcul  qui  distingue  les  domestiques.  Elle 
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lance  de  temps  en  temps  de  petits  axiomes  comme  ceux-ci  :  —  Il  y  a  des 
écoles  qifil  faut  faire!  —  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  font  rien  qui  font  tout 
bien.  —  Elle  a  les  soucis  du  pouvoir.  Ah  !  les  hommes  sont  bien  heureux  de 
ne  pas  avoir  à  mener  un  ménage.  Les  femmes  ont  le  fardeau  des  détails  ! 

Caroline  a  dos  dettes.  Mais,  comme  elle  ne  veut  pas  avoir  tort,  elle 
commence  par  établir  que  Texpérience  est  une  si  belle  chose  qu'on  ne  sau- 
rait Tacheter  trop  cher.  Adolphe  rit  dans  sa  barbe  en  prévoyant  une  cata- 
strophe qui  lui  rendra  le  pouvoir. 

Troisième  époque.  Caroline,  pénétrée  de  cette  vérité,  qu'il  faut  manger 
uniquement  pour  vivre,  fait  jouir  Adolphe  des  agréments  d'une  table  céno- 
bitique. 

Adolphe  a  des  chaussettes  lézardées  ou  grosses  du  lichen  des  raccommo- 
dages faits  à  la  hâte,  car  sa  femme  n'a  pas  assez  de  la  journée  pour  ce 
qu'elle  veut  faire.  Il  porte  des  bretelles  noircies  par  l'usage.  Le  linge  est 
vieux  et  bâille  comme  un  portier  ou  comme  la  porte  cochère.  Au  moment 
où  Adolphe  est  pressé  pour  conclure  une  affaire,  il  met  une  heure  à  s'ha- 
biller en  cherchant  ses  affaires  une  à  une,  en  dépliant  beaucoup  de  choses 
avant  d'en  trouver  une  qui  soit  irréprochable.  Mais  Caroline  est  très-bien 
mise.  Madame  a  de  jolis  chapeaux,  des  bottines  en  velours,  des  mantilles. 
Elle  a  pris  son  parti,  elle  administre  en  vertu  de  ce  principe  :  Charité  bien 
ordonnée  commence  par  elle-même.  Quand  Adolphe  se  plaint  du  contraste 
entre  son  dénûment  et  la  splendeur  de  Caroline,  Caroline  lui  dit  :  — Mais 
tu  m'as  grondée  de  ne  rien  m'acheter!... 

Un  échange  de  plaisanteries  plus  ou  moins  aigres  commence  à  s'établir 
alors  entre  les  époux.  Caroline,  un  soir,  se  fait  charmante,  afin  de  glisser 
l'aveu  d'un  déficit  assez  considérable,  absolument  comme  quand  le  Ministère 
se  livre  à  l'éloge  des  contribuables  et  se  met  à  vanter  la  grandeur  du  pays 
en  accouchant  d'un  petit  projet  de  loi  qui  demande  des  crédits  supplémen- 
taires. 11  y  a  cette  similitude  que  tout  cela  se  fait  dans  la  Chambre,  en  gou- 
vernement comme  en  ménage.  Il  en  ressort  cette  vérité  profonde,  que  le 
système  constitutionnel  est  infiniment  plus  coûteux  que  le  système  mo- 
narchique. Pour  une  nation  comme  pour  un  ménage,  c'est  le  gouverne- 
ment du  juste-milieu,  de  la  médiocrité,  des  cliipoteries,  etc. 
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Adolphe,  éclairé  par  ses  misères  passées,  attend  une  occasion  d'éclater, 
et  Caroline  s*endort  dans  une  trompeuse  sécurité. 

Comment  arrive  la  querelle?  sait-on  jamais  quel  courant  électrique  a  dé- 
cidé Tavalanche  ou  la  révolution  !  elle  arrive  à  propos  de  tout  et  à  propos 
de  rien.  Mais  enfin,  Adolphe,  après  un  certain  temps  qui  reste  à  déterminer 
par  le  bilan  de  chaque  ménage,  au  milieu  d'une  discussion,  lAche  ce  mot 
fatal  :  —  Quand  j'étais  garçon!... 

Le  temps  de  garçon  est,  relativement  à  la  femme,  ce  qu'est  le  :  — Mon 
pauvre  défunt!  relativement  au  nouveau  mari  d'une  veuve.  Ces  deux  coups 
de  langue  font  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais  complètement. 

Et  alors  Adolphe  de  continuer  comme  le  général  Bonaparte  parlant  aux 
Cinq-Cents  :  —  Nous  sommes  sur  un  volcan  !  —  Le  ménage  n'a  plus  de 
gouvernement,  —  l'heure  de  prendre  un  parti  est  arrivée!  —  Tu  parles  de 
bonheur,  Caroline,  tu  l'as  compromis,  —  tu  l'as  mis  en  question  par  tes 
exigences,  tu  as  violé  le  code  civil  en  t'immisçant  dans  la  discussion  des 
affaires,  tu  as  attenté  au  pouvoir  conjugal.  —  Il  faut  réformer  notre  in- 
térieur. 

Caroline  ne  crie  pas,  comme  les  Cinq-Cents  :  A  bas  le  dictateur  I  on  ne 
crie  jamais  quand  on  est  sûr  de  l'abattre. 

—  Quand  j'étais  garçon,  je  n'avais  que  des  chaussures  neuves!  je  trou- 
vais des  serviettes  blanches  à  mon  couvert  tous  les  jours  !  Je  n'étais  volé 
par  le  restaurateur  que  d'une  somme  déterminée!  Je  vous  ai  donné  ma 
liberté  chérie!...  qu'en  avez-vous  fait?... 

—  Suis-je  donc  si  coupable,  Adolphe,  d'avoir  voulu  t'éviter  des  soucis? 
dit  Caroline  en  se  posant  devant  son  mari.  Reprends  la  clef  de  la  caisse... 
mais  qu'arrivera-t-il...  j'en  suis  honteuse,  tu  me  forceras  à  jouer  la  comé- 
die pour  avoir  les  choses  les  plus  nécessaires.  Est-ce  là  ce  que  tu  veux? 
avilir  ta  femme,  ou  mettre  en  présence  deux  intérêts  contraires,  en- 
nemis... 

Et  voilà,  pour  les  trois  quarts  des  Français,  le  mariage  parfaitement  défini. 

—  Sois  tranquille,  mon  ami,  reprend  Caroline  en  s' asseyant  dans  sa 
chauffeuse  comme  Marins  sur  les  ruines  de  Carthage,  je  ne  te  demanderai 
jamais  rien,  je  ne  suis  pas  une  mendiante  !  Je  sais  bien  ce  que  je  ferai...  tu 
ne  me  connais  pas... 


192  LE  TIROIR  llU  MABLE. 

—  Eh  bien,  quoi?...  dit  Adolphe  ;  on  ne  peut  donc,  avec  vous  autres,  ni 
plaisanter,  ni  s'expliquer?  Que  feras-tu?... 

—  Cela  ne  vous  regarde  pasî... 

—  Panlon,  madame,  au  contraire.  La  dignité,  Thonneur... 

—  Oh!...  soyez  tranquille,  à  cet  égard,  monsieur...  Pour  vous,  plus  que 
pour  moi,  je  saurai  garder  le  secret  le  plus  profond. 

—  Eh  bien,  dites!  Voyons,  Caroline,  ma  Caroline,  que  feras-tu?... 
Caroline  jette  un  regard  de  vipère  à  Adolphe,  qui  recule  et  va  se  pro- 
mener. 

—  Voyons,  que  comptes-tu  faire?  demande-t-il  après  un  silence  infini- 
ment trop  prolongé. 

—  Je  travaillerai,  monsieur! 

Sur  ce  mot  sublime,  Adolphe  exécute  un  mouvement  de  retraite,  en  s*a- 
percevant  d'une  exaspération  enfiellée,  en  sentant  un  mistral  dont  rftprolc 
n^ avait  pas  encore  soufflé  dans  la  chambre  conjugale. 


Vil 


i/aRT    d'être    VICTIMB. 


A  compter  (lu  Dix- Huit  Brumaire,  Caroline,  vaincue,  adopte  un systèiue 
internai  et  qui  a  pour  effet  de  vous  faire  regrt^tter  à  toute  heure  la  victoire. 
Elle  devient  TOpposition  !...  Encore  un  triomphe  de  ce  genre,  et  Adolphe 
irait  en  cour  d'assises  accusé  d'avoir  étoutfé  sa  femme  entre  deux  matelas, 
comme  TOthello  de  Shaks|)ere.  Caroline  se  compose  un  air  de  martyre,  elle 
est  d'une  soumission  assommante.  A  tout  propos  elle  assassine  Adolphe  par 
un  :  —Comme  vous  voudrez!  accompagné  d'une  épouvantable  douceur. 
Aucun  |KMlte  élégiaque  ne  {>ourrait  lutter  avec  Caroline,  qui  lance  élégiesur 
élégie  :  élégie  en  actions,  élégie  en  fmroles,  élégie  à  sourire,  élégie  muette, 
élégie  à  ressort,  élégie  en  gestes,  dont  voici  quelques  exemples  où  tous  les 
ménages  retrouveront  leurs  impressions. 
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Après  déjeuner  :  —  Caroline,  noiis  allons  ce  soir  chez  les  Descbars,  une 
grande  soirée,  tu  sais... 

—  Oui,  mon  ami. 

Après  dInbr  :  —  Eh  bien,  Caroline,  tu  n'es  pas  encore  habillée?...  dit 
Adolphe,  qui  sort  de  chez  lui  magnifiquement  mis. 

Il  aperçoit  Caroline  vêtue  d'une  robe  de  vieille  plaideuse,  une  moire 
noire  à  corsage  croisé.  Des  fleurs  plus  artificieuses  qu'artificielles  attristent 
une  chevelure  mal  arrangée  par  la  femme  de  chambre.  Caroline  a  des 
gants  déjà  portés. 

—  Je  suis  prête,  mon  ami.. . 

—  Et  voilà  ta  toilette?... 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre.  Une  toilette  fraîche  aurait  coûté  cent  écus. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire? 

—  Moi,  vous  tendre  la  main!...  après  ce  qui  s'est  passé!... 

—  J'irai  seul,  dit  Adolphe,  ne  voulant  pas  être  humilié  dans  sa  femme. 

—  Je  sais  bien  que  cela  vous  arrange,  dit  Caroline  d'un  petit  ton  aigre, 
et  cela  se  voit  assez  à  la  manière  dont  vous  êtes  mis. 


Onze  personnes  sont  dans  le  salon,  toutes  priées  à  dîner  par  Adolphe. 
Caroline  est  là  comme  si  son  mari  l'avait  invitée,  elle  attend  que  le  dîner 
soit  servi. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse  à  son  maître,  la  cuisi- 
nière ne  sait  où  donner  de  la  tête. 

—  Pourquoi? 

—  Monsieur  ne  lui  a  rien  dit  ;  elle  n'a  que  deux  entrées,  le  bœuf,  un  pou- 
let, une  salade  et  des  légumes. 

—  Caroline,  vous  n'avez  donc  rien  commandé?... 

—  Savais-je  que  vous  aviez  du  monde,  et  puis-je  d'ailleurs  prendre  sur 
moi  de  commander  ici?...  Vous  m'avez  délivrée  de  tout  souci  à  cet  égard, 
et  j'en  remercie  Dieu  tous  les  jours. 


25 
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Essayez  de  vous  représenter  la  physionomie  d*  Adolphe  en  entendant  cette 
déclaration  des  droits  de  la  femme! 


Caroline  passe  d'une  toilette  misérable  à  une  toilette  splendide.  Elle  est 
chez  les  Descliars  ;  tout  le  monde  la  félicite  sur  son  goût,  sur  la  richesse  de 
ses  étoffes,  sur  ses  dentelles,  sur  ses  bijoux. 

—  Ah!  vous  avez  un  mari  charmant  !  dit  madame  Deschars. 
Adolphe  se  rengorge  et  regarde  Caroline. 

—  Mon  mari,  madame?  je  ne  coûte,  Dieu  merci,  rien  à  Monsieur!  Tout 
cela  me  vient  de  ma  mère. 

Adolphe  se  retourne  brusquement,  et  va  causer  avec  madame  de  Fisch- 
taminel. 


Après  un  an  de  gouvernement  absolu,  Caroline  adoucie  dit  un  matin  : 

—  Mon  ami,  combien  as-tu  dépensé  cette  année?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Fais  tes  comptes. 

Adolphe  trouve  un  tiers  de  plus  que  dans  la  plus  mauvaise  année  de 
Caroline. 

—  Et  je  ne  t'ai  rien  coûté  pour  ma  toilette,  dit-elle. 


Caroline  joue  les  mélodies  de  Schubert.  Adolphe  éprouve  une  jouissance 
en  entendant  cette  musique  admirablement  exécutée  ;  il  se  lève  et  va  pour 
féliciter  Caroline,  elle  fond  en  larmes. 

—  Qu'as-tu?... 

—  Rien  ;  je  suis  nerveuse. 

—  Hais  je  ne  te  connaissais  pas  ce  vice-là. 

—  Oh!  Adolphe,  tu  ne  veux  rien  voir...  Tiens,  regarde  :  mes  bagues  ne 
me  tiennent  plus  aux  doigts»  tu  ne  m'aimes  plus,  je  te  suis  à  charge... 
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Elle  pleure,  elle  n'écoute  rien,  elle  repleurc  à  chaque  mot  d'Adolphe. 

—  Veux-tu  reprendre  le  gouvernement  de  la  maison? 

—  Ah  !  s'écrie-t-ellc  en  se  dressant  en  pied  comme  une  iurpriiCy  main  - 
tenant  que  tu  as  assez  de  tes  expériences  !...  merci  I  Est-ce  de  Targent  que 
je  veux?...  Singulière  manière  de  panser  un  cœur  blessé...  Non,  laissez- 
moi... 

—  Eh  bien  !  comme  tu  voudras,  Caroline. 

Ce  :  —  Comme  tu  voudras  !  est  le  premier  mot  de  rindifférencc  en  ma- 
tière de  femme  légitime  ;  et  Caroline  aperçoit  un  abîme  vers  lequel  elle  a 
marché  d'elle-même. 


vni 


LA    CAMPAGNE    DE    FRANCE. 


Les  malheurs  de  1814  aflligent  toutes  les  existences.  Après  les  bril- 
lantes journées,  les  conquête^,  les  jours  où  les  obstacles  se  changeaient  en 
triomphes,  où  le  moindre  achoppement  devenait  un  bonheur,  il  arrive  un 
moment  où  les  plus  heureuses  idées  tournent  en  sottises,  où  le  courage 
mène  à  la  perte,  où  la  fortification  fait  trébucher.  L'amour  conjugal,  qui, 
selon  les  auteui^s,  est  un  cas  particulier  d'amour,  a,  plus  que  toute  autre 
chose  humaine,  sa  Campagne  de  France,  son  funeste  1814.  Le  Diable  aime 
surtout  à  mettre  sa  griffe  dans  les  affaires  des  pauvres  femmes  délaissées, 
et  Caroline  en  est  là. 

Caroline  en  est  à  rêver  aux  moyens  de  ramener  son  mari  I  Caroline  passe 
à  la  maison  beaucoup  d'heures  solitaires,  pendant  lesquelles  son  imagina- 
tion travaille.  Elle  va,  vient,  se  lève,  et  souvent  elle  reste  songeuse  à  sa  fe- 
nêtre, regardant  la  nie  sans  y  rien  voir,  la  figure  collée  aux  vitres,  et  se 
trouvant  comme  dans  un  désert  au  milieu  de  ses  Petit-Dunkerques,  de  ses 
appartements  meublés  avec  luxe. 

Or,  à  Paris,  à  moins  d'habiter  un  hôtel  à  soi,  sis  entre  cour  et  jardin, 
toutes  les  existences  sont  accouplées.  A  chaque  étage  d'une  maison,  un 
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ménage  trouve  dans  la  maison  située  en  face  un  autre  ménage.  Chacun  plonge 
à  volonté  SCS  regards  chez  le  voisin.  11  existe  une  servitude  d'observations 
mutuelles,  un  droit  de  visite  commun,  auxquels  nul  ne  peut  se  soustraire. 
Dans  un  temps  donné,  le  matin,  vousvouslevczdebonneheure,  la  servante 
du  voisin  fait  Tappartement,  laisse  les  fenêtres  ouvertes  et  les  tapis  sur  les 
appuis,  vous  devinez  alors  une  infinité  de  choses,  et  réciproquement.  Aussi, 
dans  un  temps  donné,  connaissez- vous  les  habitudes  de  la  jolie»  de  la  vieille, 
de  la  jeune,  de  la  coquette,  de  la  vertueuse  femme  d'en  face,  ou  les  caprices 
du  fat,  les  inventions  du  vieux  garçon,  la  couleur  des  meubles,  le  chat  duse- 
cond,  ou  du  troisième.  Tout  est  indice  et  matière  à  divination.  Au  quatrième 
étage,  une  grisette  surprise  se  voit,  toujours  trop  tard,  comme  la  chaste  Su- 
zanne, en  proie  aux  jumelles  ravies  d'un  vieil  employé  à  dix-huit  cents  francs, 
qui  devient  criminel  gratis.  Par  compensation,  un  beau  surnuméraire,  jeune 
de  ses  fringants  dix-neuf  ans,  apparaît  à  une  dévote  dans  le  simple  appareil 
d'un  homme  qui  se  harbitie.  L'observation  ne  s'endort  jamais,  tandis  que 
la  pnidence  a  ses  moments  d'oubli.  Les  rideaux  ne  sont  pas  toujours  déta- 
chés à  temps.  Une  femme,  avant  la  chute  du  jour,  s'approche  de  la  fenêtre 
pour  enfiler  une  aiguille,  et  le  mari  d'en  face  admire  alors  une  tête  digne 
de  Raphaël,  qu'il  trouve  digne  de  lui,  garde  national  imposant  sous  les 
armes.  Passez  place  Saint-Georges,  et  vous  pouvez  y  surprendre  les  se- 
crets de  trois  jolies  fenmies,  si  vous  avez  de  l'esprit  dans  le  regard.  Oh  ! 
la  sainte  vie  privée,  où  est-elle?  Paris  est  une  ville  qui  se  montre  quasi  nue 
à  toute  heure,  une  ville  essentiellement  courtisane  et  sans  chasteté.  Pour 
qu'une  existence  y  ait  de  la  pudeur,  elle  doit  posséder  cent  mille  francs 
de  rente.  Les  vertus  y  sont  plus  chères  que  les  vices. 

Caroline,  dont  le  regard  glisse  parfois  entre  les  mousselines  protectrices 
qui  cachent  son  intérieur  aux  cinq  étages  de  la  maison  d'en  face,  finit  par 
observer  un  jeune  ménage  plongé  dans  les  joies  de  la  lune  de  miel,  et  venu 
nouvellement  au  premier  devant  ses  fenêtres.  Elle  se  livre  aux  observations 
les  plus  irritantes.  On  ferme  les  persiennes  de  bonne  heure  ;  on  les  ouvre 
tard. 

Un  jour,  Caroline,  levée  à  huit  heures,  toujours  par  hasard,  voit  la 
femme  de  chambre  apprêtant  un  bain  ou  quelque  toilette  du  matui, 
im  délicieux  déshabillé.  Caroline  soupire.  Elle  se  met  à  l'affût  comme  un 
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chasseur,  elle  surprend  la  jeune  femme  la  figure  illuminée  par  le  bonheur. 
Enfin,  à  force  d'épier  ce  charmant  ménage,  elle  voit  Monsieur  et  Madame 
ouvrant  la  fenélre,  et  légèrement  pressés  Fun  contre  l'autre,  accoudés  au 
balcon,  y  respirant  Tair  du  soir.  Caroline  se  donne*  des  maux  de  nerfs  en 
étudiant  sur  les  rideaux,  un  soir  que  Ton  oublie  de  fermer  les  persiennes, 
les  ombres  de  ces  deux  enfants  se  combattant,  dessinant  des  fantasma- 
gories explicables  ou  inexplicables.  Souvent  la  jeune  femme,  assise,  mé- 
lancolique et  rêveuse,  attend  Fépoux  absent,  elle  entend  le  pas  d'un  che- 
val, le  bruit  d'un  cabriolet  au  bout  de  la  rue,  elle  s'élance  de  son  divan, 
et,  d'après  son  mouvement,  il  est  fîicilc  de  voir  qu'elle  s'écrie  :  —  C'est 
lui  I... 

—  Comme  ils  s'aiment  1  se  dit  Caroline. 

A  force  de  maux  de  nerfs,  Caroline  arrive  à  concevoir  un  plan  excessive- 
ment ingénieux  :  elle  invente  de  se  servir  de  ce  bonheur  conjugal  comme 
d'un  topique  pour  stimuler  Adolphe.  C'est  une  idée  assez  dépravée;  mais 
l'intention  de  Caroline  sanctifie  tout  ! 

—  Adolphe,  dit-elle  enfin,  nous  avons  pour  voisine  en  face  une  femme 
charmante,  une  petite  brune... 

—  Oui,  réplique  Adolphe,  je  la  connais.  C'est  une  amie  de  madame  de 
Fischtaminel,  madame  Foullepointe,  la  femme  d'un  agent  de  change,  un 
homme  charmant,  un  bon  enfant,  et  qui  aime  sa  femme,  il  en  est  fou! 
Tiens...  il  a  son  cabinet,  ses  bureaux,  sa  caisse,  dans  la  cour,  et  l'apparte-. 
ment  sur  le  devant  est  celui  de  Madame.  Je  ne  connais  pas  de  ménage  plus 
heureux.  Foullepointe  parle  de  son  bonheur  partout,  même  à  la  Bourse  ; 
il  en  est  ennuyeux. 

—  Eh  bien  !  fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  présenter  monsieur  et  ma- 
dame Foullepointe  !  Ma  foi,  je  serais  enchantée  de  savoir  comment  elle  s'y 
prend  pour  se  faire  si  bien  aimer  de  son  mari...  Y  a-t-il  longtemps  qu'ils 
sont  mariés  ? 

—  Absolument  comme  nous,  depuis  cinq  ans... 

—  Adolphe,  mon  ami,  j'en  meurs  d'envie  !  Oh  !  lie-nous  toutes  les  deux. 
Suis-je  aussi  bien  qu'elle  ? 

—  Ma  foi  !...  je  vous  rencontrerais  au  bal  de  l'Upéra,  tu  ne  serais  pas  ma 
femme,  eh  bien  !..  j'hésiterais. 


»■•  L£  TIROIR  DL  MABLE. 

—  Tu  «^  Sf-ntil  aujourd'hui.  Voubiîe  pas  de  les  ioTÎter  à  diner  pour  sa- 
medi prochain. 

—  O  sf-ra  fait  ce  soir.  Foullepointe  et  moi  nous  nous  totoiis  soureot  à 
la  lV»urse. 

—  Enfin,  sr-  dit  Caroline,  cette  femme  me  dira  sans  doute  queb  sont  ses 
rnovens  d'action. 

fiaroline  se  remet  eu  obsenation.  .\  trois  heures  environ,  à  tnver&les 
fleurs  d'une  jardinirre  qui  (ait  comme  un  bocage  à  la  fenêtre,  elle  regude 
et  s'écrie  : 

—  beu\  vrais  tourtereaux!... 

Pour  ce  samedi,  f^roline  invite  monsieur  et  madame  Deschars,  le  digne 
monsieur  Fischtaminel.  enfin  les  plus  vertueux  ménages  de  sa  société. 
Tout  est  sous  les  armes  chez  Caroline:  elle  a  commandé  le  plus  délicat  di- 
ner, elle  a  sorti  ses  splendeurs  des  armoires,  elle  tient  à  fêter  le  modèle 
des  femmes. 

—  Vous  allez  voir,  ma  chère,  dit-elle  à  madame  Deschars  an  moment  où 
toutes  les  femmes  se  regardent  en  silence,  vous  allez  voir  le  plus  ado- 
rable ménage  du  monde,  nos  \oisins  d'en  face  :  un  jeune  homme  blond 
d*une  grâce  infniie,  et  des  manières...  une  tète  à  la  lord  Byron,  et  un  vrai 
don  Juan,  mais  fidèle  !  il  est  fou  de  sa  femme.  La  fenrnie  est  charmante 
et  a  trouvé  des  secrets  pour  perpétuer  Famour  ;  aussi  peut-être  devrai-je 
un  regain  de  bonheur  â  cet  exemple  ;  .\dolphe,  en  les  voyant,  rougira  de 
sa  conduite,  il... 

On  annonce  : 

—  Monsieur  et  madame  Foullepointe  ! 

Madame  Foullepointe,  jolie  brune,  la  vraie  Parisienne,  une  femme  cam- 
brée, mince,  au  regard  brillant  étouffé  par  de  longs  cils,  mise  délideiue- 
ment,  s'assied  sur  le  canapé.  Caroline  salue  un  gros  monsieur  à  cheveux 
gris  assez  rares,  qui  suit  péniblement  cette  Andalouse  de  Paris  et  qui 
montre  une  figure  et  un  ventre  siléniques,  un  crâne  beurre  frais,  nn  sou- 
rire papelard  et  libertin  sur  de  bonnes  grosses  lèvres,  un  philosophe  enfin! 
Caroline  regarde  ce  monsieur  d'un  air  étonné. 

—  Monsieur  Foullepointe,  ma  l>onne,  dit  Adolphe  en  lui  présentant  ce 
digne  quinquagénaire. 
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—  Je  suis  enchantée,  madame,  dit  Caroline  en  prenant  un  air  aimable» 
que  vous  soyez  venue  avec  votre  beau-père  (profonde  sensation)  ;  mais  nous 
aurons,  j'espère,  votre  cher  mari... 

—  Madame... 

Tout  le  monde  écoute  et  se  regarde.  Adolphe  devient  le  point  de  mire 
de  tous  les  yeux,  il  est  hébété  d'étonnenient,  il  voudrait  faire  disparaître 
Caroline  par  une  trappe,  comme  au  théâtre. 

—  Voici  monsieur  Foullepointe,  mon  mari,  dit  madame  Foullepointe. 
Caroline  devient  alors  d'un  rouge  écarlate  en  comprenant  l'école  qu'elle 

a  faite,  et  Adolphe  la  foudroie  d*un  regard  à  trente-six  becs  de  gaz. 

—  Vous  le  disiez  jeune,  blond...  dit  à  voix  basse  madame  Deschars. 
Madame  Foullepointe,  en  femme  spirituelle,  regarde  audacieusement  la 

corniche. 

Un  mois  après,  madame  Foullepointe  et  Caroline  deviennent  intimes. 
Adolphe,  très-occupé  de  madame  Fischtaminel,  ne  fait  aucune  attention  à 
cette  dangereuse  amitié  qui  doit  porter  ses  fruits;  car,  sachez-le  : 

Axiome. 
Les  femmes  ont  corrompu  plus  de  femmes  que  les  hommes  n'en  ont  aimé. 


I\ 


LK    SOLO   UR   CORBILLARD. 


Après  un  temps  dont  la  durée  dépend  de  la  solidité  des  principes  de  Ca- 
roline, elle  parait  languissante,  et  quand,  en  la  voyant,  étendue  sur  les 
divans,  comme  un  serpent  au  soleil,  Adolphe,  inquiet  par  décorum,  lui  dit  : 

—  Qu'as- tu,  ma  bonne?  que  veux-tu? 

—  Je  voudrais  être  morte  ! 

—  Un  souhait  assez  agréable  et  d'une  gaieté  folle... 

—  f^  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraie,  moi,  c'est  la  souffrance... 


tiH  LR  TIRfUl;  lit  IH%BI.K. 

—  OU  si;niitie  que  y^  ne  te  rends  fks  la  vie  lieumise  !. ..  El  Tuîb  bieii 
le*  fenjmes  ! 

A'Iolphe  arjiente  U-  >silon  en  déblatérant,  niais  îl  est  arrMê  net  en  Tojnnt 
i'jurftWne  •-Unohant  âf  >iin  mouchoir  ht  ode  de>  larmes  qui  coolenl  asseï 
;irt  internent. 

—  Te  senfr-lM  malade? 

—  Je  ne  me  sens  [i:t>  hien.  Silence.)  Tout  ce  que  je  désire,  ce  serait  de 
s4\oir  si  je  pni$  vivn*  a«^<ez  (lonr  voir  ma  petite  mariée,  car  je  sais  mainte- 
nant re  que  si^mifie  ce  mr»t  si  (leu  compris  des  jeunes  personnes  :  U  tkoijr 
'iun  tpoHx!  Va.  cours  à  les  plai»ir>.  une  femme  qui  songe  à  Favenir.  une 
fi'mine  qui  Miuffre.  n'est  pas  amusante,  va  te  divertir... 

—  Ou  souffres-tu?... 

—  Mon  ami,  je  ne  souffre  f»as,  je  me  porte  à  meneille,  et  n'ai  liesoin  de 
rien*.  Vniinient,  je  me  sens  mieux...  —  alliez,  laissez-moi. 

Otte  premii'fe  fois  Adolphe  s*en  va  presque  triste. 

Huit  jours  se  passent,  fiendant  lesquels  Caroline  ordonne  à  tous  ses  do- 
mestiques de  cacher  à  Monsieur  l'état  déplorable  oii  elle  se  trouve;  elle  lan- 
guit, elle  sonne  quand  elle  est  prête  de  défaillir,  elle  consomme  beaucoup 
d*éther.  I.ies  gens  apprennent  enfin  à  Monsieur  l'héroïsme  conjugal  de  Ma- 
dame, et  .Vdolphe  ^e^te  un  soir  après  dîner  et  voit  sa  femme  embrassant  à 
outrance  sa  petite  Slaiie. 

—  Pauvre  enfant!  il  n'y  a  que  loi  qui  me  fais  regretter  mon  avenir!  0 
mon  IHeu  î  qn'esl-te  que  la  vie  ? 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  Adolphe,  pourquoi  se  chagriner?... 

—  Oh!  je  ne  me  chagrine  pas!...  la  mort  n'a  rien  qui  mVffraic...  je 
voyais  ce  matin  un  enterrement,  et  je  trouvais  le  mort  bien  heureux! 
riomment  se  fait-il  que  je  ne  pense  qu'à  mourir?  ..  Est-ce  une  maladie!... 
Il  me  semble  que  je  mourrai  de  ma  main. 

Plus  Adolphe  tente  d'égayer  Caroline,  plus  Caroline  s^enveloppe  dans  les 
crêpes  d'un  deuîl  à  larmes  continues.  Cette  seconde  fois,  Adolphe  reste  et 
s'ennuie.  Puis,  à  la  troisième  attaque  à  larmes  forcées,  il  sort  sans  aucune 
trisless^'.  Enfin,  il  .se  bla.se  sur  ces  plaintes  éternelles,  sur  ces  attitudes  de 
mourant,  sur  ces  larmes  de  crocodile.  Et  il  finit  par  dire  :  —  Si  tu  es  ma- 
lade, Ciiroline,  il  faut  voir  un  médecin... 
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—  Comme  lu  voudras!  cela  finira  plus  promplement  ainsi,  cela  me  va... 
Mais  alors,  amène  un  fameux  médecin. 

Au  bout  d'un  mois,  Adolphe,  fatigué  d'entendre  Tair  funèbre  que  Caroline 
lui  joue  sur  tous  les  tons,  amène  un  grand  médecin.  A  Paris,  les  médecins 
sont  tous  des  gens  d'esprit,  et  ils  se  connaissent  admirablement  en  Noso- 
graphie  conjugale. 

—  Eh  bien  !  madame,  dit  le  grand  médecin,  conmient  une  si  jolie  femme 
s'avisc-l-elle  d'ôlre  malade? 

—  Oui,  monsieur,  de  môme  que  le  nez  du  père  Aubry,  j'aspire  à  la 
tombe... 

Caroline,  par  égard  pour  Adolphe,  essiiic  de  sourire. 

—  Bon  !  cependant  vous  avez  les  yeux  vifs,  ils  souhaitent  peu  nos  infer- 
nales drogues... 

—  Regardez-y  bien,  docteur,  la  fièvre  me  dévore,  une  petite  fièvre  im- 
perceptible, lente... 

Et  elle  arrête  le  plus  malicieux  de  ses  regards  sur  l'illustre  docteur,  qui 
se  dit  en  lui-même  :  —  Quels  yeux!... 

—  Bien,  voyons  la  langue,  dit-il  tout  haut. 

Caroline  montre  sa  langue  de  chat  entre  deux  rangées  de  dents  blanches 
comme  celles  d'un  chien. 

—  Elle  est  un  peu  chargée,  au  fond,  mais  vous  avez  déjeuné...  fait  ob- 
server le  grand  médecin,  qui  se  tourne  vers  Adolphe. 

—  Rien,  répond  Caroline,  deux  tasses  de  thé... 

Adolphe  et  l'illustre  docteur  se  regardent,  car  le  docteur  se  demande  qui 
de  Madame  ou  de  Monsieur  se  moque  de  lui. 
•    —  Que  sentez-vous?  demande  gravement  le  docteur  à  Caroline. 

—  Je  ne  dors  pas. 

—  Bon  ! 

—  Je  n'ai  pas  d'appétit... 

—  Bien  ! 

—  J'ai  des  douleurs,  là... 

Le  médecin  regarde  l'endroit  indiqué  par  Caroline. 

—  Très-bien,  nous  verrons  cela  tout  à  l'heure...  Après?... 

—  H  me  passe  des  frissons  par  moments... 


iOS  le:  TIKOIK  W  IM.\RI.E. 

—  Bon: 

—  J'ai  des  tristesses,  je  pense  toujours  h  la  mort,  J*ai  des  idées  de  suicide. 

—  Ah  î  vraiment  î 

—  Il  me  monte  des  feux  à  la  figure  ;  tenez,  j*ai  constamment  des  tres- 
saillements dans  la  paupière... 

—  Très-bien,  nous  nommons  cela  un  lrismu$. 

Le  docteur  explique  pendant  un  quart  d'heure,  en  employant  les  tenues 
les  plus  scientifiques,  la  nature  du  Iri$mu8,  éCoii  il  résulte  que  le  trismns 
est  le  trixmu*:  mais  il  fait  observer  avec  la  plus  grande  modestie  que  si  la 
science  sait  que  le  Irismun  est  le  Irismus,  elle  ignore  entièrement  la  cause 
de  ce  mouvement  nerveux,  qui  va,  vient,  passe,  reparait...  —  Et,  dit-il, 
nous  avons  reconnu  que  c'était  purement  ner\'eux. 

—  Est-ce  bien  dangereux?  demanda  Caroline  inquiète. 

—  Nullement. 

—  (Comment  vous  couchez-vous? 

—  En  rond. 

—  Bien!  Sur  quel  colé? 

—  A  gauche. 

—  Bien!  Combien  avez-vous  de  matelas  à  votre  lit  ? 

—  Trois. 

—  Bien  î  Y  a-t-il  un  sonunier? 

—  Mais,  oui... 

—  Quelle  est  la  substance  du  sommier? 

—  Le  crin. 

—  Bon!  Marchez  un  peu  devant  moi...  Oh!  mais  naturellement  et 
comme  si  nous  ne  vous  regardions  pas... 

Caroline  marche  à  la  Elssler  en  agitant  sa  tournure  de  la  façon  la  plus 
nndalouse. 

—  Vous  ne  sentez  pas  un  peu  de  pesanteur  dans  les  genoux  T 

—  Mais...  non...  (Elle  revient  à  sa  place.)  Mon  Dieu,  quand  ons'examine, 
il  me  semble  maintenant  que  oui... 

—  lUm  !  Vous  êtes  restée  à  la  maison  depuis  quelque  temps?... 

—  Oh!  oui,  monsieur,  beaucoup  trop...  et  seule. 

—  Bien,  c'est  cela.  Comment  vous  coift'ez-vous  pour  la  nuit? 
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—  Un  bonnet  brodé,  puis  quelquefois  par-dessus,  un  foulard... 

—  Vous  n'y  sentez  pas  des  chaleurs...  une  petite  sueur... 

—  En  dormant,  cela  me  semble  difficile. 

—  Vous  pourriez  trouver  votre  linge  humide  à  Tendroil  du  front  en  vous 
réveillant? 

—  Quelquefois. 

—  Bon!  Donnez-moi  votre  main. 
Le  docteur  tire  sa  montre. 

—  Vous  ai-je  dit  que  j'ai  des  vertiges?  dit  Caroline. 

—  Chut  !...  fait  le  docteur,  qui  compte  les  pulsations.  Est-ce  le  soir?... 

—  Non,  le  matin. 

—  Ah!  diantre,  des  vertiges  le  matin,  dit-il  en  regardant  Adolphe. 

—  Eh  bien!  que  dites-vous  de  l'état  de  madame?  demande  Adolphe. 

—  Le  duc  de  G...  n'est  pas  allé  à  Londres,  dit  le  grand  médecin  en 
étudiant  la  peau  de  Caroline,  et  l'on  en  cause  beaucoup  au  faubourg  Saint- 
Germain. 

—  Vous  y  avez  des  malades?  demande  Caroline. 

—  Presque  tous...  Eh!  mon  Dieu!  j'en  ai  sept  à  voir  ce  matin,  dont 
quelques-uns  sont  en  danger. 

Le  docteur  se  lève. 

—  Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur?  dit  Caroline. 

—  Madame,  il  faut  des  soins,  beaucoup  de  soins,  prendre  des  adoucis- 
sants, de  l'eau  de  guimauve,  un  régime  doux,  viandes  blanches,  faire  beau- 
coup d'exercice. 

—  En  voilà  pour  vingt  francs,  se  dit  en  lui-même  Adolphe  en  souriant. 
Le  grand  médecin  prend  Adolphe  par  le  bras,  et  l'emmène  en  se  faisant 

reconduire.  Caroline  les  suit  sur  la  pointe  du  pied. 

—  Mon  cher,  dit  le  grand  médecin,  je  viens  de  traiter  fort  légèrement 
Madame,  il  ne  fallait  pas  l'effrayer,  ceci  vous  regarde  plus  que  vous  ne 
pensez...  Ne  négligez  pas  trop  Madame.  Madame  est  d'un  tempérament 
puissant;  mais  elle  peut  arriver  à  un  état  morbide  dont  vous  vous  repen- 
tiriez... Si  vous  l'aimez,  aimez-la...  si  vous  ne  l'aimez  plus,  et  que  vous 
teniez  à  conserver  la  mère  de  vos  enfants,  la  décision  à  prendre  est  un  cas 
d'hygiène,  msiis  elle  ne  peut  venir  que  de  vousl... 


itm  LE  TIUOIH  Ui]  DIAULK. 

—  Comme  il  m'ai  compris!...  se  dil  Caroline.  Elle  ouvre  la  porte,  et  dit  : 
—  Docteur,  vous  ne  m*avez  pas  écrit  les  doses... 

Le  grand  médecin  sourit,  salue  et  glisse  dans  sa  poche  une  pièce  de  vingt 
francs  en  laissant  Adolphe  entre  les  mains  de  sa  femme,  qui  le  prend  et  lui 
(lit  :  —  Quelle  est  la  vérité  sur  mon  étal?  faut-il  me  résigner  à  mourir?... 

—  Kh  !  il  m'a  dit  que  tu  as  trop  de  simté!  s  écrie  Adolphe  impatiente. 
Caroline  s'en  va  pleurer  sur  son  divan. 

—  Qu'as-tu?... 

—  J'en  ai  pour  longtemps...  Je  te  gène,  tu  no  m'aimes  plus...  Je  ne 
veux  plus  consulter  ce  médecin-là...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  madame 
Foullepointe  m'a  conseillé  de  le  voir,  il  ne  m'a  dit  que  des  sottises!...  et 
je  sais  mieux  que  lui  ce  qu'il  me  faut. .. 

—  Que  te  faut-il  î... 

—  Ingrat,  tu  le  demandes?...  dit-elle  en  posant  sa  tôte  sur  Tépaule 
<rAdolphe. 

Adolphe,  effrayé,  se  dit  :  —  Il  a  raison,  le  docteur. 
Caroline  chante  alors  une  mélodie  de  SchubeK  avec  l'exaltation  d'une 
liyi>ocondriaque. 


\ 


COMMKNTAIRK   OU    L  ON    KXrLI(jl1K    LA    FELICIIITTÀ    DL    FINALE    DE   TOLS    LE.S 

OPÉRAS,    MÊME    DE   CELUI    DU    MARIAtiE. 


Qui  n'a  pas  entendu  dans  sa  vie  un  opéra  italien  quelconque?...  Vous 
avez  dû,  dès  lors,  remarquer  Tahus  musicid  du  mot  felichitia^  prodigué  par 
le  poëte  et  par  les  chœurs  à  l'heure  où  tout  le  monde  s'élance  hors  de  sa 
loge  ou  quitte  sa  stalle. 

Affreuse  image  de  la  vie  :  on  sort  au  moment  où  l'on  entend  la  fdichiiia. 

Avcz-vous  médité  sur  la  profonde  vérité  qui  règne  dans  cc/inafe,  au  mo- 
ment où  le  musicien  lance  sa  dernière  note  et  l'auteur  son  dernier  vers,  oii 
l'fudiestre  donne  son  dernier  coup  d'archet,  sa  dernière  insufflation,  où  les 
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clianleiirs  se  disent  :  «  Allons  souper!  »  où  les  choristes  se  disent  :  «  Quel 
bonheur,  il  ne  pleut  pas!...  »  Eh  bien!  dans  tous  les  états  de  la  vie,  on 
arrive  à  un  moment  où  la  plaisanterie  est  finie,  où  le  tour  est  fait,  où  Ton 
peut  prendre  son  parti,  où  chacun  chante  la  felichitta  de  son  côlé.  Après 
avoir  passé  par  tous  les  duos^  les  solos,  les  slrelles,  les  coda,  les  morceaux 
d'ensemble,  les  duetiini,  les  nociurnex,  les  phases  que  ces  quelques  scènes, 
prises  dans  Tocéan  de  la  vie  conjugale,  vous  indiquent,  et  qui  sont  des 
thèmes  dont  les  variations  auront  été  devinées  par  les  gens  d'esprit  tout 
aussi  bien  que  par  les  niais  (en  fuit  de  souffrances,  nous  sommes  tous 
égaux!)  la  plupart  des  ménages  parisiens  arrivent,  dans  un  temps  donné, 
au  chœur  final  que  voici  : 

l'épouse,  à  une  jeune  femme  qui  en  est  à  Vêlé  de  la  Saint-Martin  conjugal. 

Ma  chère,  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  de  la  terre.  Adolphe  est 
bien  le  modèle  des  maris  :  bon,  pas  tracassier,  complaisant.  N'est-ce  pas, 
Ferdinand? 

(Caroline  s'adresse  au  cousin  d'Adolphe,  jeune  homme  à  jolie  cravate, 
à  cheveux  luisants,  à  bottes  vernies,  habit  de  la  coupe  la  plus  élégante, 
chapeau  h  ressorts,  gants  de  chevreau,  gilet  bien  choisi,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  en  moustaches,  en  favoris,  en  virgule  à  la  Mazarin,  et  doué 
d'une  admiration  profonde,  muette,  attentive  pour  Caroline.) 

LE   FEHDINAND. 

Adolphe  est  si  heureux  d'avoir  une  femme  comme  vous!  Que  lui  man- 
que-t-il?  Rien. 

l'époise. 

Dans  les  commencements,  nous  étions  toujours  à  nous  contrarier  ;  mais 
maintenant  nous  nous  entendons  h  merveille.  Adolphe  ne  fait  plus  que  ce 
qui  lui  plaît,  il  ne  se  gène  point,  je  ne  lui  demande  plus  ni  où  il  va  ni  ce  qu'il 
a  vu.  L'indulgence,  ma  chère  amie,  là  est  le  grand  secret  du  bonheur.  Vous 
en  ôtes  encore  aux  petits  taquinages,  aux  jalousies  à  faux,  aux  brouilles, 
aux  coups  d'épingles.  A  quoi  cela  sort-il?  Notre  vie,  à  nous  autit^s  femmes, 
est  bien  courte.  Qu'avons-nous?  dix  beMes  années;  pourquoi  les  meubler 
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(rennui  ?  J'éUiis  comme  vous  ;  mais,  un  beau  jour,  j'ai  connu  madame  Foul- 
lepointe,  une  femme  charmante,  qui  m'a  éclairée  et  m'a  enseigné  la  ma- 
nière de  rendre  un  homme  heureux...  Depuis,  Adolphe  a  changé  du  tout 
au  tout  :  il  est  devenu  ravissant.  Il  est  le  premier  à  me  dire,  avec  inquié- 
tude, avec  effroi  même,  quand  je  vais  au  spectacle  et  que  sept  heures 
nous  trouvent  seuls  ici  :  —  Ferdinand  va  venir  te  prendre,  n'est-ce  pas?... 
N'est-ce  pas,  Ferdinand? 

LE    FERDINAND. 

Nous  sommes  les  meilleurs  cousins  du  monde. 

I.A    JEUNE   AFFLIGÉE. 

En  viendrais-je  donc  là?... 

LE   FERDINAND. 

Ah  !  vous  êtes  bien  jolie,  madame,  et  rien  ne  vous  sera  plus  facile. 

l'épouse,  irrtiée. 

Eh  bien  !  adieu,  ma  petite.  (La  jeune  af/lit/éc  sorl.)  Ferdinand,  vous  me 
paierez  ce  mot-là. 

l'époux,  sur  le  boulevard  Italien, 

Mon  cher  (*7  tienf  monneur  de  Ftschlaminel  par  le  bouton  du  paletot)^  vous 
en  êtes  encore  à  croire  que  le  mariage  est  basé  sur  la  passion.  Les  femmes 
peuvent,  à  la  rigueur,  aimer  un  seul  homme,  mais  nous  autres!...  Mon  Dieu, 
la  Société  ne  peut  pas  dompter  la  Nature.  Tenez,  le  mieux,  en  ménage,  est 
d'avoir  l'un  pour  l'autre  une  indulgence  plénière.  Je  suis  le  mari  le  plus 
heureux  du  monde.  Caroline  est  une  amie  dévouée,  elle  me  sacrifierait  tout, 
jusqu'à  mon  cousin  Ferdinand  s'il  le  fallait...  oui,  vous  riez,  elle  est  prête 
à  tout  faire  pour  moi.  Vous  vous  entortillez  encore  dans  les  ébouriffantes 
idées  d'ordre  social.  La  vie  ne  se  recommence  pas,  il  faut  la  bourrer  de 
plaisir.  Voici  deux  ans  qu'il  ne  s'est  dit  entre  Caroline  et  moi  le  moindre 
petit  mot  aigre.  J'ai  dans  Caroline  un  camarade  avec  qui  je  puis  tout  dire, 
et  qui  saurait  me  consoler  dans  les  grandes  circonstances.  Il  n'y  a  pas  entre 
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nous  la  moindre  tromperie,  et  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir.  Nos 
rapprochements  sont  des  vengeances,  comprenez-vous?  Nous  avons  ainsi 
changé  nos  devoirs  en  plaisirs.  Nous  sommes  souvent  plus  heureux  alors 
que  dans  cette  fadasse  saison  appelée  la  lune  de  miel.  Ha  femme  me  dit 
quelquefois  :  «  Je  suis  grognon,  laisse-moi,  va-t'en.  «  L'orage  tombe  sur 
un  autre.  Caroline  ne  prend  plus  ses  airs  de  victime,  et  dit  du  bien  de  moi 
à  l'univers  entier.  Enfin!  elle  est  heureuse  de  mes  plaisirs.  Et,  comme 
c'est  une  très-honnête  femme,  elle  est  de  la  plus  grande  délicatesse  dans 
l'emploi  de  notre  fortune.  Ha  maison  est  bien  tenue.  Ha  femme  me  laisse 
la  disposition  de  ma  réserve  sans  aucun  contrôle.  Et  voilà.  Nous  avons 
mis  de  l'huile  dans  les  rouages  ;  vous,  vous  y  mettez  des  cailloux,  mon  cher 
Fischtaminel,  et  vous  avez  tort  ;  le  costume  d'Othello  est  très-mal  porté, 
ce  n'est  plus  qu'un  Turc  de  carnaval. 

CHOEUR  (dans  un  salon  au  milieu  d'un  bal). 
Hadame  Caroline  est  une  femme  charmante  ! 

INE    FEMME    A    TIRBAN. 

Oui,  pleine  de  convenance,  de  dignité. 

UNE  FEMME  QUI  A  SEPT  ENFANTS. 

Ah  !  elle  a  su  prendre  son  mari. 

UN    AMI   DE    FERDINAND. 

Hais  elle  aime  beaucoup  son  mari.  Adolphe  est,  d'ailleurs,  un  homme 
très-distingué,  plein  d'expérience. 

UNE   AMIE   DE    MADAME   PISCHTAMINBL. 

Il  adore  sa  femme.  Chez  eux,  point  de  gêne,  tout  le  monde  s'y  amuse. 

MONSIEUR  POULLEPOINTE. 

Oui,  c'est  une  maison  fort  agréable. 

UNE    FEMME   DONT    ON   DIT   BEAUCOUP  DE   MAL. 

Caroline  est  bonne,  obligeante,  elle  ne  dit  du  mal  de  personne. 

27 
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UNE  DANSBUSB  qui  retient  à  sa  place. 

Vous  souvenez-vous  comme  elle  était  ennuyeuse  dans  le  temps  où  elle 
connaissait  les  Deschars? 

MADAME    FISCHTAMINBL. 
/ 

Oh  !  elle  et  son  mari,  deux  fagots  d'épines...  des  querelles  continuelles. 
[Madame  Finchtaminel  m'en  va.) 

UN   ARTISTE. 

Mais  le  sieur  Deschars  se  dissipe,  il  va  dans  les  coulisser  ;  il  paraît  que 
madame  Deschars  a  fini  par  lui  vendre  la  vertu  trop  cher. 

UNE  BOURGEOISE,  effrayée^  pour  sa  fille,  de  la  tournure  que  prend  la 

conversation. 

Madame  de  Fischtaminel  est  charmante  ce  soir. 

UNE  FEMME  DE  QUARANTE  ANS  SANS  EMPLOI. 

Monsieur  Adolphe  a  Fair  aussi  heureux  que  sa  femme. 

LA   JEUNE   PERSONNE. 

Quel  joli  jeune  homme  que  monsieur  Ferdinand  !  (Sa  mère  lui  donne  vi- 
f>ement  un  petit  coup  de  pied.)  Que  me  veux-tu,  maman? 

LA  MÈRE  {elle  regarde  fixement  $a  fille). 

On  ne  dit  cela,  ma  chère,  que  de  son  prétendu  ;  M.  Ferdinand  n'est  pas 
il  marier. 

UNE  DAME  TRÈS-DÉCOLLETÉE ,  à  Une  outre  fioft  moinê  décolletée. 

[Sotto  voce.)  Ma  chère,  tenez,  la  morale  de  tout  cela,  c'est  qu'il  n'y  a 
d'heureux  que  les  ménages  à  quatre. 
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UN   AMI   QUB   l'auteur   A    EU   l'iMPRUDENCB  DE  CONSULTER. 

Ces  derniers  mots  sont  faux. 


L*  AUTEUR. 


Ah  î  vous  croyez?... 

l'ami  (qui  vient  de  se  marier). 

Vous  employez  tous  votre  encre  à  nous  déprécier  la  vie  sociale,  sous 
prétexte  de  nous  éclairer!...  Eh!  mon  cher,  il  y  a  des  ménages  cent  fois, 
mille  fois  plus  heureux  que  ces  prétendus  ménages  à  quatre. 

l'auteur. 
Eh  bien  !  faut-il  tromper  les  gens  à  marier,  et  rayer  le  mot? 

l\mi. 
Non,  il  sera  pris  comme  le  trait  d'un  couplet  de  vaudeville  ! 

l'auteur. 
Une  manière  de  faire  passer  les  vérités. 

l'ami  [qui  tient  à  son  opinion). 
Les  vérités  destinées  à  passer. 

l'auteur  [voûtant  avoir  le  dernier) . 

Qui  est-ce  qui  ne  passe  pas?  Quand  ta  fenmic  aura  vingt  ans  de  plus, 

nous  reprendrons  cette  conversation  ;  vous  ne  serez  peut-Aire  heureux  qu'à 
trois. 

l'ami. 

Vous  vous  vengez  bien  durement  de  ne  pas  pouvoir  écrire  l'histoire  des 
ménages  heureux. 
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UoD  ami,  je  im  sacriSs  loul  ce  que  je  dois  aa  meilleur  ijei  é[otii  : 
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Jauni  loilnre ! 


P«r  Gavahhi. 


r 


[!,£8  BEins  siE  ?Anm. 


iiidairi  et   Manesides.  • 


—  C'est  ptiirlanl  cel  acimal  k  pelil  Mm  ijui  m'a  dé  cel  amour-ls,  le  jour  lie  m 
départ...  «  Diail  un  \[ti\.  eue  merveille,  uq  as^e!  "  . ..  h  aojG  qui  Um  k  tak  de 
caporal  I... 

—  Ça,  c'est  iJG  cas  rèdliiliito. 


LES  eznS  DE  PARUS. 


Poudoirs  et  Manterdea.  —  J. 


Clarisse,  mus  avez  une  peine  en  iessoasl  Mais,  voyez-vous,  Ciarisse, 

c'est  pas  i  moi  qu'on  cackra  les  mdaDCDb  (ju'y  a  dans  les  [luisiues;  je  counais  ça  i  vos 

robioels,  iDOi .    VeaDus  kire  la  pite 
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ÏC)  JLL^es  pauvres  gens  qui  m'ont  élcTée  ne 
I  peuvent  plus  garder  une  apprentie.  Les 
alfaires  vont  mol,  il  faut  qu'ils  nourris- 
sent leurs  enfants;  ils  m'ont  mis  im 
métier  entre  les  mains,  comme  ils  di- 
sent, je  suis  d'âge  à  gagner  ma  vie. 
V  Allons!  je  la  gagnerai.  Le  messager 
'^m'emmènera  ce  soir,   il   m'a  promis 
une  place  dans  sa  carriole  ;  c'est  un  si 
brave  homme,  et  îl  m'a  vue  si  petite  ! 

Aujourd'hui  je  ne  suis  qu'une  enfant,  demain  je  serai  une  ouvrière.  Ils 
manquent  de  bras  k  la  ville,  la  grande  filature  a  repris  ses  travaux  ;  comme 
je  vais  être  heureuse  Ji  Paris  1...  N'est-ce  pas  la  cloche  du  village  que  j'en- 
tends? d'où  vient  qu'elle  m'attriste  le  cœur  î 

Voici  mes  compagnes  qui  vont  à  la  messe  avec  leurs  belles  robes  du  di- 
manche. On  dansera  ce  soir  sous  les  lillculs,  j'irai  ce  soir  danser  pour  hi 
dernière  fois. ..  Non,  je  resterai  iei  k  prier  Dieu  pour  qu'il  n'alNindonne  pas 
l'orpheline. 
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J'entends  le  bruit  des  roues,  le  messager  fait  claquer  son  fouet  pour 
m'avertir.  Comme  j*ai  prié  longtemps  !  Adieu,  vous  qui  m'avez  servi  de 
père  ;  Jacques  et  Jacqueline,  un  baiser  à  votre  sœur  ;  et  vous,  ma  mère,  ne 
pleurez  point,  je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles,  et  puis  nous  nous  rever- 
rons. Ne  craignez  rien  pour  moi,  je  suis  forte  et  courageuse  :  le  ciel  me 
protégera  ! 

La  carriole  file,  nous  passons  à  côté  des  tilleuls,  j'entends  le  bruit  des 
violons;  nous  voici  près  du  moulin,  le  bruit  de  Teau  me  fait  pleurer.  Nous 
allons  bien  doucement,  messager.  Bon  !  voilà  la  jument  grise  qui  prend 
son  grand  trot  ;  le  village  est  déjà  loin,  mon  cœur  est  moins  gros,  mes  pau- 
pières se  ferment.  Je  me  trouve  devant  notre  église;  monsieur  le  curé  est 
sur  son  banc,  il  me  fait  signe  d'approcher,  et  prononce  quelques  paroles  en 
me  menaçant  du  bout  du  doigt.  «  Non,  monsieur  le  curé,  je  vous  le  jure, 

Pierre d  Au  même  instant,  je  me  réveille.  «  Où  sommes-nous?  —  A 

Paris,  mamzelle,  répond  le  messager.  —  Nous  sommes  à  Paris  I  » 

La  bonne  femme  à  laquelle  on  m'avait  recommandée  m'attendait  à  la 
barrière.  Il  faut  que  je  me  présente  tout  de  suite  à  la  filature  ;  demain  peut- 
être  il  ne  serait  plus  temps  ;  les  bras,  au  lieu  de  manquer,  seront  trop  nom- 
breux. J'aperçois  la  noire  fumée  de  la  machine  à  vapeur;  me  voici  devant 
la  porte  d'entrée.  Ce  n'est  plus  la  modeste  filature  de  mon  village  :  comme 
tout  cela  est  grand  !  quel  mouvement!  quel  tumulte!  Voici  les  petits  gar- 
çons et  les  petites  filles  qui  accourent  en  files  nombreuses  ;  ils  ont  Tair 
bien  tristes,  bien  malheureux,  bien  souffrants;  leur  pâleur  me  fait  son- 
ger aux  joues  fraîches  de  mon  petit  frère  Jacques  et  de  ma  petite  sœur 
Jacqueline. 

Le  contre-maître  est  un  gros  brave  homme  qui  a  souri  en  me  voyant. 
Ha  protectrice  m'a  recommandée  à  lui  ;  ce  soir,  elle  viendra  me  prendre 
pour  me  conduire  au  logis;  en  me  quittant,  elle  m*a  dit  qu'il  fallait  bien 
travailler  si  je  voulais  que  dimanche  elle  me  fit  voir  toutes  les  belles  choses 
de  Paris.  H' encourager  au  travail  !  je  n'en  ai  pas  besoin! 

Mes  compagnes  rient  et  chantent;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  leur  joie 
m'attriste.  Ces  physionomies  tantôt  pâles  et  blêmes,  tantôt  rouges  et  cou-* 
perosées,  ces  yeux  éteints  ou  effrontés,  ces  voix,  ces  gestes,  ont  quelque 
chose  qui  m'effraie.  Un  moment  la  gaieté  est  devenue  plus  bruyante,  on 
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poussait  de  grands  éclats  de  rire  ;  un  enfant  de  dix  ans,  qui  travaillait  avec 
nous^  venait  d'achever  une  chanson  sur  un  air  extraordinaire.  On  m'a  de- 
mandé pourquoi  je  ne  riais  pas  comme  les  autres. 

«  Jc  ne  comprends  rien  à  cette  chanson,  ai-je  répondu  ;  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  chantions  au  village. 

—  Tu  comprendras!  tu  comprendras!  »  s'est-on  écrié  de  toutes  parts. 
En  même  temps,  j'ai  entendu  une  voix  plus  douce  que  les  autres  :  «  Tu 
comprendras!  » 

Je  regardai  qui  me  parlait  ainsi  ;  c'était  ma  voisine  de  métier,  celle  qui 
travaillait  à  mon  côté.  Elle  semblait  plus  jeune  que  ses  traits  flétris  ne 
l'annonçaient;  ses  yeux  bleus  respiraient  la  douceur  ainsi  que  son  sourire. 
Je  la  considérai  longtemps  avec  attention,  sans  qu'elle  parût  s'en  douter. 
Sa  pensée  errait  loin  des  lieux  où  nous  étions,  son  visage  restait  immobile, 
son  corps  seul  suivait  les  mouvements  de  son  ouvrage. 

Les-  travaux  vont  cesser;  l'heure  du.  départ  vient  de  sonner;  tout  le 
monde  a  quitté  l'atelier.  La  vieille  femme  m'a  conduite  dans  la  chambre 
qu'elle  a  louée  pour  moi.  Le  contre-maître  est  content  de  mon  habileté,  je 
gagnerai  vingt  sous  par  jour.  C'est  une  bonne  nouveHe  qu'elle  m'apprend  ; 
mais  pourquoi  faut-il  qu'elle  la  gâte  en  m' annonçant  qu'elle  est  obligée  de 
quitter  Paris  pour  plusieurs  jours  !  Bonne  vieille,  je  l'aimais  déjà.  Allons, 
voilà  ma  première  journée  passée  ;  voici  le  moment  de  prier  Dieu.  D'où 
vient  qu'en  m'endormant,  je  songe  encore  à  ces  mots  de  ma  voisine  :  «  Tu 
comprendras!  » 

Vis-à-vis  de  moi  habite  une  jeune  fleuriste  ;  j'ai  aperçu  ce  matin  son 
établi  semé  de  fleurs  parmi  lesquelles  se  jouaient  les  rayons  du  soleil.  J'ai 
reconnu  des  primevères  et  des  pervenches. 

La  primevère  el  la  pervenche, 
L'uDe  sourit,  Taulrc  se  penche; 
Toutes  deux  sont  des  fleurs  d'avril. 
Le  bien-aimé  quand  viendra-t-il  ? 

Ce  refrain  de  nos  campagnes  me  fait  pleurer  malgré  moi  ;  allons,  du 
courage,  un  dernier  regard  à  ces  fleurs.  Celle  qui  les  fait  est  bien  heureuse  ! 
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Elle  est  là,  dans  sa  petite  chambre,  travaillant  seule  tout  le  jour,  copiant 
les  lis  et  les  marguerites  du  bon  Dieu,  tandis  que  moi..«  Pourquoi  mes 
parents  ne  m*ont-ils  pas  appris  ce  métier?  Hélas I  je  n'ai  pas  de  parents,  et 
ceux  qui  m'ont  élevée  étaient  trop  pauvres  pour  cela.  On  n'a  pas  besoin  de 
fleuriste  au  village. 

L'air  du  matin  que  j'ai  senti  en  venant  ici  était  bien  doux  à  respirer,  et 
celui  de  l'atelier  est  bien  lourd.  Ma  voisine  n'a  point  encore  paru;  je  ne  la 
connais  pas,  mais  elle  me  manque.  Les  autres  ont  l'air  si  froides,  si  indif- 
férentes! Pendant  que  mon  métier  tourne,  qui  sait  ce  que  l'on  fait  à  la  mai- 
son ?  Bruneau  est  aux  champs,  Hathurine  file,  Jacqueline  s'est  emparée  de 
jmon  rouet  :  elle  est  assez  grande  pour  gagner  de  l'argent;  Jacques  est  à  l'é- 
cole ou  sert  la  messe  à  monsieur  le  curé.  Brave  homme!  il  ne  m'a  grondée 
qu'une  fois  dans  sa  vie,  le  jour  où  il  crut  que  Pierre  m'avait  pris  un  baiser; 
et  moi  je  soutenais  que  non.  Oh  I  c*est  un  mensonge  qu'il  m'aurait  bien 
pardonné.  Pierre  ne  m'avait-il  pas  promis  de  m' épouser  quand  il  serait 
riche! 

La  primevère  el  la  |)ervenclie. 
L'une  suuril,  l'aulrc  se  penche; 
Toutes  deux  sonl  des  fleurs  d'avril. 
Ijd  bien-aimé  quand  viendra-t-il? 

c(  Que  nous  chante-t-elle  avec  ses  pervenches,  la  villageoise? 

—  Ohé  !  la  villageoise,  répète  un  peu  cette  chanson. 

—  La  villageoise,  donne-moi  l'adresse  de  celui  qui  t'a  appris  cet  air  :  je 
veux  qu'on  le  chante  à  mon  enterrement.  » 

Tout  le  monde  se  moque  de  moi  ;  on  m'entoure,  on  rit,  les  petites  filles 
elles-mêmes  et  les  petits  garçons;  et  moi  d'être  confuse  et  de  rougir.  Tu 
ne  sortiras  plus  de  mes  lèvres,  douce  chanson  ! 

Sans  le  contre-maître,  je  ne  sais  pas  comment  cette  scène  aurait  fini  ; 
heureusement  il  est  arrivé  pour  prendre  ma  défense  ;  chacun  a  repris  sa 
place,  on  m'a  laissée  tranquille,  et  on  ne  m'a  rien  dit  tout  le  reste  de  la 
journée.  Seulement  une  ouvrière  qui  quittait  la  filature  en  même  temps 
que  moi,  a  dit,  en  me  montrant  à  sa  compagne  :  «  C'est  à  elle  qu'il  en  veut 
maintenant.  »  De  qui  voulait-elle  parler? 
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Le  contre-mattre  est  un  bon  cœur,  je  Tavais  bien  jugé.  Ce  soir,  pendant 
que  je  soupais  tristement  toute  seule,  j'ai  entendu  qu'on  frappait  à  ma 
porte. 

«  Qui  est-!à  ? 

—  Ouvrez;  c'est  moi.  » 

J'ai  reconnu  la  voix  du  contre-mattre,  et  je  l'ai  fait  entrer. 

«  Mon  enfant,  m'a-t-il  dit,  celle  à  qui  vos  parents  vous  ont  recommandée 
m'a  prié  de  la  remplacer  près  de  vous.  J'ai  accepté  volontiers,  parce  que 
vous  me  paraissez  sage. . . 

—  Je  tâcherai  de  l'être  toujours. 

—  Et  puis  vous  êtes  si  jolie  I  i>  Et  son  regard  se  fixa  sur  moi. 
Je  baissai  les  yeux  sans  répondre. 

«  Ce  logement,  ajouta~t-il,  ne  vous  convient  pas,  nous  en  trouverons  un 
autre;  si  le  travail  vous  fatigue,  prenez  du  repos... 

—  Oh  !  non,  je  veux  travailler  pour  gagner  ma  vie  ! 

—  Vous  n*en  aurez  pas  besoin,  si  vous  voulez.  » 

Il  me  regarda  de  nouveau  avec  une  vivacité  qui  lit  naître  en  moi  un 
trouble  dont  je  ne  pus  me  rendre  compte,  mais  dont  il  s'aperçut,  car  il  re- 
prit d'un  ton  plus  calme  : 

«  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  mais  il  ne  faut  pas  vous  tuer.  Vous  avez 
en  moi  un  ami  qui  vous  empêchera  de  faire  cette  sottise  et  qui  veillera  sur 
vous.  Je  vous  quitte  parce  que  je  vois  que  vous  êtes  fatiguée,  mais  je  re- 
viendrai vous  voir.  » 

Et  il  me  laissa  surprise  autant  qu'émue  de  c«tle  visite. 

C'est  aujourd'hui  le  troisième  jour  de  mon  arrivée  à  Paris,  Ce  matin,  la 
fenêtre  de  ma  voisine  était  fermée  ;  je  n'ai  pu  voir  ses  fleurs.  Le  soleil  est 
caché,  un  brouillard  humide  descend  le  long  du  toit.  J'étais  seule  hier, 
maintenant  j'ai  rencontré  un  homme  qui  prend  intérêt  à  moi,  et  pourtant 
je  me  sens  plus  triste  que  de  coutume.  Peut-être  le  travail  chassera-t-il 
tous  ces  mauvais  pressentiments. 

La  place  de  ma  voisine  est  encore  vide.  La  pauvre  femme  serait-elle 
malade.  Je  demande  pourquoi  elle  ne  vient  pas  à  l'atelier,  si  on  n'a  pas 
de  ses  nouvelles.  Celle  à  qui  je  m'adresse  me  répond,  d'un  air  distrait  et 

étonné  : 
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fermée,  les  ouvriers  stationnaient  en  foule  devant  la  porte.  Ou  murmurait 
les  mots  de  crise  commerciale,  de  cessation  de  travaux.  Une  résignation 
stupide,  môléeà  une  consternation  profonde,  régnait  sur  tous  les  visages. 
Trois  cents  malheureux  étaient  là  sur  le  pavé  sans  savoir  où  gagner  le 
pain  du  jour. 

Marie  s'était  assise  par  terre,  cachant  son  front  entre  ses  mains.  Je  m*ap- 
prochai,  elle  releva  la  tète. 

«  Tu  le  vois,  me  dit-elle  tristement,  nous  sommes  sans  ouvrage.  Je  suis 
habituée  à  ce  malheur;  mais  toi,  que  vas-tu  devenir?  Tu  commencées 
aujourd'hui  ta  lutte  contre  la  misère;  pauvre  enfant,  que  je  te  plains! 

—  Rassurez-vous,  lui  répondis-je,  je  retourne  dimanche  au  village.  Mais 
vous?  » 

Elle  se  mit  à  sourire  amèrement. 

a  Moi,  je  demanderai  Taumône,  et  Ton  me  mettra  en  prison;  au  moins 
je  trouverai  de  quoi  vivre  sans  me  souiller  comme  tant  d'autres.  En  échap- 
pant à  la  misère,  tu  échappes  aussi  à  la  honte.  Bénis  deux  fois  le  ciel  I  » 

En  ce  moment,  j'entendis  ime  cloche.  C'était  la  messe  qui  sonnait  à  l'é- 
glise voisine  ;  j'y  entrai,  et,  me  mettant  à  genoux,  je  fis  mentalement  cette 
prière  : 

«  Soyez  clément,  mon  Dieu,  pour  la  pauvre  Marie,  et  pour  toutes  celles 
qui  ont  péché  comme  elle.  Sa  faute  fût  peut-être  devenue  la  mienne;  je 
vous  remercie  de  m'avoir  inspiré  le  désir  de  partir.  Cette  semaine  comp- 
tera dans  mon  existence  ;  je  ne  m'en  souviendrai  que  pour  vous  bénir  et 
pour  vous  prier  sans  cesse  en  faveur  des  infortunées  qui  n'ont  pu  se  sous- 
traire à  la  tentation.  » 

Le  contre-maître  m'attendait  à  la  porte  de  la  maison.  Je  ne  sais  si  le 
souvenir  de  Marie  en  était  cause^  mais  je  trouvai  sur  sa  physionomie  un  air 
de  fausseté  repoussante.  Il  me  dit  d'une  voix  caressante  : 

«  Ne  vous  effrayez  pas  de  la  nouvelle  que  vous  avez  apprise  ce  matin,  le 
chômage  ne  sera  pas  de  longue  durée;  d'ailleurs  je  pourvoirai  à  tous  vos 
besoins,  comme  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  celle  qui  est  partie.  Dans 
peu  vous  quitterez  cette  vilaine  maison.  En  attendant,  prenez  ceci  jusqu'à 
dimanche.  » 

Je  sentis  sa  main  qui  glissait  de  l'argent  dans  la  mienne. 
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M  Quand  mon  père  et  ma  mère  moururent,  j'étais  en  apprentissage,  l^er- 
sonne  ne  pouvant  plus  payer  mon  entretien,  on  me  dit  de  gagner  ma  vie. 
J'entrai  dans  cette  fabrique  maudite.  J'étais  jolie,  le  contre-maitre  me  re- 
garda comme  son  bien  ;  promesses,  menaces,  il  employa  tout  pour  me  sé- 
duire. Je  résistai,  car  j'aimais  quelqu'un,  un  enfant  du  peuple  comme  moi, 
un  pauvre  soldat  mort  en  Afrique.  Quand  j'appris  c^lte  nouvelle,  le  contre- 
maître redoubla  d'instances;  mais  je  voulais  rester  vertueuse,  et  je  quittai 
l'atelier. 

tt  Alors  j'essayai  de  tout  pour  gagner  n)a  vie  :  je  savais  un  peu  coudre, 
je  me  mis  à  faire  des  chemises,  à  ourler  des  torchons  ou  des  draps,  à  atta- 
cher des  pattes  de  bretelles.  J'étais  habile,  je  me  couchais  tard  et  je  me 
levais  de  bonne  heure,  et  comme  je  ne  pouvais  faire  plus  de  deux  chemises, 
plus  de  deux  paires  et  demie  de  draps,  je  ne  gagnais  que  qumze  à  dix-huit 
sous  par  jour,  et  encore  fallait- il  retrancher  de  cette  somme  l'argent  néces- 
saire pour  acheter  de  la  chandelle,  du  fil  et  du  coton.  Souvent  l'ouvrage 
manquait,  et  quand  j'allais  en  chercher,  on  me  répondait  que  les  prisons  et 
les  couvents  travaillant  à  meilleur  compte,  ou  leur  avait  donné  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  faire. 

«  Je  ne  pouvais  me  mettre  au  service,  pei^onne  n'était  là  pour  dire  d'où 
je  venais  et  pour  répondre  de  moi.  Un  jour  vint  où,  sans  pain,  sans  espé- 
rance, je  me  trouvai  seule  avec  le  désespoir.  J'écoutai  ses  conseils  sinistres  : 
j'allumai  un  réchaud  de  charbon,  et  je  m'endormis  avec  l'espoir  de  ne  plus 
me  réveiller.  Pourquoi  le  ciel  n'a-t-il  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi? 

a  Le  contre-maître  ne  m'avait  point  perdue  de  vue  :  il  guettait  sa  proie, 
et  il  comptait  sur  la  misère;  il  m'épiait  et  je  n'en  savais  rien.  Il  apprit,  je 
ne  sais  comment,  ma  funeste  résolution  ;  et  le  lendemain,  au  lieu  de  me 
trouver  dans  les  bras  de  Dieu,  je  me  réveillai  dans  une  autre  chambre  que 
la  mienne;  un  médecin  était  à  mon  chevet.  Le  premier  mot  que  j'entendis 
fut  celui-ci  :  —  Sauvée  ! 

«  J'étais  perdue,  au  contraire.  Ce  que  la  séduction  n'avait  pu  m'arra- 
cher,  je  le  donnai  à  la  pitié  :  je  crus  être  aimée,  et  j'aimai.  Trois  mois  après, 
une  autre  victime  m'avait  remplacée.  Usée  par  un  premier  effort,  je  ne 
trouvai  même  plus  de  force  dans  le  désespoir  sur  lequel  je  comptais  comme 
sur  un  ami  fidèle.  Je  m'estimai  trop  heureuse  de  trouver  une  place  dans 
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Mourir  si  jeune,  c'est  affreux  !  Et  cependant  la  mort  vaut  mieux  que 
l'existence  que  j'ai  en  perspective.  Oh  !  oui,  je  nHHiiTai  I 

J'ai  passé  toute  la  nuit  en  prières.  Ce  matin,  le  soleil  levant  m*a  bit  voir 
deux  l£les  derrière  le  rideau  de  la  fleuriste  ;  c'est  dimanche,  elle  part  poor 
la  campagne  avec  son  amoureux  :  ello  sera  heureuse  tout  le  jour,  et  elle 
renlrera  sans  remords. 

Mais  on  frappe  aussi  à  ma  porte  ;  on  vient  me  chercher.  Cest  lui  1  que 
le  souvenir  de  Marie  me  prot^e  !  N'est-ce  pas,  mon  Dieu,  que  vous  me 
donnœz  le  courage  de  ne  pas  ouvrirî 
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r.RS   PASSANTS    A    l'AItlS. 


Un  passant  est  qiidqirnn  qui  ressomblc  à  lotit  le  monde  rt  qui  ne  se 
peut  distinguer  de  personne. 

Ce  qui  ressemble  le  mieux  A  un  passant  c'est  un  anlre  passant. 

Il  n'y  a  de  passants  qu'il  Paris.  Un  provincial  ne  sait  pas  ou  sait  mal  ce 
(|uc  c'est  qu'un  passant. 

Un  homme  qu'on  connaît  n'est  point  un  passant.  On  sait  toujours  plus 
on  moins  en  province  ce  qu'est  un  homme  qui  passe,  et  oii  il  va. 

Un  passant  est  un  homme  qui  va  on  ne  sait  où.  Il  n'y  a  donc  de  passants 
en  province  que  pour  les  étrangers. 
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Il  ne  faut  pas  confondre  rhomme  qui  se  promène  avec  le  passant. 

Un  homme  qui  se  promène  a  Tair  d'aller  partout  ou  de  n'aller  nulle 
part.  Un  passant  est  un  homme  qui  va  quelque  part. 

Des  gens  qui  se  promènent,  n'eussent-ils  pour  guide  que  le  hasard,  sont 
des  gens  qui  se  cherchent  et  semblent  venus  où  ils  sont,  exprès  pour  se  voir. 
Les  passants  sont  des  gens  qui  se  rencontrent,  qui  se  croisent  et  qui,  à 
moins  qu'ils  ne  se  coudoient,  passent  outre  sans  s'apercevoir  même  qu'ils 
se  sont  rencontrés. 

Le  passant  est  quelqu'un  qui  est  seul  et  qui  reste  seul  au  milieu  de  tout 
le  monde,  qui  ne  se  soucie  pas  de  vous  et  qui  vous  est  indifférent,  à  tort 
peut-être,  —  car  tout  passant  est  un  secret. 

Cet  homme  qui  passe,  votre  maîtresse  l'attend  peut-être. 

C'est  lui,  peut-être,  qui  va  vous  enlever  votre  fortune,  votre  ami,  votre 
honneur. 

Vous  l'aimerez  demain,  chère  lectrice;  et  toi,  lecteur,  arrête-le,  il  se 
peut  que  ton  sort  soit  dans  ses  mains. 

Vous  cherchez  des  amis,  vous  cherchez  des  maris,  vous  cherchez  des 
amants,  vous  cherchez  ce  qui  vous  manque,  pourquoi  ce  passant  ne  serait- 
il  pas  ce  que  vous  cherchez? 

Pîiris  est  la  ville  du  monde  où  l'on  peut  faire,  à  propos  d'un  passant,  le 
plus  grand  nombre  de  conjectures.  Comme,  dans  la  rue,  rien  ne  distingue 
un  homme  d'un  autre  homme,  un  passant  peut  être,  au  gré  du  spectateur, 
un  ministre  ou  un  grand  acteur,  un  prince  ou  un  député,  un  ambassadeur 
ou  un  bourgeois  quelconque.  Et  de  même  que  la  beauté  d'une  femme  aimée 
est  surtout  dans  l'œil  de  celui  qui  Taime,  de  même  la  qualité  d'un  passant 
est  dans  l'œil  de  celui  qui  l'examine. 

Pour  les  femmes,  un  passant  est  un  homme  qui  les  regarde  ou  qui  ne 
les  regarde  pas,  une  insulte  ou  un  compliment,  quelquefois  l'un  et  Tautre. 
Si  c'est  une  insulte,  à  quoi  bon  en  parler?  Si  c'est  un  compliment,  où  est 
le  mal?  D'un  inconnu,  d'un  passant,  toute  louange  s'accepte  :  elle  n'est 
pas  compromettante,  et  elle  est  désintéressée.  —  Après  cela,  les  louanges 
désintéressées  sont-elles  bien  celles  que  les  femmes  préfèrent? 

Pour  un  homme  célèbre  et  orgueilleux,  un  passant  est  une  offense  vi- 
vante et  une  leçon  d'humilité;  c'est  l'esclave  qui  marche  à  côté  du  triom- 
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phateur,  qui  lui  rappelle  qu'il  est  homme  et  que  tous  les  hommes  se  res- 
semblent. 

—  Pour  rhomme  occupé  qui  court  à  ses  affaires,  le  passant  n*est  qu'un 
obstacle  matériel. 

—  Pour  un  homme  de  mauvaise  humeur,  un  passant  c'est  un  ennemi. 

—  Pour  un  homme  malheureux,  un  passant  est  un  indifférent  de  plus. 
T-  Pour  un  homme  amoureux,  un  passant  n'est  rien. 

—  Pour  un  observateur,  un  passant  est  une  observation. 

—  Pour  un  philosophe,  un  passant  est  une  fraction  de  son  système. 

—  Pour  un  homme  coupable,  un  passant  est  un  danger;  —  pour  un 
homme  ivre,  c'est  un  ami. 

—  Pour  un  jaloux  et  pour  un  ambitieux,  c'est  un  rival. 

—  Pour  un  avare,  c'est  un  voleur. 

—  Pour  un  pauvre,  c'est  l'espérance,  cent  fois  déçue  I 

—  Pour  l'homme  qui  n'a  rien,  un  passant  est  toujours  un  homme  qui  a 
quelque  chose. 

Le  passant  n'est  donc  qu'un  être  relatif,  qui,  par  lui-môme,  ne  saurait 
être  autre  chose  qu'un  passant,  et  qui  n'acquiert  de  valeur  particulière 
qu'à  la  condition  d'être  rencontré  et  jugé. 

La  rue  est  le  royaume  du  passant;  quand  il  a  disparu,  le  royaume  est 
vide,  la  solitude  et  le  silence  s'en  emparent,  et  il  n'y  reste  pas  trace  de  son 
passage. 

La  rue,  n'est-ce  pas  la  terre  tout  entière?  Qu'y  reste- t-il  de  l'homme 
quand  il  a  passé  ? 

Mais  dans  la  rue  comme  sur  la  terre  tout  entière,  alors  même  qu'il  ne 
resterait  rien  de  lui  quand  il  a  passé,  l'homme  est  quelque  chose  quand  il 
passe.  —  Car  le  passant,  c'est  —  les  passants ,  —  c'est-à-dire  le  sang  le 
plus  chaud  qui  puisse  courir  dans  les  veines  d'une  grande  cité. 

A  voir  tous  ces  contrastes  se  rencontrant  sans  se  heurter,  sans  se  voir,  — 
la  joie  à  côté  de  la  misère,  l'homme  qui  rit  à  côté  de  l'homme  qui  pleure, 
le  vice  à  côté  de  la  vertu,  l'oppresseur  à  côté  de  sa  victime  ;  à  voir  cette 
mêlée  sans  but,  des  intérêts,  des  sentiments  et  des  mouvements  les  plus 
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opposés,  les  pirps  et  les  nicillcnrs,  ce  flux  et  ec  reflux  monotone  dont  la 
pcnstieseitililo^ti'cdanscc  moi  :  «  Ute-loi  de  lii(|iie  j'y  passe,  «  vous  pour- 
riez croire  que  régiiismc  l'u  cmpnrté,  ni  qu'il  ne  se  rencontre  dons  Pans 
c|ue  (les  individus  et  pas  de  société. 

Détrompez- vous  :  il  arrive  qu'à  des  heures  solennelles,  ces  membres 
épars  se  rejoignent  soudain;  ws  forces,  tout  à  l'heure  isoli-es,  trouvent  un 
centre  conmiuu;  ces  unit(>s,  qu'on  avait  si  soigneusement  séparées,  se 
groupent  d'elles-mêmes  et  s'aperçoivent  qu'elles  sont  nn  nombre  :  les 
mains  se  serrent,  les  cœurs  s'embrasent,  et  dans  celte  foule,  où  d'abord 
vous  n'aviez  vu  que  des  passants,  il  vous  faut  saluer  bientôt  ce  formidable 
peuple  de  Paris  qui  n'est  chez  lui  que  (piaud  il  est  dans  h  nie,  auquel  ou 
ue  croit  que  quand  il  se  montre,  et  qui  a  été,  toutes  les  fois  qu'il  l'a  fallu, 
—  et  en  dépit  «le  tout  et  de  tous,  —  le  premier  peuple  de  la  terre. 


Lse  SiEms  DU  vsims. 


PsriBienE  de  PBriB,  —  1, 


iiiiiiiilll!ift 


—  F'pa!  ijQ'd-ce  que  cesl  don.  que  I  Assurance  sur  la  Vjeî,.  c'est  pour  (jû'od  oe  meure 

pas? ,  El  sur  la  jrële,  F'pa,  c'esl  pour  (pioo  n'flit  pas  !a  petite  vérole.  ,  kio,  Fpaî 

—  Noi,  tèle,  c'esl  pour  la  jrêle  dans  les  ctiamps. .  noe  manière  à  eux  de  yacciufr  les 
{mmmes  de  terre 

PsT  GAVAnT».  r.nrf  par 


LES  «M»  DB  mu». 


Ptriiieni  de  Paris.  —  i. 


Jr  m  jamais  ilt  «  qui  s'appelb  ud  joli  gaifOD,  oiidI..  «i  a 
une  {jure  chitloiiDée  qui  oe  dÉplaisail  pas  trop  an  sexa. 


anrt  pti  B<H*  ti  O^AR 


ut  •■!■•  DB  9».m$. 


PirtBisns  de  Pine.  —  S, 


-  Le  mari  i^k^itm. 


ami  pu  F.  LiM-k-ic 


LES  eEE3t  DE  PARB«. 


-  TieDï  im  ça  im  l'œil,  iddoesdI!    cest  mieux  e1  plus  commoiie 

-  Oui,  mais  je  oe  px  pas 


LU  «SSilS  DK  PJUMS. 


PsritieiiB  de  Pttns.  —  5. 


ERECTION    D'UN    MONUMENT. 


LES  «■)■•  DE  PAHl*. 


PtriEi«nE  de  Ptnt.  —  6. 


Je  l'ai  i\i  dix-sepi  m.  moi,  connais  dans  la  Douveaulé.  el  je  o'ai  jamais 
parlé  de  mouslacliesi 


LES  &^ms  riE  iPAROS. 


PariBiens  de  Psils.  —  7. 


LÎCS   AFFICHES  DES  THEATRES. 


3  têtes  de  specladesl ,  tartoïk  a  l'Ofa;  aux  Fracçals.  le  uismHHOPS.  .„  N'y  a 
ablnmeol  qu'aux  Fnniiiilniles,  le  Bffiii?  umi.  el  n'y  aura  pas  k  ^\m\ 


L'N   KSPION   A  PARIS. 


LE   PETIT   PÈRE   FROMEINTEAU 


BRAS    DROIT    DES    GARDES    Dl'    COMMERCE. 


LES  COMÉDIES  QU'ON  PEUT  VOIR  GRATIS  A  PARIS. 


Nous  avions  bien  déjeuné  au  Palais-Royal.  En  artistes  régalés,  nous 
étions  disposés  à  rire,  quoique  nous  eussions  un  rendez- vous  chez  un  Gé- 
rant de  journal  dont  le  earaclère  et  la  caisse  se  recommandent  par  des 
mouvements  comparables  à  ceux  des  marées. 

Le  valet  de  chambre  de  ce  grand  homme  d'affaires  nous  fit  attendre 
en  intimes  que  nous  étions  ;  mais,  nous  ayant  dit  que  Monsieur  était  en 
conférence  avec  un  homme  qui  lui  vendait  l'incarcération  d'un  insaisis- 
sable débiteur,  nous  échangeâmes  un  regard  et  violâmes  la  consigne,  en 
gens  affriandés  par  la  caricature  que  promettait  cetle  annonce. 

—  Que  voulez-vous,  messeigneurs?  dit  en  nous  voyant  et  en  imitant 
Frédérick-Lemattre,  le  facétieux  spéculateur  dont  le  principal  agrémenl 
d'esprit  consiste  à  parsemer  son  dialogue  de  mots  repris  aux  pièces  en 
vogue  et  prononcés  avec  l'accentuation  que  leur  donnent  les  acteurs  cé- 
lèbres. 

—  Nous  voulions  voir,  répondit  mon  ami. 

—  Voyez,  jetlne  home!  (Odry  dans/f«  Saltimbanques.) 
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—  Enfin,  pour  sûr,  nousTaurons,  dit  F  interlocuteur  du  Gérant  en  forme 
de  conclusion. 

—  En  étes-vous  bien  sûr,  père  Fromenteau?  demanda  le  Gérant,  car 
voici  onze  fois  que  nous  le  tenons  le  soir  et  que  vous  le  manquez  le  matin. 

—  Que  voulez-vous?  je  n'ai  jamais  vu  de  débiteur  comme  lui,  c'est  une 
locomotive  ;  il  s'endort  à  Paris  et  se  réveille  dans  Seine-et-Oise.  C'est  une 
serrure  à  combinaison. 

Et  voyant  un  sourire  sur  nos  lèvres,  il  ajouta  :  —  Ça  se  dit  ainsi  dans 
notre  partie.  Pincer  un  homme,  serrer  un  homme,  c'est  l'arrêter.  Dans  la 
police  judiciaire,  on  dit  autrement.  Vidocq  disait  à  sa  pratique  -.  •  Tu  es 
servi!  »  C'est  plus  drôle. 

Sur  ce  mot,  nous  nous  entre-regardftmes  ;  car  le  mot,  Taccent,  la  pose, 
tout  était  en  rapport  avec  cet  homme,  et  quel  homme  ! 

Ce  père  Fromenteau,  voyez-vous,  est  tout  un  poëme,  mais  un  poème  pari- 
sien. A  son  aspect,  vous  devineriez,  comme  nous  le  devinftmes  de  prime 
abord,  que  le  Figaro  de  Beaumarchais,  le  Hascarille  de  Molière,  les  Fronlin 
de  Marivaux  et  les  Lafleur  de  Dancourt,  ces  grandes  expressions  de  Taudace 
dans  la  friponnerie,  de  la  ruse  aux  abois,  du  stratagème  renaissant  de  ses 
ficelles  coupées,  sont  quelque  chose  de  médiocre  en  comparaison  de  ce 
colosse  d'esprit  et  de  misère. 

Quand,  à  Paris,  vous  rencontrez  un  type,  ce  n'est  pïas  un  homme,  c'est 
un  spectacle  !  Ce  n'est  plus  un  moment  de  la  vie,  mais  une  existence,  c'est 
plusieurs  existences  ! 

Cuisez  trois  fois  dans  un  four  un  buste  de  plâtre,  vous  obtenez  une  espèce 
d'apparence  bâtarde  de  bronze  florentin.  Eh  bien!  les  éclairs  de  malheurs 
innombrables,  les  nécessités  de  positions  terribles  ont  bronzé  la  tète  de 
Fromenteau  comme  si  la  sueur  d'un  four  avait,  par  trois  fois,  déteint  sur 
son  visage. 

Les  rides  très-pressées  ne  peuvent  plus  se  déplisser,  elles  forment 
des  plis  étemels,  blancs  au  fond*  Cette  figure  jaune  est  toute  rides^  Le 
crâne,  semblable  à  celui  de  Voltaire,  a  l'insensibilité  d'une  tété  de  mort; 
et,  sans  quelques  cheveux  à  l'arrière,  on  douterait  qu'il  fût  celui  d'un 
homme  vivant.  Sous  un  front  immobile,  s'agitent,  sans  rien  exprimer,  des 
yeux  de  Chinois  exposés  sous  verre  à  la  porte  d'un  magasin  de  thé,  des  yeux 
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factices  qui  jouent  la  vie,  et  dont  l'expression  ne  change  jamais.  Le  nez, 
camus  comme  celui  de  la  Hort,  nargue  le  Destin,  et  la  bouche,  plus  serrée 
que  celle  d'un  avare,  mais  toujours  ouverte,  est  néanmoins  discrète  autant 
que  le  rictus  d'une  boite  à  lettres.  Calme  comme  un  sauvage,  les  mains 
hàlées,  Fromenteau,  petit  homme  sec  et  maigre,  se  recommande  par  une 
attitude  diogénique  pleine  d'insouciance  qui  ne  peut  jamais  se  plier  aux 
formes  du  respect.  El  quels  commentaires  de  sa  vie  et  de  ses  mœurs  ne 
sont  pas  écrits  dans  son  costume  pour  ceux  qui  savent  déchiffrer  un  cos- 
tume ?  Quel  pantalon  surtout  !  un  pantalon  de  recors,  noir  et  luisant  comme 
l'étoffe  dite  voile  avec  laquelle  on  fait  les  robes  d'avocats!  un  gilet  acheté 
au  Temple,  mais  à  ch&le,  et  brodé  I  un  habit  d'un  noir  rouge  !  Et  tout 
cela  brossé,  quasi  propre,  orné  d'une  montre  attachée  par  une  chaîne  en 
chrysocale.  Fromenteau  laissait  voir  en  ce  moment  une  chemise  de  per- 
cale jaune,  plissée,  sur  laquelle  brillait  un  faux  diamant  en  épingle  !  Le  col 
de  velours  ressemblait  à  un  carcan  sur  lequel  débordaient  les  plis  rouges 
d'une  chair  de  Caraïbe.  Le  chapeau  de  soie  était  luisant  comme  du  satin, 
mais  la  coiffe  eût  rendu  de  quoi  faire  deux  lampions  si  quelque  épicier  l'eût 
acheté  pour  le  faire  bouillir.  Ce  n'est  rien  que  d'énumérer  ces  accessoires, 
il  faudrait  pouvoir  peindre  l'excessive  prétention  que  Fromenteau  savait 
leur  imprimer.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  coquet  dans  le  col  de  l'habit, 
dans  le  cirage  tout  frais  des  bottes  à  semelles  entre-bâi liées,  qu'aucune  ex- 
pression française  ne  peut  rendre.  Enfm,  pour  faire  entrevoir  ce  mélange 
de  tons  si  divers,  un  observateur  aurait  compris,  à  l'aspect  de  Fromen- 
teau, que,  si  au  lieu  d'être  mouchard  il  eût  été  voleur,  toutes  ces  guenilles, 
au  lieu  d'attirer  le  sourire  sur  les  lèvres,  eussent  fait  frissonner  d'horreur. 
Sur  le  costume,  on  se  fût  dit  :  a  Voilà  un  homme  infâme,  il  boit,  il  joue, 
il  a  des  vices,  mais  il  ne  se  soûle  pas,  mais  il  ne  triche  pas;  ce  n'est  ni 
un  voleur,  ni  un  assassin,  qui  est-ce  !  »  Et  Fromenteau  eût  été  vraiment 
indéfinissable  jusqu'à  ce  que  le  mot  espion  fût  venu  dans  la  pensée.  Le  tin 
sourire  de  ses  lèvres  pâles,  le  clignement  de  ses  yeux  verdâtres,  la  petite 
grimace  de  son  nez  camus,  disent  qu'il  ne  manque  pas  d'esprit.  Il  s'est  fait 
un  visage  de  fer-blanc,  et  l'âme  doit  être  comme  le  visîige.  Aussi  ses  mou^ 
vements  de  physionomie  sont-ils  des  grimaces  arrachées  par  la  politesse, 
plutôt  que  l'expression  de  ses  mouvements  intérieurs.  Il  effraierait,  s'il  ne 
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faisait  pas  tant  rire.  Ce  cynisme  en  fait  de  costume  a  un  sons,  cet  homme 
ne  tient  pas  plus  à  son  habillement  de  ville  que  les  acteurs  ne  tiennent 
au  leur.  Il  excelle  à  se  déguiser,  à  se  grimer  ;  il  donnerait  des  leçons  à  Fré- 
dcrick-Lemaitre,  car  il  peut  devenir  dandy  quand  il  le  faut. 

—  Monsieur  graisse-t-il  la  patte  ?  demanda  Fromenteau  d'un  ton  mena- 
çimt  quoique  froid,  à  son  client. 

—  Il  s'agit  de  cinquenie  cin/tme«  (Odry  dans  les  Saliimbanque$),  répondit 
le  spéculateur  en  prenant  cent  sous  et  les  tendant  à  Fromenteau. 

—  Et  pour  la  ciuiaille?...  reprit  Thomme. 

—  Laquelle?  demanda  mon  ami. 

—  Ceux  que  j'emploie,  répliqua  Fromenteau  tranquillement. 

—  Y  a-t-il  au-dessous?  dis-je. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Fespion.  Il  y  a  ceux  qui  nous  donnent  des 
renseignements  sans  le  savoir  et  sans  se  les  faire  payer.  Je  mets  les  sots  et 
les  niais  au-dessous  de  la  canaille;  car  elle  est  souvent  belle  et  spirituelle 
la  canaille  ! 

L'impassibilité  de  ce  sauvage,  digne  d'être  mis  en  parallèle  avec  la 
Longue-Carabine  de  Cooper,  nous  sembla  comme  un  défi. 

—  Vous  êtes  de  la  police?  demanda  mon  ami. 

—  De  laquelle  parlez- vous?  dit  Fromenteau. 

—  11  y  en  a  donc  plusieui^s? 

—  Il  y  en  a  eu  jusqu'à  cinq,  répondit  Fromenteau.  La  judiciaire,  dont  le 
chef  a  été  Vidocq.  —  La  contre-police,  dont  le  chefest  toujours  inconnu. 
—  La  police  politique,  celle  de  Fouché.  —  Puis  celle  des  affaires  étran- 
gères, et  celle  du  château  (l'Empereur,  Louis  XVIII,  etc.),  qui  se  chamail- 
lait avec  celle  du  quai  Malaquais.  Ça  a  fini  à  M.  Decazes.  J'appartenais 
à  celle  de  Louis  XVIII,  j'en  étais  dès  1794. 

Nous  nous  regardâmes  en  exprimant  la  même  pensée  :  —  A  combien 
d'hommes  a-t-il  fait  couper  le  cou? 

—  Maintenant  on  veut  aller  sans  nous,  une  bêtise!  reprit-il  après  une 
pause.  A  la  préfecture,  depuis  1830,  ils  veulent  d'honnêtes  gens,  j'ai 
donné  ma  démission.  Je  me  suis  fait  un  petit  trantran  avec  les  arresta- 
tions pour  dettes... 

—  C'est  le  bras  droit  des  (tardes  du  commerce,  nous  dit  le  spéculateur  ; 
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mais  on  no  peut  jamais  savoir  qui  du  débiteur  ou  du  créancier  le  paie 
mieux. 

—  Plus  un  état  est  canaille,  plus  il  y  faut  de  probité,  dit  sentencieuse- 
ment Fromenteau,  je  suis  à  celui  qui  me  paie  bien.  Vous  voulez  recou- 
vrer cinquante  mille  francs  et  vous  liardez  avec  le  moyen  d'action.  Donnez- 
moi  cinq  cents  francs,  et  demain  matin  votre  homme  est  serré. . . 

—  Cinq  cents  francs  pour  vous  seul?  s'écria  le  Dit-Gérant. 

Nous  nommions  ainsi  ce  directeur  de  feuilleton  à  cause  de  son  avidité. 

—  Lisette  est  sans  châle,  répondit  Tespion  sans  qu'aucun  muscle  de  sa 
figure  jou<At;  je  la  nomme  Lisette  à  cause  de  Béranger. 

—  Vous  avez  une  Lisette  et  vous  restez  dans  votre  partie?  s'écria  mon 
ami. 

—  Et  elle  le  sait,  dit-il.  Quand  on  est  voleur  et  qu'on  est  aimé  par  une 
honnête  femme,  ou  elle  vole  ou  on  devient  honnête  homme;  moi,  je  suis 
resté  mouchard. 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  si  amusant  !  On  a  beau  vanter  la  pêche  et  la  chasse,  traquer 
l'homme  dans  Paris  est  une  partie  bien  plus  intéressante. 

Nous  nous  aperçûmes  que  ce  curieux  produit  de  l'écume  qui  surnage 
aux  bouillonnements  de  la  cuve  parisienne,  où  tout  est  en  fermentation,  se 
piquait  surtout  d'être  philosophe. 

—  Au  fait,  me  dit  mon  compagnon,  il  leur  faut  de  grands  talents... 

—  Si  je  vous  énumérais  les  qualités  qui  font  un  homme  remarquable 
dans  notre  partie,  dit  Fromenteau,  vous  croiriez  que  je  parle  d'un  homme 
de  génie.  Ne  nous  faut-il  pas  rapidité  dans  le  coup  d'œil  !  —  Audace  (en- 
trer comme  des  bombes  dans  les  maisons,  aborder  les  gens  comme  si  on 
les  connaissait,  proposer  des  lâchetés  toujours  acceptées,  etc.  !)  — Mémoire, 
—  sagacité,  —  le  don  d'invention  (trouver  des  ruses  rapidement  conçues  ! 
jamais  les  mêmes,  car  l'espionnage  se  moule  sur  les  caractères  et  les  ha- 
bitudes de  chacun). — Enfin  Tagilité,  la  force,  etc.,  tout  cela,  messieurs,  est 
peint  sur  la  porte  du  Gymnase-^Amoros  comme  étant  la  vertu  !  Nous  de- 
vons posséder  tout  cela,  sous  peine  de  perdre  les  appointements  de  cent 
francs  par  mois  que  nous  donne  l'État,  la  rue  de  Jérusalem,  ou  le  Garde 
du  commerce. 

31) 
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—  Et  vous  me  paraissez  être  un  homme  remarquable,  lui  dis-je. 
Fromenleaii  ne  donna  pas  signe  d'émotion. 

—  J'ai  de  grands  talents,  répondit-il  ;  mais  on  les  a  pour  rien,  c'est 
comme  si  j'étais  un  crétin  ! 

Et  il  se  condamna  bravement  au  lieu  d'accuser  les  hommes.  Trouver 
beaucoup  d'artistes  méconnus  qui  n'aient  pas  plus  de  fiel  que  Fromenleau  ! 

—  Les  circonstances  ont  été  contre  moi,  dit-il  en  terminant  ;  je  pouvais 
être  cristal,  je  suis  resté  grain  de  sable.  Voilà  tout. 

Et  le  petit  père  Fromenteau  s'en  alla  sans  nous  saluer.  Un  vrai  trait  de 
génie  ! 


LES  ©EW3  vs.  l'aillas. 


Loy»!  el  Vsutour.  —   t. 


:  De  par  le  Roi ,  la  Loi  et  Justice. 


^1 


!LEt  eSÎTS  DE  pjtnis. 


Loyal  et,  Vautour.  —  î. 


Vous  mark  m  imm  èlai  pour  le  capital?..  Mais  liepuis  iiois  m.  idoii  ctier 
mosieu  PMli^erl.  vous  n'avez  pas  seulenieiil  pu  ralliapei  les  inlÉiêls... 
—  Ali  I  père  Vaulcur,  ça  court  si  vile  ïûs  intérêts  I 


LU  •■!»  Di  nutit. 


Loyal  et  Vi'itour.  —  3 


^-^ 


Au  treole  avril  procbio,  il  vous  plaira  payer,  i  m  ordre,  la  somme  lie  mille  im. 
que  ïOQS  ùm  pas  reçoe  complaDl. 


OiAji  pir  DtoL 


LU  mnsê  s>  mm». 


Loyal  et  Vwwor.  —  4, 


il  restait  i{ae]i|Q9  cliose  i  Ualliieu,  ènl  j'ëtais  Itomme  d'afiaires,  aaiounUiDi 
Matiiien  paierait  pour  êtra  le  mm. 


iM9  ftEHC  DC  MU». 


Loysl  at  Vautour. 


i^.^'.'i^'KW.WJl!! 


Mons  Vautour  est  lion  prioce,  el  do  gibier  i;nïl  cbse 
Daipe  au):  rafs  k  Palais  octroyer  la  carcasse 


LBS  mon  Dt  PAX». 


CLICHY. 

ViÉQB  d'un  abus  è  créaoa. 


IIS  exnS  DE   PARDS. 


Le  premier  quart  d'heure  des  ià\  m. 


C«té  pu  WllUAMI. 


LU  MM»  DX  PMIt. 


•  L'HOTEL  DES  HARICOTS,   n 

>  .....  llilliBDrI  tnii  fois  mMi  m  cipilaiDes  rapporteurs 
t  Oni  Tws  ;  {kDfuul  deiliBS  poar  isé  lou  TiDjI-quliB  heuesl  : 


X  »'  s     n-      ,' 


LIS  «EHS  DI  NRM. 


CLICHY. 
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SIGNES 


POUH   RECONNAITRA   LE    PARISIEN. 


On  n'est  pas  Parisien  par  cela  seul  qu'on  est  à  Paris.  Ne  prenez  jamais 
pour  des  Parisiens  les  gens  que  vous  rencontrez  aux  bains  de  mer  et  qui 
vous  disent  :  —  Paris. . .  oh  !  Paris  !  —  il  n'est  que  Paris  !  —  mon  Paris  !  etc. 

On  n'a  tant  d'enthousiasme  que  pour  les  choses  qu'on  espère  ou  qu'on 
regrette,  —  mais  jamais  pour  celles  qu'on  possède. 

On  est  Parisien  comme  on  est  spirituel,  comme  on  est  bi^n  portant,  — 
sans  s'en  apercevoir. 

Le  vrai  Parisien  n'aime  pas  Paris,  —  mais  il  ne  peut  vivre  ailleurs. 

Le  poisson  ne  se  réjouit  pas  d'être  dans  l'eau,  —  mais  il  meurt  dès  qu'il 
en  est  dehors. 

Le  Parisien  médit  souvent  de  Paris,  —  mais  il  ne  s'en  éloigne  jamais 
pour  bien  longtemps. 

Deux  Parisiens  se  reconnaissent  —  et  s'accueillent  à  Dieppe  —  comme 
feraient  deux  Français  en  Sibérie. 

Cependant  ils  ne  fatigueront  pas  les  échos  de  leurs  regrets  de  Paris  ;  — 
ils  savent  bien  qu'ils  y  seront  bientôt  de  retour.  —  Au  contraire,  ils  ad- 
mireront tout  ce  que  vous  voudrez,  ils  vous  féliciteront  de  ce  que  vous 
vivez  en  province»  ils  envieront  votre  sort  —  et  s'«n  iront. 

Le  Parisien  voyage  comme  on  plonge,  chacun  plus  ou  moins,  selon  son 
haleine;  mais  cette  haleine  varie  d'une  demi-minute  à  deux  minutes  et 
demie,  et  ne  va  guère  au  delà. 
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LE  CLIMAT  DE  PARIS 


Les  histoires  sont  des  livres  assez  ennuyeux,  qu'on  est  obligé  de  lire  au 
collège  pour  prendre  son  grade  de  bachelier.  En  général,  on  écrit  ces  livres 
en  copiant  les  autres  ;  c'est  un  travail  grave,  fait  par  des  hommes  sérieux, 
qui  se  garderaient  bien  rie  hasarder  le  moindre  mot  plaisant,  de  peur  de 
compromettre  leur  solennelle  profession  d'historien.  Ces  écrivains  ne  sa- 
vent pas  que  les  acteurs  de  tous  ces  livres  sont  des  hommes,  et  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  un  seul  héros  perpétuellemenl  sérieux,  depuis  David,  l'inventeur 
de  la  chorégraphie  publique,  jusqu'à  Napoléon,  qui  a  naturalisé  l'opéra 
bouffe  à  Paris.  L'histoire  serait  une  chose  charmante  comme  la  fable,  dont 
elle  est  la  froide  et  grave  copie,  si  elle  savait  descendre  à  tant  de  ces  petits 
détails  qui  ont  souvent  produit  les  grandes  choses.  Hais  l'histoire  ne  veut 
pas  descendre  ;  elle  a  des  hauteurs  qu'elle  garde,  et  d'oii  elle  juge  les  hom- 
mes et  les  événements  avec  tant  de  gravité  profonde,  qu'à  moins  d'être 
candidat  bachelier,  le  livre,  à  sa  seconde  page,  vous  tombe  des  mains. 


LE  CLIMAT  DE  PARIS.  Ï3f) 

J'ai  vainement  cherché  dans  les  hJRtoires  de  France  une  seule  réflexion 
sur  l'influence  que  le  climat  de  Paris  a  fait  subir  ji  la  coiffure  des  rois,  aux 
mneiirs,  à  la  lilléralure  et  même  à  la  religion.  Celte  influence  a  été  pro- 
digieuse, paradoxe  à  part;  elle  mérilait  un  chapitre  dans  Hézeray  ou  An- 
qneiil   deux  historiens  détestables   On  aurait  lu  ce  chapitre  au  moins 

I  or^quc  Pharamond  eut  commis  I  e- 
norme   faute  de  •»  faire  élire  sui   un 
pa>oi!i    dans  les  marécages  de  Lutece 
au  19'  degré  de  latitude  nord     il   ne 
tarda  pa^  a  s  en  repentir    l  humidité  de 
son  palaia  royal    et  les  ptiges  de  son 
peut  royaume  lui  procurèrent  de  nom- 
breuses maladies  dont  Mezeray  ne  parle 
pas    et  qui  le  conduisirent  au  tombeau 
^  après  un  modeste  règne  de  huit  ans   On 
est  saisi  d  un  véritable  sentiment  d  histo- 
rique pitié,  en  songeant  que  le  fondateur 
de  notre  monarchie  parisienne  n'a  fuit  que  passer  ji  travere  les  marécages 
de  son  royaume,  et  que  son  corps  vigoureux  s'est  subitement  éteint  de 
consomption  entre  le  double  rhumatisme  des  pieds  et  du  cerveau. 

Son  successeur  comprit  mieux  que 
personne  cette  immense  faute.  Glodion 
nvait  entendu  les  longues  doléances  rhu- 
matismales du  fondateur  de  notre  mo- 
narchie, et  pour  prolonger  son  règne  au 
delà  de  huit  ans,  il  inventa  la  race  des 
rois  chevelus,  et  donna  l'exempte  k  ses 
successeurs  de  ce  préservatif  capital. 
Rien  n'égalait,  dans  les  crinières  fauves, 
l'ampleur  opulente  de  la  chevelure  de 
Clodion;  et  pourtant  il  ne  se  crut  pas 
stiflfisamment  garanti  contre  le  climat  de 
Lutèce,  et  il  jeta  un  regard  de  conv(ù- 
tise  vers  In  liède  Italie,  où  les  rois  avaient  la  facidté  de  se  coiffer  impu- 
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nément  à  la  Titus.  La  monarchie  Triuiçaisp.  à  peine  fonrlée,  était  donc  Biir 
te  point  de  s'écronler,  à  cause  des  rhumes  de  cerveau.  Clodion  abandonna 
Lutèce  et  déclara  lu  guerre  aux  Romains.  Aéiius  commandait  les  lâtes 
chauves  de  l'Italie,  Clodion  les  têtes  chevelues  du  déparlement  de  ta  Seine. 
On  se  battit  avec  acharnement.  Clodion,  vaincu,  prit  la  fuite,  et  en  traver- 
sant, échevelé,  les  plaines  de  l'Artois,  il  n'échappa  que  par  un  miracle  au 
destin  d'Absalon.  Toutefois,  il  ne  voulut  pas  l'enti'er  ii  Lulùce,  et  il  fixa  sa 
résidence  royale  à  Amiens,  ce  qui  lui  pennit  de  vivre  vingt  ans. 
Sous  la  race  des  roischevelus,  on  infligeait  aux  coupables  la  plus  terrible 


On  ne  décapitait  pas; 
ce  supplice  était  li'op 
doux  pour  des  crimes 
de  lèse-majesté  :  on  lais- 
sait la  télé  sur  le  corps, 
on  ne  coupait  que  les 
cheveux.  C'en  était  fait 
du  criminel, 
lir,  même  sous  le  d6me 


des  punitions,  la  mort 
lente,  causée  par  une  sé- 
rie non  interrompue  de 
rhumes  de  cerveau  :  on 
leur  rasait  la  télé.  Ghil- 
déric  11  commit  cet  acte 
de  cruauté  envers  le 
maire  du  palais,  Ébrolm. 

Les  rois  fainéants  craignaient  de  s'exposer  à  l'air, 
épais  de  leur  chevelure.  Ils  gardaient  la  chambrr 
pendant  dix  mois,  et  ne  sortaient  en  litière  ii  bu'uf^ 
qu'au  solstice  d'été.  Nous  aurions  eu  soixnnle- 
six  rois  de  ce  genre,  si  le  quatrième  fainéant 
n'eût  été  mis  au  tombeau  par  une  ma- 
ladie de  laugneur.  Le  cinquième  se  dis- 
posait à  vivre  paresseusement  comme 
son  père,  lorsqu'il  reçut  de  son  méde- 
cin Prises  l'ordre  de  changer  de  régime, 
et  de  déclarer  la  guerre  aux  Allemands 
pour  s'échauffer  le  cerveau.  A  cette  épo- 
que de  candeur  patriarcale,  dès  qu'un 
roi  dépérissait  d'ennui  et  de  froid,  on 
lui  conseillait  une  guerre  contre  les  Allemands.  La  campagne  durait  quel- 
ques années;  on  tuait  beaucoup  d'Allemands;  et  le  roi,  guéri,  venait  se 
foire  inhumer  à  Saiiit-Gennain-des-Prcs. 
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Les  premières  hérésies  datent  de  Tépoque  suivante,  et  elles  se  rattachent 
encore  à  une  épidémie  de  rhumes  de  cerveau  qui  désola  notre  belle  France 
à  l'apparition  des  églises  gothiques.  Ces  superbes  éditices,  représentant  les 
forêts  du  Nord,  dans  la  pensée  des  architectes,  en  conservèrent  aussi  Thu- 
midité  homicide.  Les  ravages  du  fléau  pétrifié  furent  immenses.  Une  hérésie 
rhumatismale  éclata  de  Sens  à  Auxerre.  Un  jeune  clerc,  nommé  Sidonius, 
se  mit  en  campagne;  et,  coiffé  en  sphinx,  il  prêcha  contre  les  églises  go- 
thiques, et  appela  les  néophytes  à  sa  chapelle  étroite  et  tiède,  construite  en 
bois  de  sapin.  On  assembla  un  concile  à  Lyon.  Sidonius  fut  excommunié, 
rasé,  et  enfermé  dans  le  couvent  de  Notre-Dame-du-Brou.  L'étincelle  de- 
vait produire  plus  tard  Tincendie  des  guerres  de  religion.  La  Saint-Barthé- 
lemi,  les  dragonnades,  les  Cévennes,  ont  pour  origine  la  victoire  d'Aétius 
centre  Clodion,  elles  rhumes  de  cerveau  de  Sidonius  F  Auxerrois.  Que  nous 
sommes  loin  de  Mêzeray,  d'Anquetil  et  de  Bossuetî 

La  manie  de  guerroyer  au  delà  des  monts,  comme  dit  Brantôme,  cet 
écrivain  toujours  enrhumé,  d'après  son  propre  aveu,  doit  encore  être  at- 
tribuée à  la  faute  originelle  commise  par  Pharamond  sur  son  pavois.  Les 
rois  de  France  et  la  noblesse,  privés  de  la  pâte  de  Regnault,  et  gardant 
leurs  tètes  éternellement  découvertes  sous  les  lambris  du  Louvre  humectés 
parla  Seine  voisine,  renoncèrent  aux  guerres  de  Flandre  et  d'Allemagne,  et 
adoptèrent  la  mode  hygiénique  de  passer  les  monts,  et  de  tuer  beaucoup 
d*ltaliens  pour  se  délivrer  des  toux  opiniâtres  de  l'hiver.  Ce  fut  le  célèbre 
médecin  Ambroise  Paré,  l'inventeur  des  hermaphrodites,  qui  prescrivit  ce 
régime  aux  princes  et  aux  grands  vassaux.  Le  connétable  de  Bourbon,  en 
février  1524,  prit  un  horrible  catharre  en  se  promenant  avec  la  reine  mère 
devant  le  bassin  de  Fontainebleau.  Il  pria  François  I*'  de  lui  accorder  une 
petite  guerre  hygiénique  au  delà  des  mont^.  A  cette  heure,  le  roi,  satisfait 
des  lauriers  de  Cérisoles  et  de  Marignan,  qui  l'avaient  radicalement  guéri 
d'un  refroidissement  du  cerveau  gagné  dans  un  Te  Deum  à  Notre-Dame, 
s'amusait  à  écrire  sur  des  vitres  des  quatrains  à  sa  maîtresse  ;  il  refusa  donc 
la  guerre  au  connétable.  Celui-ci  se  révolta  contre  son  maître,  et  se  mit  à 
ravager  des  villes  pour  son  compte.  Le  connétable  arriva,  toujours  avec  son 
rhume,  de  Fontainebleau  jusqu'aux  portes  de  Rome.  Là,  il  dressa  ses  bat- 
teries, et  acheva  Touvrage  d'Attila  et  de  Théodoric.  Il  détniisit  les  thermes 
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de  Titus  et  d'Anlonin,  lo  Coliséft,  le  portique  d'Octavic  el  la  tour  de 
Cccilia  Metelln.  Il  était  h  lu  vt^ille  de  sn  gtiérison,  lorsqu'une  balle  ro- 
maine lui  coupa  le  crftno  on  deux.  On  rentcira  gtiéri. 


Sous  LouisXin,  les  la- 
mentations furent  gran- 
des, parmi  la  noMossp. 
nu  Marais  et  il  Fonlai- 
nebienu.  Les  arceaux  de 
la  place  Royale  retentis- 
sai(>nt  d'une  tempête  de 
toux.  Le  roi  fit  u»  édit 
pour  obliger  tes  gentils- 
hommes à  laisser  croître 
à  l'infini  leur  chevelure  ; 
lieu  conseilla  une  petite  guerre  ctirali 


et  il  donna  lui-même 
l'exemple  en  adoptant 
la  mode  inventée  par 
Clodion.  Ce  palliatif  fit 
quelque  bien  ;  mais  le 
i-oi  f(  la  noblesse  ayant 
conquis  un  trésor  iné- 
puisable de  rbumalis- 
mett  au  siège  de  La  Ro- 
cbelU^,  on  octobre  et 
novembre  1628,  Riche- 
au  delà  des  monts.  Ce  fut  le  duc 


de  Savoie  qni  )>aya  les  frais  du  traitement.  On  ravagea  tout  cbez  lui,  et  on 
revint  à  Caris,  en  parfaite  santé,  aux  premiers  jours  de  printemps. 

Les  papes,  qni  ont  toujours  eu  plus  d'esprit  que  les  rois,  s'indignèrent 
enfin  contre  celle  manie  des  princes  et  des  n'aies  de  France  qui  choisis- 
saient ainsi,  en  hiver,  fllatie  pour  leur  maison  de  santé.  Ils  se  gardèrent 
bien  d'exhaler  hautement  leur  jirste  colère,  mais  ils  eurent  recours  à  des 
machinations  sourdes  en  usage  au  Vatican.  ParVefîel  de  ces  trames  ita- 
liennes, lecardinalMazarini, 
i  à  Rome,  se  crtia  roi  de 
,  France  sous  Louis  XIV,  et 
son  premier  soin  fut  d'étein- 
dre la  manie  des  guerres  au 
delà  des  monts.  Pour  sup- 
pléera cette  puissante  guéri- 
;  son  iraditionnelle,  Mazarini 
r  inventa  les  incommcnsum-  , 
blesperruques  du  grand  siè- 
^  '^  de.  1^  règne  de  Clodion  fiU 

efi'acé.OnsefigureaisémonH'hilarilé  inlcrieuredu  railleur  et  perfide  ilalion, 
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lorsqu'il  vil  pour  lu  première  fois  son  idée  se  diiveloppei',  avec  une  am- 
pleur extravagaule,  sur  les  cerveaux  Ou  roi  el  des  courlisiins.  Un  livre  à 
peu  près  inconnu,  comme  lous  les  livres  de  bons  sens,  m'arfirmc  que  la 
chambre  de  Haznrini,  à  Vincennes,  retenlissail  miit  et  jour  d'un  éclat 
de  rire  puissant  et  ullramontuin,  cl  que  les  gens  de  cour  ne  savaient  à 
quoi  attribuer  cette  explosion  de  gaieté  solitaire,  entretenue  à  huis  clos 
parle  cardinal.  Certes,  nous  la  comprenons  aisément  aujourd'hui  cette 
joyeuse  humeur,  et  il  faut  convenir  qu'elle  est  dans  l'esprit  du  caraclèrc 
italien.  Les  perruques  supprimèrent  les  rhumes  de  soixante-cinq  rois,  et 
les  guerres  d'Italie  permirent  à  Louis  XIV  <Ie  passer  le  Rhin  et  d'assiéger 
Namur  sans  la  moindre  iou\. 

Sous  Louis  \V,  le  cardinal  de  Fleury  usa  de  sa  piiissanle  influence  |X>ur 
éloigner  le  roi  des  guerres  ultramontaines.  On  s'élait  un  peu  relftché  des 
coiffures  hygiéniques  du  grand  siècle,  et  la  noblesse  avait  été  obligée  de  se 
guérir  en  masse,  en  tuant  onze  mille  pauvres  Italiens  aux  batailles  de  Parmo 
et  de  Guastalla,  batailles  taxées  d'inutiles  par  d'aveugles  historiens.  Le  pape 
fit  de  sévëi'esreniontrancesau  cardinal  de  Fleury,  et  le  menaça  de  lui  enle- 
ver son  chapeau  s'il  n'inventait  pas  quelque  nouvelle  coiffure,  puisque  l'an- 
ctenne  déplaisait  au  roi  et  à  la  cour.  Fleury,  poussé  à  bout,  voulut  renchérir 
sur  Mazarini  :  il  inventa  la  poudre.  Un  matin,  il  parutdevant  Louis \V  avec 
des  cheveux  pétris  dans  un  ciment  d'amidon.  Le  cardinal  avait  un  extérieur 
grave,  et  bien  qu'il  commit  quelques  triches  en  jouant  au  piquet,  on  le 
l'egardait  généralement  comme  un 
homme  vertueux.  Sa  nouvelle  coiffure 
fut  jugée  comme  une  inspiration  du 
ciel  1  cl  Louis  XV,  qui  déjà  s'ennuyait 
beaucoup  â  Versailles,  voulut  bien  re- 
connaître les  hauts  services  à  lui  ren- 
dus par  le  cardinal,  en  faisant  bâtit  le 
royal  édifice  de  sa  chevelure  avec  du 
ciment  d'amidon.  La  contagion  gagna 
toutes  les  têtes,  car  le  roi  était  adoré. 

Les  dames,  ennuyées  aussi  de  se  voir — ' 

classer  en  brunes  el  blondes,  adoptèrent  avec  enthousiasme  une  mode  qui 
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tes  faisait  toutes  blanches,  et  les  dispensait  d'avoir  des  cheveux.  L'Italie 
rentra  dans  un  doux  repos,  et  le  pape  promit  au  cardinal  de  le  canoniser 
au  bout  de  cent  ans. 

La  mode  des  coiffures  romaines  devait  nécessairement  rcntreren  France 
avec  la  Képublique  ;  mais  l'armée  garda  la  poudre  el  les  cadenetles,  ce  qui 
nous  avait  déjà  donné  les  victoires  de  Jemmapes,  de  Valmy  et  de  Fleunis. 
Les  soldats  d' Arcole,  de  Lodi,  de  Harengo,  des  Pyramides,  d'Héliopolis,  au- 
raient pu  aisément  raser  leurs  lélesel  remporter  les  victoires  de  ces  noms, 
sans  cadenetles  et  sans  poudre  blanche;  mats  ils  avaient  à  cœur  de  conserver 
cette  mode  de  leur  jeune  âge,  malgré  ses  désagréments  dans  les  pays 
chauds.  L'amidon  des  cadenetles  se  fondait  aa  timoun  de  Thèbes,  de  Ptolé- 
maïs  et  du  Thabor;  mais  on  se  poudrait  encore  au  bivouac  du  lendemain, 
en  présence  de  ces  graves  sphinx  éternellement  blanchis,  sur  leurs  longues 
bandelettes,  par  la  poudre  du  désert.  Au  camp  de  Boulogne,  Junot  s'insur- 
gea  le  premier  confrc  la  coiffure  du  cardinal  Pleury,  et  un  décret  impérial 
ne  tarda  pas  à  la  modilîer.  En  Bussie,  on  la  regretta  beaucoup.  M.  de  Nar- 
bonne,  sous  les  sapins  de  la  Bérésina,  se  poudrait  encore,  malgré  le  décret 
impérial  et  les  cosaques  de  Tchilchakoff;  aussi  on  l'a  vu  rentrer  à  Paris, 
malgré  son  grand  âge,  en  parfaite  santé.  Aujourd'hui,  avec  notre  confor- 
table de  rues  et  de  maisons,  notre  Paris  perfectionné,  notre  pâle  Regnaull, 
nos  passages  couverts,  nos  vingt  théâtres,  nos  bals,  uos  amusements  infinis, 
on  peut  se  coiffer  à  sa  guise,  et  laisser  vivre  les  Italiens  au  delà  des  monts; 


mais  n'oublions  point  qu'il  a  fallu  attendre  quatorze  siècles  pour  obtenir  ce 
beau  résultat. 

La  faute  originelle  de  Pharamond  a  exercé  aussi  une  singulière  influence 
sur  notre  littérature.  Aucun  Rollin,  aucun  Le  Balteux,  aucun  Domairon, 
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n'ont  envisagé  cette  question  à  son  point  de  vue  le  plus  important.  Phara- 
mond  nous  a  procuré  longtemps  une  poésie  qui  avait  exilé  de  son  sein  tout 
ce  quMl  y  a  de  beau  et  de  charmant  au  monde,  le  soleil,  TOcéan,  les  étoiles, 
la  lune,  les  fleurs.  On  frémit  de  douleur  en  songeant  que  Corneille  et  Racine, 
logés  dans  une  mansarde  des  rues  de  la  Huchette  et  de  Saint-Pierre-aux- 
Bœufs,  n'ont  connu  les  astres  du  ciel  et  les  grâces  de  la  nature  que  de  ré- 
putation, et  sur  la  foi  des  auteurs  grecs-latins.  Ces  infortunés  avaient 
appris,  dans  leqr  enfance,  que  Phœbus  conduisait  le  char  du  Soleil  ;  que 
Diane  s'habillait  en  lune  pour  regarder  dormir  Endymion  ;  que  Jupiter  lan- 
çait des  carreaux  sur  les  vitres  en  été  ;  que  le  tendre  Zéphyre  jouait  avec 
les  brillantes  fllles  de  Flore  sur  les  rives  du  Sperchius.  Aussi  Corneille  n'a 
parlé  qu'une  seule  fois  des  étoiles  dans  le  Cid;  et  encore  le  vers  est  traduit 
du  Romancero  ;  Racine  n'a  cité  qu'une  seule  fois  le  soleil  dans  son  mot 
propre,  mais  il*  a  traduit  VHélios  du  poète  grec.  Les  astres  du  ciel  et  les 
fleurs  de  la  terre  ont  été  découverts  en  Amérique  par  M.  de  Chateaubriand, 
qui  parvint  à  les  naturaliser  à  Paris,  malgn's  la  vive  et  longue  opposition 
de  Morellet,  de  Tabbé  Féletz  et  d'Hotfman,  morts  dans  le  sein  de  Diane  et 
d'Apollon. 

Et  le  public  du  grand  siècle,  ô  Pharamond  !  ne  pourra  jamais  être  par- 
donné. C'est  lui  qui  a  fait  siffler  le  Cid,  Athalie  et  leMieanthrope.  Aurait-on 
pensé  cela  de  Pharamond?  C'est  pourtant  la  vérité  pure.  Nous,  public  de 
1844,  public  libre  et  bien  vêtu,  marchant  sur  des  trottoirs  d'onyx,  assis, 
au  théâtre,  sur  des  coussins  de  velours  embaumé  par  les  fleurs  des  loges, 
éclairés  par  un  firmament  de  gaz,  nous  ne  pouvons  imaginer  les  misères  du 
public  du  grand  siècle,  et  refaire  pour  cette  époque  la  carte  de  Paris.  Figu- 
rez-vous donc,  avec  un  violent  efibrt  d'imagination,  cette  ville  inhabitable, 
moins  sûre,  disait  Boileau,  que  le  bois  le  moins  fréquenté  ;  figurez- vous  des 
rues  pavées  de  monceaux  de  boues,  éclairées,  la  nuit,  par  les  coups  de  pis- 
tolets des  voleurs,  toujours  au  dire  de  Boileau  ;  et  ce  malheureux  public 
gagnant,  à  travers  mille  embuscades  et  à  tâtons,  le  théâtre  de  Corneille,  au 
risque  de  se  voir  couper  la  bourse  qui  devait  payer  la  représentation.  Figu- 
rez-vous rétrangeté  primitive  de  la  salle,  de  la  scène,  des  acteurs;  les  murs 
suintants,  lépreux,  enfumés  ;  un  lustre  et  une  rampe  obscurcis  par  quatre 
chandelles  de  suif;  des  coulisses  de  paravents  humides;  des  Horaces  et  des 
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Ciiriaees  portant  le  coalume  inventé  par  Haearini  pour  éviter  t»  guerre  iiltra- 


inonlaine.  Voyez  arriver  ce  public  erolli  jusqu'à  l'ichine,  toujours  d'iipr^ 
Boileau,  trempé  de  pluie,  transi  de  Troid,  déchiré  par  la  lorix,  et  venant 
assister  aux  doléances  d'un  misanthrope  chaudement  vi>lu  et  coiffé.  Pauvre 
peuple  du  grand  siècle  !  Lui  qui  vendait  ses  cheveux,  lorsqu'il  en  avait,  pour 
subvenir  aux  prodigalités  capillaires  de  Versailles,  subissait  avec  une  aigreur 
poignante  la  présence  de  ces  Cléanles,  de  ces  Valères,  de  ces  Biijazets,  de 
ces  Augustes,  ensevelis  prudemment  sous  une  coupole  ardente  declievenx 
roux,  lise  vengeait  en  sifflant,  et  il  se  consolait.  Au  récit  Ae  Phidrt,  il  s'at- 
tendrissait sur  le  sort  du  pauvre  monstre  dont  le  front  n'était  amè  que  de 
simples  comté,  et  il  demeurait  sec  devant  Hippolyte  dont  la  perruque  avait 
six  étages  blonds! 

C'est  encore  à  la  faute  de  Pharamond  que  nous  devons  une  terrible  épi- 
démie qui  a  désolé  Paris  pendant  dix  ans,  l'épidémie  des  poèmes  épiques 
sous  le  règne  de  Napoléon.  Les  poètes,  race  frileuse,  emprisonnés  chez 
eux  par  un  climat  geôlier,  charmaient  les  ennuis  de  leur  réclusion  en  em- 
bouchant la  trompette  héroique.  On  fait  une  idylle,  une  ode,  un  sonnet  en 
te  promenant  ;  mais  il  faut  au  moins  trais  ans  de  travaux  forcés  pour  accom- 
plir dignement  un  poème  épique;  et  l'on  trompe  la  perfidie  de  trois  hivers. 
Ces  travaux  eussent  été  pourtant  circonscrits  dans  le  domaine  étroit  de 
quelques  écrivains,  et  lépidémie  n'eût  pas  dévoré  Paria,  liais  Napoléon, 
trop  indulgent  pour  son  siècle,  abolit  la  conscription  en  faveur  des  poètes 
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épiques l  Faute  comparable  à  celle  de  Pharamond!  Oh!  dès  ce  moment. 
Clip  et  les  filles  de  Mémoire  furent  assaillies  de  pétitions  en  vers.  Consultez 
le  Journal  de  C Empire^  et  vous  serez  étonnés  de  cette  avalanche  de  poèmes 
épiques  du  siècle  décennal  de  Napoléon.  En  ce  temps-là,  tout  bon  citoyen 
qui  savait  que  le  vers  alexandrin  a  douze  syllabes,  et  qui  craignait  la  conscrip- 
tion, faisait  un  poème  épique  sur  le  premier  sujet  venu.  Un  poème  de 
vingt-quatre  chants  exemptait  Tautcur  de  la  conscription,  comme  un  vice 
naturel  et  caché.  Les  jeunes  gens  doués  d'une  humeur  pacifique  prenaient 
la  trompette  guerrière,  et  chantaient  les  combats  anciens  pour  se  dispenser 
(l'assister  aux  batailles  modernes.  Sous  le  prétexte  que  Vohaire  avait  fait  sa 
Henriade  à  dix-huit  ans,  tout  conscrit  de  dix-huit  ans,  aligneur  d'alexan- 
drins, exhumait  un  tyran  ou  un  bon  prince  des  tombes  de  Rome,  de  Con- 
stantinople,  de  Saint-Denis,  et  faisait  sa  Henriade  avec  son  invocation  aux 
Muses,  son  récit,  son  ascension  au  ciel,  et  sa  descente  aux  enfers.  Il  se  pré- 
sentait alors  au  conseil  de  révision  pour  faire  valoir  ses  droits  à  la  réforme  ; 
on  lui  ordonnait,  comme  à  tout  le  monde,  de  se  déshabiller;  il  se  réduisait, 
pièce  à  pièce,  au  costume  primitif  d'Adam  et  de  l'Apollon  du  Belvédère; 
et  ]oi*sque  les  médecins  l'interrogeaient  sur  son  infirmité  secrète,  en  exa- 
minant son  corps,  il  répondait  :  J'ai  fait  un  poème  épique.  A  cette  déclara- 
lion,  le  conseil  de  révision  s'inclinait,  le  conscrit  reprenait  ses  vêtements,  et 
il  offrait  un  exemplaire  de  son  poème  au  colonel  de  gendarmerie,  qui  lui 
donnait,  on  échange,  une  dispense  d'aller  à  Madrid  ou  à  Moscou. 

Ainsi,  nous  pouvons  affirmer  que  tous  les  malbeurs  politiques,  religieux 
et  littéraires  de  la  France,  depuis  quatorze  siècles,  doivent  être  attribuésà  la 
faute  fondamentale  de  Pharamond.  Ce  roi,  il  est  vrai,  a  chèrement  expié 
son  erreur,  et  c'est,  au  moins,  une  raison  pour  respecter  sa  cendre;  mais 
on  ne  saurait  croire  à  quel  degré  de  splendeur  la  France  se  fût  élevée  au 
sortir  du  berceau  gaulois,  si  Pharamond  eût  fondé  Paris  dans  quelque  tiède 
plaine  du  département  du  Var.  L'Italie  eût  été  province  française  sous  un 
Clodion  chauve  ;  nous  aurions  gardé  Dijon  et  Bordeaux,  à  cause  des  vins  ; 
Gènes  nous  eût  approvisionnés  de  ses  fleurs  pour  nos  festins  et  nos  bals  ; 
nous  serions  tous  catholiques,  avec  de  bonnes  et  chaudes  églises  en  lambris 
de  bois  de  cèdre,  comme  Saint-Paul  de  Rome  ;  nous  n'aurions  pas  fait  les 
croisades,  guerres  entreprises  par  des  seigneurs  trop  enrhumés  dans  leurs 
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froids  caslels  du  Nord  ;  Chateaubriand  et  Victor  Hugo  se  seraient  levés  à 
l'honzondu  Midi,  au  plus  tard  sous  Clovis;  l'Encyclopédie  restait  ensevelie 
dans  le  néant  ;  nos  guerres  civiles,  produites  par  tes  ennuis  des  brouillards, 
n'auraient  pas  désolé  ce  pays;  Toulon,  placé  sous  les  yeux  de  la  capitale, 
et  fréquenté  par  les  députés  et  les  pairs,  nous  montrerait  sur  rade  cent  vais- 
seaux de  haut  bord  ;  h  Fonlenoy,  qui  pourrit  depuis  vingt-cinq  ans  sous  la 
cale  couverte  de  l'arsenal,  serait  achevé  en  1844,  aux  yeux  de  cinquante 
mille  marins.  Quatone  siècles  d'âge  d'or,  enlevés  à  la  France  par  l'élour^ 
derie  de  Pharamond  ! 
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MÉMOIRES   SECRETS 


L'ACADEMIE   DES  INSCRIPTIONS 


KT  TtEM.KS-I.KTTRES, 


L'AcRdémie  des  inscriptions  el  belles-letires  tient  ses 

séancfis  sous  le  dômedupalaisMazarin,  en  face  du  I^uvre,  où  elle  fut  logée 
au  rez-de-chaussée,  lors  de  son  établissement.  Elle  est  bornée  au  nord  par 
l'Académie  des  sciences,  à  l'est  par  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  au  midi  par  l'Académie  des  beaiix-arls,  à  l'ouest  par  l'Académie 
française. 

Plusieurs  historiens  rapportent  qu'elle  fui  fondée  pour  s'occuper  d'in- 
scriptions et  de  belles- lettres. 
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A  Tappiii  de  leur  opinion,  ils  racontent,  qu'en  1665,  Colbert  eut  Tidéede 
confier  à  quelques  écrivains  le  soin  de  peq)étuerle  souvenir  des  plus  remar- 
quables événements  du  règne  de  Louis  XIY  par  des  inscriptions,  médailles 
et  devises  :  que  le  roi  leur  assigna  une  pension,  et  créa  bientôt  pour  eux 
une  académie  nouvelle  sous  le  titre  A' Académie  royale  des  wédùilles  et  de» 
viscriptions.  Ces  historiens  ajoutent,  que  lorsque  la  compagnie  se  vit  à 
court  de  devises,  inscriptions  et  médailles,  elle  élargit  lecerele  de  ses  attri- 
butions en  y  comprenant  les  belles-lettres,  c'est-à-dire  toute  rénidition 
grecque  et  latine.  Ils  disent  encore  que  le  nombre  des  académiciens  fut 
fixé  h  quarante,  sans  compter  les  vétérans  :  que  ces  quarante  immortels 
furent  distribués  en  trois  classes;  savoir,  dix  honoraires  qui  ne  faisaient 
rien  ;  dix  pensionnaires  qui  travaillaient  chacun  comme  quatre,  et  vingt  as- 
sociés qui  ne  touchaient  ni  livres  ni  pension  :  enfin,  que  ce  règlement  Ait 
confirmé  par  lettres  patentes  de  1713. 

Mais  des  historiens,  non  moins  recommandables,  prt^tendent  établir  la 
fausseté  d'une  pareille  origine.  Ils  reconnaissent,  à  la  vérité,  qu'il  existe  un 
ouvrage  intitulé  Médailles  sur  les  principaux  événements  du  règne  de  Louis  le 
Grandy  avec  les  explications  historiques  par  l'Académie  royale  des  médailles  ei 
des  inscriptions  ;  mais,  selon  eux,  ce  livre,  peu  consulté  de  nos  jours,  ne 
prouve  pas  suffisamment  que  f  Académie  ait  jamais  eu  pour  but  de  travail- 
ler aux  inscriptions  et  aux  belles-lettres,  lis  font  observer  que  Santeuil, 
dont  les  inscriptions  sont  connues  encore  aujourd'hui,  même  des  porteurs 
d'cnu,  n'a  pas  fait  partie  de  cette  académie  :  —  que  Voltaire,  qui  gratifia 
Dieu  de  cette  fastueuse  inscription  :  Deo  erexit  Voltaire^  n'a  pas  été  reçu  à 
cette  académie  :  —  que  les  mémorables  inscriptions  composées  sous  la  Ré- 
publique, Libertéy  Fraternité,  Egalité  ou  la  mort  ;  Aux  grands  hommes  la 
patrie  reconnaissante,  et  tant  d'autres,  ne  sont  pas  dues  à  des  membres  de 
cette  académie  :  qu'en  fait  d'inscriptions  on  ne  fabrique  plus  que  des  en- 
seignes, et  que  les  confiseurs  de  la  rue  des  Lombards  sont  en  possession 
depuis  longtemps  du  monopole  des  devises.  Quant  aux  belles-lettres,  c'est» 
à-dire  à  l'érudition  grecque  et  latine,  les  mêmes  historiens,  non  moins  re- 
commandables,  soutiennent  qu'elles  n'ont  jamais  eu  leurs  entrées  à  FAcar 
demie  ;  qu'un  certain  vigneron,  nommé  Paulus  Cursor,  le  seul  homme  en 
France,  depuis  plus  de  deux  siècles,  qui  sût  le  grec,  y  fut  repoussé  unanii^ 
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mement  :  que  Fauteur  d*une  grammaire,  qui  ne  put  jamais  apprendre  à  lire 
le  grec  couramment,  y  fut  accueilli  à  bras  ouverts  :  qu'en  un  mot,  les  belles- 
lettres  n*y  sont  représentées  que  par  le  tartare-mantchou,  le  chinois,  le 
bengali  et  le  bas-breton. 

Entre  ces  deux  opinions,  qui  invoquent  Tune  et  Tautre  des  autorités  de 
poids,  il  est  fort  difficile  de  décider.  J'ai  longtemps  étudié  cette  intéres- 
sante question  et  j'avoue  que  je  n'ai  pu  la  résoudre.  Heureusement  un  aca- 
démicien fort  connu  s'est  chargé  de  la  trancher  dans  un  ouvrage  auquel  il 
travaille  depuis  vingt  ans  et  qui  n'aura  pas  moins  de  cinquante-trois  volu- 
mes in-folio.  Il  en  a  déjà  composé  trente-cinq  et  termine  en  ce  moment  le 
trente-sixième.  Espérons  qu'il  mènera  à  bonne  Gn  cette  œuvre  prodigieuse 
d'érudition  et  qu'il  la  publiera  par  livraisons. 

Hais  s'il,  m'a  été  impossible,  malgré  mes  patients  efforts,  d'éclaircir  ce 
point  obscur  d'histoire  qui  divise  le  monde  savant,  mon  expérience  et  sur- 
tout celle  d'un  homme  avec  lequel  j'entretins  un  commerce  littéraire  pen- 
dant de  longues  années,  m'ont  mis  à  même  de  connaître  les  routes  secrètes 
par  lesquelles  on  arrive  sûrement  h  l'Académie  des  sciences  et  belles- 
iNtres  en  passant  sur  le  pont  des  Arts.  N'ayant  aucune  fortune  à  laisser  à 
mon  Dis  à  cause  des  études  profondes  qui  absorbèrent  la  plus  grande  par- 
tie de  mon  existence,  j'espère  que  ce  manuscrit,  composé  à  mon  intention, 
lui  tiendra  lieu  de  patrimoine.  Qu'il  le  lise  avec  recueillement,  qu'il  se  pé- 
nètre de  tout  ce  qui  y  est  relaté,  qu'il  mette  en  pratique  les  exemples  et  les 
conseils  que  j'y  ai  consignés,  et  il  obtiendra  les  places,  les  honneurs  et  le 
titre  de  membre  de  l'Institut,  dont  m'a  privé  ma  mauvaise  étoile. 

Maclc  aniino,  gcnerosc  puer,  sic  ilur  ad  Academiuni. 


Je  suis  né  sous  le  signe  du  Cancer.  Après  avoir  fait  des 

études  passables  au  collège  Louis- le-Grand,  et  pris  mes  grades  en  droit,  je 
me  trouvais  à  vingt-cinq  ans  sans  feu  ni  lieu,  lorsque  je  fus  recommandé 
par  un  de  mes  parents  à  un  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres.  Cet  académicien  était  un  grand  homme  sec,  jaune,  chauve, 
merveilleusement  taillé  pour  la  science  ;  il  avait  été  régent  de  quatrième 


25i  LE  TIROIR  DU  DIABLE. 

dans  lin  collège  du  (llotenlin,  sa  patrie  :  mais  le  besoin  de  se  produire  sur 
lin  plus  grand  théâtre  Favait  de  bonne  heure  décidé  à  venir  à  Paris.  Là  il 
n^avaitpas  tardé  à  se  faire  connaître  :  plusieurs  prix,  desavants  mémoires 
sur  des  questions  palpitantes  d'actualité,  et  surtout  son  grand  ouvrage  : 
Les  Grecs  et  les  Romains  commentés  par  eux-mêmes,  lui  ouvrirent  au  t)out  de 
quelques  années  les  portes  de  T Académie.  On  lui  offrit  bientôt  la  croix  el 
successivement  quatre  places  fort  lucratives  qu'il  crut  devoir  accepter  pour 
se  mettre  à  la  Imuteur  de  ses  collègues.  A  l'époque  où  je  lui  fus  présenté, 
il  était  dans  tout  Téclat  de  sa  réputation,  et  passait  pour  Foracle  de  la  com- 
pagnie. Jamais  je  ne  vis  d'homme  plus  sérieux  et  qui  réunit  au  môme  degré 
dans  toute  sa  personne  ces  formes  graves  et  pédantesques  qui  sont  le  bel 
air  du  monde  savant.  Son  accueil  fut  cependant  affable  :  il  me  fit  subir  un 
interrogatoire  sur  mes  études,  et,  soit  que  ma  physionomie  lui  revint,  soit 
que  mes  réponses  lui  parussent  satisfaisantes,  il  m'engagea  en  qualité  de 
secrétaire  aux  appointements  de  vingt  écus  par  mois.  Je  fus  d'abord  chargé 
de  mettre  au  net  ses  manuscrits  :  plus  tard  il  m'employa  aux  recherches 
dont  il  avait  besoin  :  il  me  fit  même  quelquefois  l'honneur  de  publier  sous 
son  nom  des  ouvrages  que  j'avais  comi>osés.  Pendant  quinze  ans  j'ai  vécu 
dans  son  cabinet,  copiant,  consultant,  composant  pour  sa  plus  grande  gloire 
et  touchant  fort  exactement  mes  vingt  écus.  Je  copierais,  consulterais  et 
composerais  encore  sous  sa  direction,  si  la  mort,  qui  ne  respecte  pas  les 
immortels,  ne  l'eût  enlevé  à  la  France  dont  il  était  l'orgueil,  et  à  l'Europe 
dont  il  excitait  l'envie.  Ce  fut  môme  la  jalousie  des  étrangers  qui  abrégea 
les  jours  de  cet  illustre  savant.  Dans  un  de  sesécritsil  avait  annoncé  et  éta-- 
bh,  selon  moi,  d'une  manière  péremptoire,  que  la  saumure,  appelée  garum 
chez  les  Romains,  était  faite  avec  les  intestins  du  scomber,  en  français,  ma- 
quereau. Un  docteur  allemand  publia  un  gros  volume,  où,  taxant  d'ignorant 
grossier  l'académicien  français,  il  prétendit  que  le  garum  se  composait  avec 
les  intestins  du  thynnus,  autrement  du  thon.  Cette  réfutation,  qui  fit  grand 
bruit,  frappa  au  cœur  mon  malheureux  maître.  Je  le  vis  sécher,  jaunir  de 
plus  belle  et  dépérir  en  peu  de  mois.  Bientôt  le  cas  fut  jugé  mortel. 

u  Mon  ami,  me  dit-il  les  larmes  aux  yeux,  un  jour  (|ue  le  trouvant  plus 
mal  j'essayais  de  l'abuser  sur  son  étal,   vos  consolations  sont  inutiles,  je 
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seus  que.  je  n'eu  relèverai  pas.  Tout  est  flni  pour  moi,  et  cependant  soyez- 
en  bien  certain,  jamais  morceau  de  thon  n'entra  dans  le  garum»  Le  Velche 
a  confondu  le  garum  avec  la  muria.  Prendre  la  saumure  pour  le  coulis! 
Voilà  où  en  est  la  science  en  Allemagne!...  Heureusement  j'ai  pour  moj 
Stnibon  et  Martial  ^  Avec  de  pareilles  autorités  je  pourrais  faire  rentrer  le 
monstre  dans  Tenfer  qui  Ta  vomi  :  mais  ma  dernière  heure  est  arrivée. 
C'est  à  vous  que  je  laisse  le  soin  de  venger  mon  honneur  et  celui  de  Téru-, 
dition  française,  indignement  outragée  dans  ma  personne.  Promettezrmoi 
de  publier  après  ma  mort  une  réponse  à  cet  âne  bâté  d'Allemand  ;  et  surr 
tout  n'oubliez  pas  de  vous  appesantir  sur  la  distinction  capitale  que  le 
moindre  marmiton  romain  n'eût  pas  manqué  de  faire  entre  le  f/arum,  sim- 
mure  de  maquereau,  et  la  muria,  coulis  de  thon.  Il  y  a  là  le  sujet  d'un  l)eai\ 
livre  et  de  quoi  vous  illustrer.  Qui  sait  même,  ajouta-l-il  en  me  regardant 
fixement,  si  une  réfutation  énergique  ne  vous  procurerait  pas  l'honneur 
d'endosser  le  frac  palmifère. 

^—  Moi,  académicien  !  lui  dis-je. 

-^  Pourquoi  pas?  répliqua- t-il.  Sans  doute  vous  ne  combleriez  pas  le 
vide'qae  ma  mort  va  laisser  dans  la  compagnie;  mais  vous  n'y  seriez  pn^ 
plus  déplacé  que  monsieur...  » 

Ici  une  toux  sèche  le  força  de  s'interrompre.  —  Voyons,  mon  ami,  mç^ 
dit-il,  quand  la  quinte  fut  passée,  écoutez-moi,  profitez  de  mes  dernierâ^ 
enseignements,  vous  vous  en  trouverez  bien  un  jour. 

«  Surtout  maîtrisez  votre  timidité  naturelle  et  persuadez-vous  que  vous 
êtes  du  bois  dont  on  fait  les  académiciens.  D'abord  vous  n'êtes  plus  jeune 
et  vous  n'êtes  pas  beau  ;  ce  ne  sont  pas  là  des  avantages  à  mépriser.  La 
science  et  l'académie  s'accommodent  mal  de  la  jeunesse;  elles  veulent  des 
soupirants  au  moins  quadragénaires..  Vous  comprenez  en  eflet  combien  il 
serait  impolitique  d'admettre  des  hommes  encore  jeunes  parmi  nous;  ce 
serait  avouer  au  public  qu'on  peut  savoir  à  trente  ans  ce  que  beaucoup  de 


<  «  GaruQi ex  iulcslinis  pisciuin  Gt,  t>coinbri  maxiinè  :  liinc  Slrubo  lib.  Ill  rcrcrt  insulaiii 
quamdain  scombrariain  dictaiii  scouibroruiu  inultitudinc,  ex  quibus  garum  opliiuuin  coiifici'- 
rctur.  —  Est  aulcm  muria  Ihiuamcn  cxiiiiium  ox  Tliynnu  phscc  saisu  cxiMPCssum,  quam  idcirco 
TbyiiDi  filiam  MartiaUsa|»pellavil.  u  (Mule  de  l'auteur.) 
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nos  collègues  savent  à  peine  à  cinquante.  Nous  ne  voulons  pas  non  plus 
de  beaux  hommes,  ils  compromettraient  la  science  et  donneraient  lieu  à 
des  comparaisons  désagréables  pour  nous,  qui  sommes  tous  parfaitement 
laids,  mais  de  cette  laideur  magistrale,  Tapanage  des  savants-nés! 

«  Sur  ces  deux  points,  vous  satisfaites  pleinement  au  règlement.  De  plus 
vous  êtes  myope,  cela  pourra  vous  servir  à  devenir  aveugle.  Une  fois  ad- 
mis vous  avez  la  faculté,  si  bon  vous  semble,  de  recouvrer  la  vue,  et  de 
contribuer  même  à  la  réputation  d'un  médecin  en  lui  attribuant  le  miracle 
de  votre  cure.  Vous  voyez  bien  que  vous  n'êtes  pas  aussi  mai  partagé  que 
vous  le  pensez.  Ajoutez  à  cela  que  vous  vous  habillez  conune  un  ancien 
huissier  de  province.  Je  ne  vous  ai  connu  que  des  habits  noirs  rftpés  et  du 
linge  sale  ;  jamais  vous  ne  fîtes  de  folies  avec  vos  vingt  écus  pour  des  frais 
de  toilette.  Cette  sobriété  vous  sera  une  excellente  recommandation,  car 
chez  nous  une  mise  négligée  est  de  rigueur.  Le  public  s'y  laisse  prendre  E^ 
cilement;  il  met  sur  le  compte  de  nos  distractions  et  de  nos  préoccupations 
continuelles  ce  qui  est  Teffet  d'un  calcul  de  notre  part  :  il  y  a  coquetterie 
et  coquetterie  ;  celle  d*un  savant,  c'est  d'être  vêtu  de  vieux  des  pieds  à  la 
tête,  et  vous  la  possédez  sans  vous  en  douter,  grand  ingénu  que  vous  êtes. 

«  Ainsi  donc,  sous  le  rapport  physique,  vous  pouvez  défier  l'examen  le 
plus  sévère  :  restent  les  conditions  morales,  et  je  trouve  que  vous  les  rem-" 
plissez  suffisamment  bien. 

«  Depuis  que  nous  vivons  ensemble  je  vous  ai  étudié  avec  soin,  mon  bon 
ami,  et  je  puis  vous  rendre  ce  témoignage,  à  l'article  de  la  mort,  que  vous 
n'avez  pas  l'ombre  d'imagination.  Votre  style  est  lourd,  flasque,  filandreux; 
jamais  dans  vos  écrits  vous  ne  vous  permettez  la  moindre  métaphore,  ou 
si  vous  usez  de  la  comparaison  poétique,  vous  savez  vous  contenir  dans 
les  :  tel  qu*un  taureau,.,  de  même  quun  torrent...  semblable  au  li(m  fuL** 
Ceci  est  très-bien,  car  l'imagination  tue  la  véritable  science.  Une  ou  deux 
fois  l'intrigante  est  venue  frapper  à  notre  porte,  affublée  d'une  souquenille 
cousue  de  pages  d'histoire,  et  nous  avons  eu  la  sottise  de  la  laisser  entrer; 
mais  elle  sera  bien  fine  si  elle  nous  fait  encore  donner  dans  le  panneau. 
Conservez  toujours  cette  sage  horreur  pour  l'imagination,  ses  pompes  et  ses 
œuvres;  ce  n'est  pas  elle  qui  vous  vaudrait  jamais  des  rentes,  des  rubans  et 
de  beaux  champs  au  soleil  Je  n'ignore  pas  qu'il  y  a  des  gens  d'assez  mau- 
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vais  goût  pour  préférer  les  écrits  des  poètes  et  des  romanciers  à  nos  tra- 
vaux. La  belle  affaire  cependant  que  de  se  laisser  aller  tranquillement  aux 
caprices,  aux  inventions  de  son  esprit,  et  de  composer  des  livres  intéressants 
que  le  premier  venu  peut  lire.  Comme  cela  est  difficile!  la  grande  fatigue! 
le  beau  mérite  !  Mais  choisir  quelque  grosse  question  dont  personne  ne  se 
soucie,  Tanalyser  sous  toutes  les  faces,  la  mettre  en  lumière  dans  un  ou- 
vrage solide  qu'aucun  lecteur  n'ose  feuilleter;  voilà  ce  que  j'appelle  faire 
preuve  de  génie. 

«J'ai  encore  nombre  de  choses  à  vous  apprendre,  car  ce  n'est  pas  tout  que 
d'élre  laid  et  exempt  de  toute  imagination  ;  mais  col  entrelien*m'a  fatigué, 
et  j'ai  besoki  de  quelque  repos  pour  réparer  mes  forces.  Prenez,  je  vous 
prie,  dans  une  bibliothèque  l'in-quarto  intitulé  :  Recherches  historiques  et 
critiques  sur  la  Théogonie  païenne,  et  placez-le  sous  mon  oreiller  ;  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  efficace  pour  le  sommeil.  Dans  la  maladie  que  je  fis  il  y  a 
quatre  ans,  j'éprouvai,  comme  vous  le  savez,  de  cruelles  insomnies;  j'es> 
sayai  successivement  toutes  les  œuvres  de  mes  collègues,  et  même  les 
miennes,  mais  sans  succès;  je  bâillais  sans  pouvoir  dormir.  Enfin  parurent 
les  Recherches  historiques  et  critiques,, .  Ah  !  mon  ami,  quel  livre  î  ce  n'(^t  pas 
le  sommeil  qu'il  me  procura,  mais  une  véritable  léthargie.  Aussi  je  le  réserve 
pour  les  circonstances  critiques  :  aux  grands  maux  les  gros  ouvrages.  » 

Cet  éloge  n'avait  rien  d'exagéré,  caràpeineeus-je  fourré  l'in-quarto sou$ 
l'oreiller  de  mon  pauvre  maître,  qu'un  sommeil  foudroyant  comme  une 
apoplexie  le  pétrifia  sur  son  lit;  on  eût  pu  le  croire  mort,  tant  l'effet  fut  in- 
stantané; il  resta  pendant  quarante-huit  heures  dans  cet  état.  Mais  le  matin 
du  second  jour  je  remarquai  en  lui  un  changement  qui  me  causa  de  vives 
inquiétudes.  Sa  respiration  devint  oppressée;  ses  traits  se  contractèrent; 
il  s'agitait  comme  un  véritable  possédé,  en  prononçant  des  mots  sans  suite, 
parmi  lesquels  je  distinguai  ceux  de  garum,  miiria,  cuistre,  butor,  thon,  mtf- 
quereau,  saumure.  Le  cas  était  grave;  je  craignais  qu'il  ne  passât  d'un 
instant  à  l'autre  avant  de  m'avoir  donné  ses  dernières  instructions.  On  ap- 
pela un  médecin,  l'illustre  docteur  **',  qui  voulut  lui  tirer  dix  palettes 
de  sang  ;  comme  je  connaissais  la  célébrité  du  docteur,  je  m'y  opposai  de 
toutes  mes  forces,  et  j'eus  l'idée  de  retirer  de  dessous  l'oreiller  les  Recherches 
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liisiitriqiiea  ei  criiiqtiea,  Co  fui  lé  ciel  qui  nrinspirn,  cîir  immédiatomeni  le 
moribond  fut  soulagé  ;  il  respira  plus  librement,  bâilla,  olernua,  ouvrit  les 
yeux  et  me  souhaita  le  bonjour. 

Le  docteur  sortit  en  me  lançant  un  regard  furieux  ;  je  restai  seul  avec 
mon  maître. 

«  Ah!  rhbrrible  rôve,  s*écria-t-il  en  me  tendant  la  main  ;  le  coquin  d'AI- 
It^mand  me  poursuit  jusque  dans  le  sommeil  ;  il  me  tourmentera,  si  vous  n'y 
n'ièttez  l>on  ordre,  jusque  dans  la  tombe;  et  il  n'aura  pas,  je  le  sens,  à  at- 
tendre longtemps.  Aussi  j*ai  hâte  de  terminer  votre  initiation  aux  imystères 
académiques.  Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  bagatelles  de  la  porté  :  abordons 
quelque  chose  de  plus  imporlanl. 

«  Vous  saurez  d'abord  que  nous  divisons  les  candidats  en  trois  classéfr, 
suivant  Tordre  de  nàérité  : 

h  i»  Ceux  qui  n'ont  rien  écrit  et  n'écriront  jamais  rien  ; 
'  u  2*  Ceux  qui  rt'oiit  fait  qu'une  préface,  niiaisquî  promettent  de  faire  un 
livre  un  jour  ou  l'autre; 

5»  Ceux  dont  les  ouvrages  ont  attiré  l'attention  du  monde  savant,  c'e^t- 
h-dire  ne  se  sont  ni  luâ  ni  vendus. 

«  Vous  pourriez  facilement  prendre  rang  dans  la  première  catégorie  si  vous 
étiez  grand  seigneur  ou  même  minisire,  car  nous  l'avons  instituée  spécia- 
lement pour  les  représentants  de  Fahcienne  noblesse  èl  les  Excellences!  De 
tout  temps  l'Académie  a  tenu  à  honneur  et  protit  de  les  admettre  dans  son 
sein.  Cela  donne  un  certain  lustre  à  la  compagnie  et  nous  permiRt  de  solii- 
ôifer  commodément  les  faveurs  dont  nous  avons  besoin. 

u  La' seconde  comprend  les  érudits  inconnus  qui  entretiennent  des  rela- 
tions suivies  avec  lés  principaux  académiciens.  On  n'exige  d'eux,  pour 
être  reçus,  que  d'avoir  composé  une  préface,  une  brochure,  un  mémoire, 
mais  sur  quelque  sujet  saisissant,  hors  de  la  portée  du  public,  — comme, 
par  exemple,  sur  les  trente-six  incarnations  de  Wistnou,  sur  le  Védam,  sur 
le  Péripoliticon,  etc.,  etc.  J'ai  même  connu  un  fort  galant  homme  qui  n'a-r 
vait  d'autre  titre  à  nos  suffrages  que  celui  d'un  livre  qu'il  devait  faire  pa- 
raître. Il  fut  nommé  d'emblée.  Mais  aussi  quel  titre!  Du  ff/mbolûme  indien 
cntixagé  dans  ne»  rapport n  avec  le  bœufApif^  les  crocodile»  du  Nil  et  générale- 


L  ACADÉMIE  DES  INSCRIPTIONS  ET  BELLES -LETTRES.  «J7 

mcnl  avec  la  Théodieée  égyptienne.  Le  livre  n'a  jamais  paru;  le  tilren*enest 
pas  moins  resté.  Vous  ne  comptez  pas  de  protecteurs  intimes  à  TAcadémie, 
et  vous  avez  vécu  jusqu'à  présent  sans  vous  préoccuper  du  Wistnou,  du 
Védam  et  du  Péripoliticon  ;  vous  n'appartenez  donc  pas  encore  à  cette  caté- 
gorie. 

il  Reste  la  troisième  ;  nous  y  rangeons,  comme  je  vous  Tai  dit,  les  auteurs 
qui  ont  écrit  sur  les  matières  les  plus  ennuyantes,  et  les  lauréats  de  T Insti- 
tut. Voilà  votre  fait.  A  la  vérité  vous  n'avez  encore  rien  publié,  mais  rien  ne 
vous  empêche  de  publier  quelque  chose;  vous  n'avez  jamais  été  couronné, 
mais  vous  pouvez  l'être. 

a  Pour  commencer,  je  vous  conseillerais  de  faire  imprimer  un  ou  deux 
manuscrits  de  la  bibliothèque  Royale,  avec  préfaces»  notes,  commentaires 
et  explications.  Il  n'y  a  rien  de  tel,  mon  bon  ami,  que  de  mettre  au  jour  les 
ouvrages  des  autres;  on  acquiert  à  peu  de  frais  la  réputation  d'archéologue. 
Les  greniers  de  la  rue  Richelieu  sont  vastes;  choisissez  quelques  ma- 
nuscrits dont  le  titre  au  moins  soit  piquant  :  —  Clotildeaux  longues  oreilUit. 
—  Le  roman  de  Maratopolin,  —  Tm  très-élégante ,  délicieuse,  melliflue  et  plai- 
sante histoire  du  très-noble^  victorieux  et  excellent  écuyer  Gavache^  etc.  Il 
suffit,  pour  publier  toutes  ces  richesses,  de  l'autorisation  du  ministre  de 
rinstruction  publique,  qui  ne  la  refuse  jamais.  Vous  pourrez  ainsi  sortir  en 
peu  de  temps  de  votre  obscurité  et  vous  rendre  célèbre  à  bon  marché.  Je 
sais  bien  que  ce  moyen  est  un  peu  usé,  —  on  s'en  est  tant  servi  ;  —  on  ob- 
tient cependant  encore  quelque  bibliothèque  publique  à  ronger  ou  quelque 
chaire  de  faculté  à  remplir  en  province.  C'est  peu  de  chose  sans  doute  ; 
mais  tout  vient  à  point  à  qui  sait  publier.  Publiez  donc  et  laissez  crier  les 
sots,  les  inhabiles  et  les  simples.  Le  nombre  en  est  grand;  ils  nous  raillent 
parfois  et  nous  traitent  de  littérateurs  envieux  ;  peu  nous  importe,  leurs  at- 
taques et  leurs  mauvais  calembours  viennent  échouer  contre  les  places  où 
nous  tenons  garnison. 

<c  Quand  vous  aurez  suffisamment  fixé  les  regards  du  public  en  vous  pa- 
rant des  plumes  d' autrui,  il  faudra  songer  à  voler  de  vos  propres  ailes  et  à 
éditer  quelque  ouvrage  de  votre  cru.  Le  champ  de  l'érudition  est  immense, 
c'est  encore  une  terre  vierge  à  défricher.  On  croit  connaître  l'antiquité, 
et  on  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'elle  fut.  J'ai  fait  beaucoup,  je  puis  le  dire 
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sans  vanité,  pour  les  Romains,  j'ai  ressuscité  leurs  mœurs,  leurs  habitudes, 
leurs  usages,  je  les  ai  peints  de  prord  et  de  face,  mais  je  n'ai  pas  tout  dit. 
En  se  creusant  un  peu  la  tôte,  on  découvre  nombre  de  questions  neuves 
qui  donnent  lieu  aux  aperçus  les  plus  piquants.  Tenez,  par  exemple, 
ajouta-t-il  en  essuyant  avec  son  mouchoir  une  sueur  qui  lui  coulait  du 
front,  avez-vous  jamais  examiné  la  question  de  savoir  si  les  Romains  se  ser- 
vaient de  mouchoir? 
—  Ma  foi,  non,  lui  dis-je  avec  modestie. 

— J'en  étais  sûr,  répondit-il;  eh  bien,  cette  question  que  je  n'ai  vu  agiter 
nulle  part,  cette  question,  qui  vous  parait  simple  comme  bonjour,  peut  four- 
nir la  matière  d'un  mémoire  extrêmement  curieux.  Vous  posez  d'abord  en 
fait,  en  vous  appuyant  du  témoignage  de  tous  les  historiens,  que  ce  peuple 
si  élégant,  si  ami  du  luxe  et  des  jouissances  matérielles,  ne  devait  pas  se 
moucher  avec  les  doigts.  —  Vous  soutenez  ensuite,  toujours  en  citant  les 
historiens,  qu'il  est  peu  probable  que  les  patriciens,  les  sénateurs,  les  con- 
suls, les  empereurs,  se  mouchassent  sur  leurs  manches  puisqu'ils  n'en 
avaient  pas;  d*oii  vous  tirez  naturellcntent  la  conclusion  qu'ils  se  servaient 
de  mouchoir.  En  quelle  étoffe  était-il  fabriqué?  En  lin  vraisemblablement, 
liais  où  le  plaçait-on?  Il  est  diflicile  d'admettre  qu*on  le  portât  toujours  à 
la  main.  L'attachait-on  à  la  ceinture?  Évidemment  non  ;  les  restes  de  la 
statuaire  antique  que  nous  possédons  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard. 
On  le  mettait  donc  dans  une  poche  ;  les  Romains  avaient  donc  des  poches  à 
leurs  vêtements?  Ces  poches  s'ouvraient-elles  sous  la  tunique  ou  sous  la 
toge?  Là  commence  l'embarras;  on  peut  adopter  l'une  et  l'autre  version. 
Quant  à  moi,  je  penche  pour  la  toge.  —  Qu'en  dites-vous,  mon  bon  ami? 
l'érudition  n'est-elle  pas  une  belle  chose?  Comme  elle  agrandit  tout  ce 
qu'elle  touche!  J'ai  pris  cet  exemple  au  hasard,  c'est  un  canevas  facile  à 
remplir.  Eh  bien  I  il  existe  six  vingt  mille  questions  tout  aussi  intéressantes 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  V Antiquité  dévoilée  du  père  Montfaucon  et  qui  ne 
demandent  qu'à  voir  le  jour.  L'antiquité!  les  Grecs!  les  Romains!  vous 
rencontrez  des  pleutres  qui  s'imaginent  les  savoir  par  cœur;  cela  fait  pitié. 
Fouillez  donc,  tournez  et  retournez  ce  monde  à  peine  découvert,  vous  y 
récolterez  d'abondantes  moissons. 

«  Après  cela  cependant,  si  le  cœur  ne  vous  en  dit  pas,  il  ne  faut  pas  forcer 
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votre  penchant.  Dieu  merci,  il  y  a  hors  des  temps  antiques  nombre  de  su- 
jets plantureux  qu'on  peut  encore  exploiter.  LavoîeÂppienne  ne  mène  pas 
seule  à  Tlnstitut;  vous  avez  encore  le  moyen  âge,  les  trouvères,  la  langue 
d'oc  et  la  langue  d'oil,  la  numismatique,  la  paléographie,  les  chartes,  les 
poésies,  les  lais,  les  virelais,  les  sirventes,  les  légendes,  les  fabliaux,  et 
même  les  contes;  oui,  mon  bon  ami,  les  contes.  Vous  ne  vous  figurez  pas 
tout  ce  qu'on  peut  écrire  sur  de  simples  contes  de  fées,  à  quelles  immenses 
recherches  on  peut  se  livrer,  de  quelle  vaste  érudition  on  peut  faire  preuve. 
Je  n'aime  pas  à  me  citer,  vous  le  savez;  mais,  pour  vous  donner  une  idée 
de  ce  genre  de  travail,  consultez  la  dissertation  que  j'ai  composée  autre- 
fois sur  Riquet  à  la  Houppe.  Elle  a  été  imprimée  dans  le  415*  volume  des 
mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Prenez  ce  vo- 
lume sur  le  dernier  rayon  de  ma  bibliothèque,  et  lisez  cet  opuscule,  qui  fut 
couronné.  » 

J'allai  chercher  le  415*  tome  des  mémoires  de  l'Académie,  je  m*assis  au 
chevet  de  mon  maitre,  et  je  lus  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 


DISSERTATION  HISTORIQUE  SUR  RIQUET  A  LA  HOUPPE, 

AVEC  DE  NOUVEAUX  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

a  Le  conte  de  Riquel  à  la  Houppe  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  On  pense  générale- 
ment qu'il  fut  apporté  dans  les  Gaules  par  les  Phocéens  qui  fondèrent  la  colonie  de  Mas- 
silia  (Marseille)  *.  Les  mots  par  lesquels  il  commence  —  //  était  une  fois  —  prouvent 
suffisamment  sa  liante  antiquité  et  l'embarras  qu'a  éprouvé  Fauteur  moderne  pour  pré- 
ciser Fépoquc  où  il  fut  inventé.  On  trouve,  au  reste,  peu  d'exemples  de  contes  qui  aient 
eu  la  même  popularité.  Recueilli  d'âge  en  âge  par  les  nourrices  et  les  aïeules,  il  a  servi  à 
amuser  et  à  endormir  successivement  les  petits  Gaulois,  les  petits  Visi-gotbs,  les  petits 
Ruhr-gundes  (Rourguignons)  et  les  petits  Francks.  Cependant  le  monument  littéraire  le 
plus  ancien  que  nous  ayons  sur  cette  charmante  épopée  enfantine  ne  date  que  du  dou- 
zième siècle.  Il  existe  à  la  bibliothèque  Royale  un  manuscrit  de  ce  temps  dont  voici  les 
deux  premiers  vers  : 

Li  dix  de  Riquet  à  la  bope 

Qui  naquit  laid,  moult  saige  et  myope. 

K  La  découverte  de  l'imprimerie  vulgarisa  bientôt  chez  les  peuples  européens  le  conic 
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de  Riqiicl  a  la  IIou|)|)o.  Il  scrail  trop  long  dVnumcrcr  tous  les  ouvrages  qu^il  iospira. 
Nous  ue  citerons  que  les  principaux  : 

«  Storia  del  principe  ïiiquetti,  —  tlnenze,  1584. 

u  Gesta  principis  Riquettiy  quodam  capillorum  apice  notissimi.  —  Lugituni-BaUTO- 
rum,  159G.  —  La  même.  —  Antuerp.,  1002. 
«  Prince  Hiquet^  a  Taie.  —  London,  1.^98. 
«  Las  Aventuras  del  principe  Uiqxietto,  — Madrid,  1393. 

«  En  faveur  de  la  tradition  qui  attribue  au\  Phocéens,  fondateurs  de  Marseille,  Pori- 
gino  de  ce  conte,  il  n*est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  le  nom  de  Kiquel  est  fort 
commun  en  Provence  et  en  Languedoc.  Sans  rappeler  ici  le  célèbre  Mirabeau,  dont  le 
nom  patronymique  était  Hiquetti,  et  Tillustre  marquis  de  Ricfuet,  qui  créa  le  magnifique 
canal  du  Midi,  on  voit  figurer  plusieurs  fois  d^unc  manière  avantageuse  le  nom  de  Riquct 
dans  nos  annales.  Le  célèbre  historien  Guimbard  parle  d'un  Reiquet,  ou  Roquet,  ou 
Riiiuet,  qui  fut  maître  d'hôtel  de  Charles  le  Chauve,  et  qui  fui  pendu  ^  Il  est  encore 
fait  mention  d\m  Riquet  dans  les  mémoires  de  Klaochat.  «  Comme  le  roy,  dit  le  chro- 
u  niqueur,  estait  moult  empe^cllé  dans  ce  rencontre  par  un  homme  d'armes  anglais  qui 
u  luy  cuidait  percer  le  cueur,  le  vaillant  Riquet  pimssa  son  cheval  au  devant  du  roy  pour 
«  lui  prester  ayde,  et  reçut  de  cettuy  Anglais  un  rude  coup  d'épéc  qui  lui  coupa  le  iicz  : 
«  ce  dont  il  eut  grand  los.  y)  Enfin  dom  Morillon,  dans  son  Traité  des  Hénéfices  ecrlé^ 
siasIiqueSy  rapporte  qu'un  évé([ue  de  Persépolis  (m  parlibus)^  du  nom  de  Riquet,  mou- 
rut d'une  indigestion  qu'il  s'était  donnée  en  mangeant  avec  excès  du  l)oudin  blanc  :  n  II 
s'entripailla  tant^  dit-il,  qu'il  en  creva.  »  Nous  pourrions  multiplier  ces  citations,  mais 
elles  seraient  inutiles  pour  prouver  l'ancienneté  de  la  race  des  Riquet.  A  la  vérité  nous 
n'avons  vu  mille  part  qu'un  membre  de  celle  famille  ait  ceint  la  couronne,  et  dans  le 
conte  qui  nous  occupe  il  s'agit  d'une  reine  et  par  consét|ueiil  d'un  roi,  puis(|ue  cette  reine 
accouche  d'un  fils.  Quels  étaient  ce  roi  et  cette  reine?  Tout  ce  que  l'on  peut  supposer, 
c'est  qu'ils  régnaient  et  ne  gouvernaient  pas  :  tpi'ils  avaient  juré  une  charte  constitu- 
tionnelle ;  qu'il  existait  dans  leur  royaume  une  chambre  haute  et  une  chambre  bassi*, 
et  qu^on  y  jouissait  de  la  liberté  de  la  presse.  En  eflet,  sous  un  gouvernement  despotique 
un  auteur  aurait-il  eu  l'audace  d'avancer  que  la  reine  mil  au  monde  un  prince  extra- 
ordinairemenl  laid?  Tous  les  enfants  dos  rois  absidus  sont  extraordinaireiuent  Iteaux,  ou 
du  moins  doivenl  paraître  tels  ù  leurs  sujets.  La  reine  Riquet  était  donc  une  reine  cons- 
titutionnelle, et » 

1  Guirabanli  dti  Df.llîi  p.illioi.>,  lil>.  IV. 


«  Oui  certainement,  dit  mon  mnîtie  en  interrompant  ma  lecture,  et 
très-constitutionnelle.  Cette  remarque,  qui  n'a  pas  été  faite  avant  moi,  dé- 
montre, à  mon  avis,  que  le  système  représentatif  remonte  aux  temps  fabu- 
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leux.  Hais  laissez  là  ma  dissertation,  tout  le  reste  est  dans  ce  haut  goût. 
Vous  pourrez  la  méditer  plus  tard  à  loisir  et  vous  régaler  des  idées  ingé- 
nieuses, des  profondes  considérations  politiques  et  philosophiques  dont 
elle  est  pleine.  Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  Fhistoire,  parce  que  tous  nos 
travaux  s'y  rapportent;  si  cependant  vos  études  vous  portent  à  traiter  spé- 
cialement quelque  période  historique,  prenez-la  assez  obscure  et  embrouil- 
lée pour  pouvoir  Tobscurcir  et  Tembrouiller  davantage.  Renversez  impi- 
toyablement tous  les  systèmes  émis  avant  vous,  et  élevez  sur  leurs  ruines 
un  système  de  votre  invention.  Que  ce  mot  d'invention  ne  vous  effraie  pas, 
rien  n'est  plus  facile  que  d'innover  en  matière  d'histoire;  il  suffit  de  mo- 
difier l'orthographe  des  noms  propres,  par  exemple  d'écrire  Chlothaire  au 
Heu  de  Clotaire»  Chlodewig  au  lieu  de  Clovis,  Karl  au  lieu  de  Charles; 
voilà  tout  le  secret.  Il  est  étonnant,  mon  bon  ami,  comment  avec  deux  ou 
trois  lettres  on  arrive  à  changer  la  face  de  Thistoire,  c'est  à  ne  plus  s'y  re- 
connaître, et  c'est  ce  qu'il  faut.  On  s'est  déjà  servi  de  ce  procédé  avec  suc- 
cès; mais,  Dieu  merci,  il  reste  encore  assez  de  k,  de  g,  d'A  et  de  w  pour 
une  consommation  raisonnable. 

a  EnGn  il  me  reste  à  vous  entretenir  de  la  voie  des  langues  orientales  ; 
quoique  peu  fréquentée  elle  aboutit  en  ligne  directe  à  l'Académie. 

tt  II  vous  faudra  d'abord  adopter  et  suivre  assidûment  un  de  ces  cours  si- 
lencieux qui  ont  lieu  au  collège  de  France  et  à  la  bibliothèque  Royale.  Vous 
n'aurez  pas  grande  peine  à  vous  faire  remarquer  du  professeur,  car,  de 
mémoire  d'académiciens,  ces  cours  n'ont  jamais  compté  plus  de  quatre  au- 
diteurs :  —  un  réfugié  polonais,  un  jeune  gentleman  récemment  sorti  de 
Cambridge  et  qui  vient  terminer  son  éducation  en  France,  un  sujet  de  Hé- 
hémet-Ali  et  un  attaché  à  l'ambassade  de  la  Sublime-Porte.  Aucun  de  ces 
auditeurs  ne  doit  vous  porter  ombrage  ;  l'universitaire  anglais  disparaît 
d'ordinaii*e  à  la  fm  du  premier  mois,  l'Égyptien  vers  le  milieu  du  second, 
l'Ottoman  au  commencement  du  troisième.  Le  réfugié  polonais  tient  bon 
plus  longtemps,  il  est  rare  cependant  qu'il  ne  s'éclipse  pas  aux  premiers 
lilas  ;  on  en  a  vu  un  persévérer  jusqu'aux  roses,  mais  c'est  là  un  fait  excep- 
tionnel dans  l'histoire  des  cours  de  langues  orientales.  Vous  resterez  donc 
seul  maiire  du  terrain. 

u  II  s'établira  bientôt  entre  vous  et  voire  professeur  une  de  ces  amitiés 
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indissolubles  que  Fîntérôt  réciproque  peut  seul  produire.  L'orientaliste  se 
cramponnera  à  vous  comme  le  naufragé  à  la  planche  de  salut  :  vous  dé- 
viendrez son  bien,  son  homme  lige  :  il  souffrira  de  vos  maux,  aura  mal  à 
votre  poitrine  et  gardera  la  chambre  quand  vous  garderez  le  lit.  Au  bout 
d'une  année,  vous  en  saurez  tout  autant  que  lui  :  n'allez  pas,  néanmoins, 
abandonner  imprudemment  son  cours,  vous  seriez  perdu  sans  ressource. 
Montrez,  au  contraire,  plus  d'exactitude  et  de  zèle  :  la  récompense  n'est 
pas  loin.  S'il  tombe  malade,  ce  qui  arrive  fréquemment,  vous  êtes  tout  na- 
turellement désigné  pour  le  suppléer  :  s'il  meurt,  vous  lui  succédez  sans 
obstacle  dans  sa  chaire  au  collège  de  France  et  dans  son  fauteuil  à  l'Aca* 
demie.  Enfin,  si  malgré  le  bon  esprit  que  vous  aurez  eu  de  le  choisir  parmi 
les  plus  âgés,  il  continue  à  se  bien  porter,  il  vous  associera  à  ses  travaux, 
vous  fera  corriger  les  épreuves  de  ses  ouvrages  et  vous  permettra  de  lui  dé- 
dier quelque  traduction  de  syriaque,  de  cophte,  de  chinois,  d'indou  ou  de 
persan.  Ce  genre  de  traduction,  mon  bon  ami,  n'exige  que  la  connaissance 
de  la  langue  anglaise.  Les  Anglais  n'ont  pas,  à  la  vérité,  d'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  mais  en  revanche  ils  ont  la  société  des  Indes 
orientales,  ils  trafiquent  avec  la  Chine,  avec  la  Perse,  avec  tous  les  schahs  et 
les  rajahs  connus  :  aussi  sont-ils  polyglottes.  On  doit  à  leurs  missionnaires 
d'excellentes  traductions  en  anglais  d'ouvrages  orientaux.  Traduisez  en 
français  les  plus  intéressantes  de  ces  versions,  vous  passerez  en  France 
pour  un  orientaliste  consommé. 

«  Avec  un  peu  d'anglais  vous  pourrez  entreprendre,  sans  sortir  de  chez 
vous,  tous  les  voyages  où  il  vous  plaira,  visiter  le  Caboul,  le  Thibet,  l'Indou- 
stan,  la  Mongolie,  l'empire  des  Birmans,  faire  des  études  sur  les  mœurs  des 
peuples  qui  habitent  ces  régions,  parler  du  grand  Confutzé,  du  culte  de 
Zoroastre,  du  culte  brahmanique  et  du  culte  de  Mithra.  Que  dechoses  neuves, 
mon  bon  ami,  à  révéler  sur  ces  différentes  religions,  surtout  sur  la  dernière  ! 
Il  y  a  bien  dix-huit  siècles  qu'elle  est  morte  ;  toutefois  elle  ne  fait  que  pa- 
raître sur  l'horizon  de  la  science.  Personne  ne  sait  en  quoi  consistaient  ses 
mystères  pendant  qu'elle  vivait  :  mais  on  commence  à  savoir  qu'elle  eut  une 
influence  irrésistible  ;  qu'originaire  des  bords  de  TËuphrate  elle  se  répandit 
comme  un  torrent  dans  T  Asie  Mineure,  envahit  Rome,  passa  dans  les  Gau- 
les et  lutta  longtemps  contre  le  christianisme  naissant.  Aucun  historien 
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contemporain  ne  parle,  à  la  vérité,  de  cette  lutte  terrible  ;  mais  un  pareil 
silence  s'explique  par  la  crainte  superstitieuse  qui  entourait  le  nom  de  Mi- 
thra.  Aujourd'hui  cette  crainte  n'existe  plus,  et  on  peut  parler  librement  du 
culte  mithriaque.  Ne  vous  faites  donc  faute  d'en  parler,  les  monuments  ne 
vous  manqueront  pas  :  nous  en  possédons,  sans  nous  en  douter,  une  quan- 
tité prodigieuse.  Cela  n'a  rien  d'étonnant.  Les  habitants  de  Rome  ont  bien 
conservé  pendant  quinze  siècles,  sous  l'ancien  mont  Capitolin,  un  bas-relief 
mithriaque  dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  la  véritable  origine.  Oui,  mon 
ami,  pendant  quinze  siècles  ils  ont  cru  benoîtement  que  ce  bas-relief  re- 
présentait l'enlèvement  d'Europe  par  Jupiter  déguisé  en  taureau.  Mais  Té- 
nidition  n'était  pas  née  encore.  Ce  ne  fut  qu'au  seizième  siècle  que  des 
érudits  hollandais  démontrèrent  jusqu'à  la  dernière  évidence,  aux  Italiens, 
que  leur  prétendue  Europe  n'était  autre  que  Mithra  domptant  un  taureau. 
Ah  I  si  j'avais  dû  vivre  plus  longtemps,  que  de  monuments  j'aurais  resti-» 
tués  à  cette  divinité  puissante  dont  l'a  dépouillée  l'ignorance  des  siècles! 
car  Hithra  est  partout  :  son  règne  est  venu,  je  le  vois,  je  l'entends  :  !o 
Mithra  l  Evohe  Miihra!  n 

Jusqu'alors  mon  pauvre  maître  m'avait  tenu  un  langage  plein  de  sens, 
mais  une  fois  qu'il  eut  enfourché  le  bœuf  mithriaque,  il  déraisonna  et  battit 
complètement  la  campagne.  Dressé  sur  son  séant,  l'œil  en  feu,  le  chef  cou- 
vert d'un  bonnet  de  coton,  il  se  mit  à  déclamer  en  faisant  les  plus  étranges 
contorsions. 

«  Oui,  disait-il,  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  et  Mithra  est  son  prophète.  Une  nou- 
velle ère  va  s'ouvrir  :  les  temps  mithriaques,  si  longtemps  prédits  par  le 
Zend-Avesta  et  le  Boun-Dehesch  sont  arrivés.  Couronnons-nous  de  fleurs, 
allons  dans  les  grottes  célébrer  les  mystères  de  Mithra.  11  a  vaincu  le  tau* 
reau  ;  il  lui  a  enfoncé  son  poignard  dans  le  cou  ;  il  a  détruit  le  culte  des  faux 
dieux  :  le  sang  coule...  la  victime  est  immolée...  Gloire  à  Mithra!  Intieto 
soli  Mithrœt,..  » 

Eilrayé  de  cet  accès  de  délire,  je  courus  chercher  un  médecin  homéo- 
pathe. Malheureusement  le  disciple  d'Hahnemau  n'était  pas  chez  lui.  Je  re- 
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vins  donc  en  toute  hâte  au  logis,  le  cœur  agité  d*un  triste  pressentiment. 
En  montant  Tescalier  je  rencontrai  le  chirurgien,  qui  descendait.  Je  me 
précipitai  vers  la  chambre  de  mon  maître  :  il  était  mort,  et  qui  pis  est, 
dans  la  religion  mithriaquc. 

Ses  obsèques  furent  magnifiques.  Tous  les  journaux  insérèrent  rarticle 
nécrologique  suivant  :  «  Les  lettres  et  TAcadémie  des  belles-lettres  vien- 
<c  nent  de  faire  une  perte  irréparable.  L'illustre  auteur  des  Grecs  et  des  Ao- 
<i  mains  peints  par  eux-mêmes  a  succombé  hier.  Depuis  quelques  mois  il 
«  était  atteint  d'une  affection  du  garum  qui,  négligée,  dégénéra  bientôt  en 
«  muria  intense.  Les  ressources  de  Fart  durent  échouer  contre  cette  mala> 
«  die  incurable.  Le  célèbre  académicien  a  conservé  jusqu*au  dernier  mo- 
tt  ment  toute  la  plénitude  de  sa  raison  et  s'est  entretenu  avec  le  respectable 
a  ecclésiastique  qui  l'assistait.  On  assure  qu'il  laisse  plusieurs  ouvrages  iné- 
K  dits.  Il  faut  espérer  que  le  gouvernement  en  fera  l'acquisition  et  s'em- 
(I  pressera  de  les  publier,  n 

Je  le  regrettai  sincère  mont,  et  je  me  promis  bien  de  mettre  en  pratique 
ses  bienveillants  conseils.  Je  voulus  d'abord  m'acquitter  de  la  dette  de  re- 

■ 

connaissance  que  j'avais  contractée,  en  réfutant  la  thèse  du  docteur  alle- 
mand sur  le  garum.  J'employai  trois  ans  à  ce  travail,  qui  eut  un  succès 
étourdissant.  Deux  manuscrits  que  je  publiai  accrurent  ma  réputation  nais- 
sante. J'eus  un  nom,  je  devins  célèbre:  on  me  fit  espérer  la  prochaine  va- 
cance à  l'Institut;  mais  aucun  académicien  ne  voulait  mourir.  Enfin,  au 
bout  de  cinq  ans,  il  en  passa  un  de  vie  à  trépas.  Je  me  croycais  certain  d'ob- 
tenir sa  place  :  nous  n'étions  que  vingt  candidats.  Malheureusement 
pour  moi  l'un  de  mes  concurrents  appartenait  à  la  première  catégorie  :  il 
n'avait  rien  écrit  :  c'était  un  ministre.  Son  élection  eut  lieu  à  l'unanimité. 
Sans  me  laisser  décourager  par  celte  défaite,  je  me  Uvrai  à  l'étude  avec 
une  ardeur  infatigable  :  je  suivis  deux  cours,  l'un  de  chinois,  l'autre  de 
syriaque  ;  je  fis  paraître  les  biographies  de  Rémus,  Tarquin  l'ancien  et  Ho- 
ratius  Coclès.  J'attendis  encore  patiemment  cinq  ans.  La  tombe  s'ouvrit  de 
nouveau  pour  recevoir  un  académicien.  On  me  jura  cette  fois  que  je  serais 
membre  de  l'Institut,  et  je  commandai  même  mon  habit.  Je  ne  devais  pas 
l'endosser.  Les  suffrages  se  portèrent  sur  un  érudit  inconnu  qui  promit  de 
composer  un  ouvrage  intitulé  :  Nouvelles  observations  sur  tes  Litres  sibyllins. 
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ie  n'avais  rien  à  dire  :  il  était  compris  dans  la  seconde  catégorie;  il  avait 
publié  la  préface  de  ses  futures  observations,  et  de  plus  les  biographies  de 

tous  les  académiciens 

Ce  nouvel  insuccès,  je  ne  le  dissimule  pas,  a  fortement  ébranlé  mon  cou- 
rage. Six  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  dernière  élection  académique.  Je 
compte  aujourd'hui  plus  de  onze  lustres  :  ma  santé  est  chancelante.  Le  tour 
de  la  troisième  catégorie  arrivera-t-il  avant  ma  mort?  Je  ne  Vespère  guère; 
mais  ma  double  mésaventure  n'a  pas  altéré  ma  confiance  aux  instructions 
secrètes  de  mon  pauvre  maître  :  je  n'accuse  dans  mon  malheur  que  la  fa- 
talité. Loin  de  mettre  en  doute  Texcellence  de  ses  conseils,  j'ai  voulu  les 
transmettre  par  écrit  à  mon  fils,  et  je  crois  lui  laisser  un  héritage  précieux. 
Le  sort  ne  le  persécutera  sans  doute  pas  comme  moi 


Note  de  VédiUur,  —  Il  nous  a  été  impossible  de  déchiffrer  les  dernières 
pages  de  ce  manuscrit  dont  l'écriture  est  fort  illisible.  Des  phrases  entières 
ont  été  raturées,  d'autres  ne  sont  pas  achevées  ;  enfin  il  est  bon  nombre  de 
lignes  laissées  en  blanc. 

Notre  première  idée  avait  été  de  nous  éclairer  dos  avis  d'un  membre  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  pour  remplir  ces  lacunes; 
mais  après  mûre  réflexion  nous  avons  cru  devoir  y  renoncer.  Nos  patients 
efforts  n'ont  abouti  qu'à  découvrir  le  nom  de  l'auteur,  placé  au  bas  du  ma- 
nuscrit.  Delà  vie  de  cet  écrivain  et  de  l'année  pendant  laquelle  il  flori.ssait, 
l'histoire  ne  dit  rien.  Ce  qu'il  est  permis  d'affirmer,  c'est  qu'il  était  de  Paris. 
Voici  ces  noms  tels  que  nous  les  avons  rétabli», 

AVGVSTUS   FELIX 

A.  IVNCETIS 

PARISIENSIS. 


5i 


DE    L'ÉGALITÉ  A    l'AKIS. 


Le  Parisien  est  ce  quil  peut,  mais  il  y  a  certaines  choses  qu'il  doit  pa- 
railre.  Après  plusieurs  révolutions,  les  classes  inférieures  ont  conquis  le 
droit  de  paraiire  égales  aux  autres,  elles  ont  conquis  —  Tégalité  dans  la 
dépense,  mais  non  pas  dans  la  recette. 

A  Paris,  tout  le  inonde  est  riche  dans  la  rue,  —  tout  le  monde  est  riche 
au  bal  ou  au  spectacle.  Mais  quelques-uns,  et,  disons  mieux,  le  plus  grand 
nombre  paie  cet  éclat  extérieur  et  apparent  par  toutes  sortes  de  misères 
réelles,  —  courageusement  endurées,  —  connue  des  nécessités  insurmon- 
tables, —  quoiqu'elles  puissent  sembler  volontaires. 

Le  costume  et  le  paraître  sont  le  nécesâaire;  —  le  logement  et  la  nour- 
riture sont  le  superflu.  —  Cest  sur  ce  superflu  que  Ton  taille  et  (|ue  Ton 
rogne  à  un  degré  incroyable. 

L'employé  à  dix-huit  cents  francs  —  doit  avoir  les  mômes  habits,  le 
même  chapeau  que  Thomme  qui  possède  soixante  mille  livres  de  rentes, 
—  il  doit  fumer  les  mêmes  cigares  à  cinq  sous. 

L^ouvrier  lui-même  ne  consent  plus  à  porter  le  costume  commode  et 
pittoresque  qui  a  longtemps  appartenu  en  propre  à  certaines  professions.  . 

Le  charpentier  n'oserait  se  montrer  le  dimanche,  comme  autrefois,  avec 
un  large  pantalon  et  une  veste  de  velours  bleu.  Il  se  croit  obligé  de  s'aliu- 
hier  d'un  habit  ou  pour  le  moins  d'une  redingote  en  dnip  noir;  —  il  doit 
avoir  une  montre;  —  la  montre  peut  être  d'un  métal  quelconque,  mais  il 
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faut  que  la  chaîne  et  la  clef,  qui  toutes  deux  paraissent  au  dehors»  soient 
en  or;  —  la  clef  ne  peut  ôlre  autre  qu'une  clef  dite  à  la  Bréguet. 

Il  est,  je  crois,  à  regretter  que  Ton  ait  laissé  tomber  en  désuétude  les 
costumes  particuliers  à  chaque  profession.  Cet  usage  entraînait  rigoureu- 
sement avec  lui  une  sorte  de  loi  soinptuaire  à  laquelle  il  n'était  pas  humi- 
liant d'obéir. 

Tel  employé  à  dix-huit  cents  francs  qui  se  croit  obligé  de  paraiire  riche 
dans  la  rue,  —  mange  chez  lui  des  croûtes  de  pain  et  boit  de  l'eau  qu'il  va 
lui-même  chercher  à  la  fontaine  lorsque  la  nuit  s'étend  sur  la  ville. 

Lés  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  en  province.  Les  habitants  de  votre 
ville  savent  parfaitement  ce  que  vous  possédez  en  terres  et  en  maisons,  -^ 
ce  que  vous  rapportent  votre  place  et  votre  travail;  —  voiis  ne  feriez  illu-J- 
sion  à  personne. 

Mais,  k  Paris,  —  tel  dine  pour  dix-sept  sous  rue  de  La  Harpe  — ou  cache 
dans  le  fond  de  sa  poche  un  pain  de  seigle  d'un  sou,  dont  il  porte  sour- 
noisement les  morceaux  à  sa  bouche  en  faisant  semblant  de  se  gratter  le 
nez  ou  de  caresser  sa  moustache,  —  qui  va  ensuite  se  promener  avec  un 
cure-dent  devant  le  Café  de  Paris  et  fait  envie  aux  passants,  dont  il  devrait 
exciter  la  pitié. 

Aussi  les  spéculations  les  plus  sûres  sont  celles  qui  ont  pour  objet  de 
vendre  du  luxe  à  bon  marché.  Les  chemises  grossières  de  coton,  —  iKix- 
quelles  on  a  ajusté  un  col,  un  jabot  et  des  manchettes  en  baptiste,  —  les 
souliers  imitant  la  botte,  —  ont  un  débit  prodigieux.  Beaucoup  de  gens  ne 
mangent  qu'au  moyen  de  la  différence  de  prix  qui  existe  entre  ces  sem- 
blants et  les  objets  réels,  qu'ils  se  croiraient  obligés  d'acheter  sans  ces  heu- 
reuses imitations,  et  qui  absorberaient  entièrement  leur  revenu. 

Rien  des  gens  préféraient  manger  leur  soupe  sans  beuiTe,  pourvu  qu'ils 
la  mangeassent  dans  des  cuillers  d'argent,  avant  l'invention  du  maillechort^ 
de  l'argent  allemand^  etc.  ^ 

C'est  ce  qui  explique  le  mystère  que  beaucoup  de  gens  à  Paris  gardent 
sur  leur  domicilcSi  vous  avez  quelque  affaire  avec  eux,  ils  vous  diront 
qu'ils  sortent  de  très-bonne  heure  et  rentrent  fort  tard,  —  qu'on  ne  les 
i*encontrc  jamais  chez  eux,  etc.  ;  —  ils  préfèrent  vous  donner  rendez-vous 
dans  le  jardin  du  Palais-Royal  —  ou  dans  les  galeries  de  l'Opéra.  C'est  que 
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le  dandy  habile  une  mansarde  au  cinquième  clage,  —  pour  le  loyer  de  la- 
quelle il  est  en  retard  de  trois  ternins,  —  qu'il  couche  sur  un  lit  de  sangle, 
—  et  qu'une  bouteille  vide  lui  sert  de  flamlxtau. 

II  est  des  gens  qui  aiment  mieux  avoir  l'air  de  diner  au  Café  de  Paris 
que  de  diner  réellement  dans  tout  autre  cabaret  moins  cher. 

Pour  y  réussir,  et  cependant  ne  pas  dépenser  trop  d'argent,  ils  affectent 
une  excentriquesimplicitéde  goiils,  —  ils  n'ainicnr  que  le  bœuf  bouilli.  J'en 
connais  un  qui  a  le  courage  opiniâtre  île  simuler,  depuis  dix  ans,  une 
maladie  qui  lui  défend  de  boire  du  vin. 

Et  ce  qu'il  y  a  île  plus  curieux  dans  ces  ell'oris  héroïques  [tour  paraître 
riche,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  avoir  que  deux  résultats,  —  sans  compter 
celui  de  mener  une  vie  misérable  :  si  vous  réussissez  A  tromper  les  gens,  ils 
vous  envient  ;  si  vous  ne  réussissez  pas,  ils  se  moquent  de  vons. 


LSS  6ËIBS  DB  PAiniS. 


Bonèmes,  —  t . 


J'ai  m  ion  sourire  encliaDlenr; 
J'ai  Inisé  iï  knciie  ïnlf'iHimle, 
Et  j'ai  cm  kiser  unefletirl  » 

(pAun.) 


OnH  ft  BiUOHOT. 


(LIS  «Elias  DK  9hmt. 


Im  la  Seine  Gl  k  fùia. 


LSe  &sm  E)E  PARIt. 


hm  la  periaissiDii  des  auliriUs,  Uessicurs,  iin'est-ce  qu'il  faut  i  qd  bonne  lialiile 
pour  vous  en  faire  voir  île  toutes  les  couleurs?....  Pas  plus  gtos  que  ça,  de  iilin|)orla 
pi,  Messieurs  I 


Lit  ftSISS  DZ  MRW. 


CHBMIN  DB  TOULON. 


Ont*  par  Mil*  DlLTSUiK  B. 


lie  ttKH3  DE  MA». 


CHKMIN  DE  TOULON. 


Qra*'  p*r  Mil*  Dh-fuihi  B. 


iLzs  «ans  es  parus. 


Théâtres  et  baie  publias.  —  1. 


UNE  MARCHANDE  A  LA  TOILETTE, 


OC 


MADAME  LA  RESSOURCE  EN  1844. 


LES  COMÉDIES  QU'ON  PEUT  VOIR  GRATIS  A  PARIS. 


Jusqu'à  présent,  les  peintres  de  mœurs  ont  mis  en  scène  beaucoup  d'u* 
suriers;  mais  on  a  oublié  F  usurière  des  femmes  dans  rembarras,  lu  madame 
La  Ressource  d'aujourd'hui,  personnage  excessivement  curieux,  appelée  dé- 
cemment marchande  à  la  toilette. 

Avez-vous  quelquefois  en  flânant  remarqué  dans  Paris  une  de  ces 
bouliques  dont  la  négligence  fait  tache  au  milieu  des  éblouissants  ma- 
gasins modernes,  boutiques  à  devanture  peinte  en  i820  et  qu'une  fail- 
lite a  laissée  au  propriétaire  de  la  maison  dans  un  état  douteux;  la 
couleur  a  disparu  sous  une  double  couche  imprimée  par  l'usage  et  gras- 
sement épaissie  par  la  poussière  ;  les  vitres  sont  sales,  le  bec-de-cane  tourne 
de  lui-même,  comme  dans  tous  les  endroits  d'où  l'on  sort  encore  plus 
promptement  qu'on  n'y  rentre.  Là,  trône  une  femme  entre  les  plus  belles 
parures  arrivées  à  cette  phase  horrible  où  les  robes  ne  sont  plus  des  robes  et 
ne  sont  pas  encore  des  haillons.  Le  cadre  est  en  harmonie  avec  la  figure  que 
cette  femme  se  compose,  car  ces  boutiques  sont  une  des  plus  sinistres  par- 
ticularités de  Paris.  On  y  voit  des  défroques  que  la  Mort  y  a  jetées  de  sa 
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main  décharnée,  et  l'on  enlend  alors  le  rAle  d'une  phthisie  sous  un  cliôle, 
comme  on  y  devine  Tagonie  de  la  misère  sous  une  robe  brodée  d'or.  I-,es 
atroces  débats  entre  le  luxe  et  la  faim  sont  écrits  là  sur  de  légères  den- 
telles. On  y  trouve  la  physionomie  d'une  reine  sous  un  turban  à  plumes, 
dont  la  pose  rappelle  et  rétablit  presque  la  figure  absente.  C'est  le  hideux 
dans  le  joli!  Le  fouet  de  Juvénal,  agité  par  les  mains  officielles  du  com- 
missaire-priseur,  y  a  éparpillé  les  manchons  pelés,  les  fourrures  flétries  de 
quelques  grandes  dames  aux  abois.  C'est  un  fumier  de  fleurs  où,  çk  et  là, 
brillent  des  roses  coupées  d'hier,  portées  un  jour,  et  sur  lequel  est  tou- 
jours accroupie  une  affreuse  vieille,  la  cousine  germaine  de  l'usure,  l'oc- 
casion du  malheur,  une  harpie  retirée,  chauve,  édentée,  et  prête  à  vendre 
le  contenu,  tant  elle  a  l'habitude  de  colporter  ou  d'acheter  le  contenant,  la 
robe  sans  la  femme  ou  la  femme  sans  la  robe.  La  marchande  est  là  comme 
fargousin  dans  le  bagne,  comme  un  vautour  au  bec  rougi  sur  des  cadavres, 
au  sein  de  son  élément  ;  plus  horrible  que  ces  sauvages  horreurs  qui  font 
frémir  les  passants,  étonnés  quelquefois  de  rencontrer  un  de  leurs  plus 
jeunes  et  frais  souvenirs  pendus  dans  le  sale  vitrage  derrière  lequel  grimace 
une  de  ces  marchandes  à  la  toilette  qui  ont  fait  autant  de  métiers  inconnus 
qu'il  y  en  a  de  connus. 

Ce  fut  une  de  ces  gémonies  de  nos  fêtes  que  j'indiquais  à  un  de  mes  amis. 

—  Que  dites-vous  de  ceci,  n'est-ce  pas  la  femelle  de  la  Mort?  lui  dis-jeà 
foreille  en  lui  montrant  au  comptoir  une  terrible  compagnonne. 

Nous  entrons. 

LUI.  — Madame,  combien  cette  guipure? 
..BÎ.LB.  —  Pour  vous,  monsieur,  ce  ne  sera  que  cent  éciis. 
.  Elle  remarque  une  cabriole  particulière  aux  artistes,  et  ajoute  d'un  air 
pénétré  :  —  Cela  vient  de  la  princesse  Lamballe. 

noi.  —  Comment  !  si  près  du  ch&teau? 

BLLB.  —  Monsieur,  t7«  n'y  croient  pas. 

MOI.  — :  Madame,  nous  ne  venons  pas  pour  acheter... 

ELUB.  —  Je  le  vois  bien,  monsieur. 
.  MOI.  —  Nous  avons  plusieurs  choses  à  vendre,  je  demeure  rue  de  Riche- 
lieu, ilî,  au  sixième.  Si  vous  vouliez  y  passer  .d'ici  à  une  heure,  vous, 
pourriez  faire  un  marché... 
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ELLE,  en  regardant  fixement  mon  camarade.  —  Monsieur  désire  peut- 
être  quelques  aunes  de  mousseline  bien  portées?... 

KOI.  —  Non,  il  s'»git  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  une  robe  de  mariage, 
et  l'on  a  confiance  en  vos  talents. 

Deux  heures  après,  madame  Nourrisson  (elle  s'appelait  ainsi)  vint  en 
robe  de  damas  à  fleurs  provenant  de  rideaux  décrochés  à  quelque  boudoir 
saisi,  ayant  un  de  ces  châles  de  cachemire  passés,  usés,  invendables,  qui 
finissent  leur  vie  au  dos  de  ces  femmes.  Elle  portait  une  collerette  en  den- 
telle magnifique,  mais  éraillée,  et  un  affreux  chapeau;  mais,  pour  der- 
nier trait  de  physionomie,  elle  était  chaussée  en  souliers  de  peau  d'Ir- 
lande, sur  le  bord  desquels  sa  chair  faisait  l'efTet  d'un  bourrelet  de  soie 
noire  à  jour. 

Nous  étions  sérieux  comme  deux  auteurs  dont  la  collaboration  n'o^i«ii( 
poi  (ouf  le  nuxét  qu'elle  mérite. 

— Madame,  lui  dis-je  en  lui  montrant  une  paire  de  pantoufles  de  Temme, 
v(Hci  qui  vient  de  l'impératrice  Joséphine. 

Il  fallait  bien  rendre  à  madame  Nourrisson  la  monnaie  de  sa  princesse  de 
Lamballe. 

—  Ça?. . .  fit-elle  ;  c'est  fait  de  celte  année  :  voyei  celte  marque  en  dessous. 

— Ne  devinez-vous  pas  que  ces  pantoufles  sont  une  préface,  répondis-je, 
quoiqu'elles  soient  ordinairement  une  conclusion  de  roman?  Mon  ami  que 


voici,  dans  un  immense  intérêt  de  famille,  voudrait  savoir  si  une  jeune 
personne,  d'une  bonne,  d'une  riche  maison,  et  qu'il  désire  épouser,  a  foit 


—  Combien  monsieur  donnera-l-il  ?  demanda-t-elle  en  regardant  mon 
complice. 
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—  Cent  francs. 

—  Merci,  dit-elle  en  grimaçant  un  refus  à  désespérer  un  macaque,  plus 
que  ça  de  gages  pour  nos  petites  infamies? 

—  Que  voulez-vous  donc,  ma  petite  madame  Nourrisson?  lui  deman- 

dai-je. 

—  D'abord,  mes  chers  messieurs,  depuis  que  Je  travaille  je  n'ai  jamais  vu 
|>ersonne,  ni  homme  ni  femme,  marchandant  le  bonheur.  Et  puis,  t^ez, 
vous  êtes  deux  farceurs,  reprit-elle  avec  un  sourire  sur  ses  lèvres  froides 
et  avec  un  regard  glacé  par  une  défiance  de  chatte. 

La  familiarité  la  pttis  déshonorante  est  le  premier  impôt  que  ces  sortes 
de  femmes  prélèvent  sur  les  passions  effrénées  ou  sur  les  misères  qui  se 
confient  2\  elles.  Elles  ne  s  élèvent  jamais  à  la  hauteur  du  client,  elles  le 
font  asseoir  côte  à  côte  auprès  d'elles  sur  leur  tas  de  boue. 

—  S'il  ne  s  agit  piis  de  votre  bonheur,  il  est  question  de  votre  fortune, 
reprit-elle  ;  et,  à  la  hauteur  où  vous  êtes  logés,  l'on  marchande  encore 
moins  une  dot.  Voyons,  dit-elle  en  prenant  un  air  doucereux,  d©  quoi 
s'agit-il? 

—  De  la  maison  Névion,  répondit  mon  ami,  bien  aise  de  savoir  k  quoi 
s'en  tenir  sur  une  personne  qui  l'intéressait. 

—  Oh  î  pour  ç«,  reprit-elle,  un  louis,  c'est  assez... 

—  Et  comment? 

—  l'ai  tous  les  bijoux  de  la  mère  ;  et,  de  trois  mois  en  trois  mois,  elle  esl 
dans  ses  petits  souliers,  allez!  elle  est  bien  embarrassée  de  me  trouver  les 
intérêts  de  ce  que  je  lui  ai  prêté.  Vous  voulez  vous  marier  par  là,  jobard  ?. . . 
dit-elle;  donnez-moi  quarante  francs,  et  je  jaserai  pour  plus  décent  écns. 

Mon  peintre  fit  voir  une  pièce  de  quarante  francs,  et  nous  sûmes  des 
détails  effrayants  sur  la  misère  secrète  de  quelques  femmes  dites  comme  H 
fauL  La  revendeuse,  mise  en  gaieté  par  notre  conversation,  se  dessina.  Sans 
tr<ihir  aucun  nom,  aucun  secret,  elle  nous  fit  frissonner  en  nous  démon- 
trant qu'il  se  rencontrait  peu  de  bonheurs,  à  Paris,  qui  ne  fussent  assis 
sur  la  base  vacillante  de  Temprunl.  Elle  possédait  dans  ses  tiroirs  des 
grand'mères,  des  enfants,  des  défunts  maris,  des  petites-filles  mortes  et  en- 
tourées d'or  et  de  brillants.  Elle  apprenait  d'effrayantes  histoires  en  faisant 
causer  ses  pratiques  les  unes  sur  les  autres,  en  leur  arrachant  leurs  secrets 
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dans  les  moments  de  passion,  de  brouilles,  décolères,  et  dans  les  prépara- 
tions anodines  que  veut  un  emprunt  pour  se  conclure. 

—  Comment  avez-vous  été,  dis-je,  amenée  à  faire  ce  commerce? 

—  Pour  mon  fils,  dit-elle  avec  naïveté. 

Presque  toujours,  les  revendeuses  à  la  toilette  justifient  leur  conmierce 
par  des  raisons  pleines  de  beaux  motifs.  Madame  Nourrisson  se  posa  comme 
ayant  perdu  plusieurs  prétendus,  trois  filles  qui  avaient  très-mal  tourné, 
toutes  ses  illusions,  enfin.  Elle  nous  montra,  comme  étant  celles  de  ses 
plus  belles  valeurs,  des  reconnaissances  du  mont-de-piété  pour  prouver 
combien  son  commerce  comportait  de  mauvaises  chances.  Elle  se  donna 
pour  gênée  au  Trente  prochain.  On  la  volait  beaucoup,  disait-elle. 

Nous  nous  regardâmes  en  entendant  ce  mot  un  peu  trop  vif. 

—  Tenez,  mes  enfants,  je  vas  vous  montrer  comment  Ton  nous  refait! 
Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  ma  voisine  d'en  face,  madame  Mahuchet,  la 
cordonnière  pour  femmes.  J'avais  prêté  de  l'argent  à  une  comtesse,  une 
femme  qui  a  trop  de  passions  eu  égard  à  ses  revenus.  Ça  vous  a  de  beaux 
meubles,  im  magnifique  appartement!  ça  reçoit,  ça  fait  y  comme  nous  di- 
sons, un  esbrouffii  du  diable.  Elle  doit  donc  trois  cents  francs  à  sa  cordon- 
nière, et  ça  donnait  un  dîner,  une  soirée,  pas  plus  tard  qu'avant-hior,  La 
cordonnière,  qui  apprend  cela  par  la  cuisinière,  vient  me  voir  ;  nous  nous 
montons  la  tête,  elle  veut  faire  un  esclandre,  moi  je  lui  dis  :  —  Ma  petite 
mère  Mahuchet,  à  quoi  cela  sert-il  ?  à  se  faire  haïr.  Il  vaut  mieux  obtenir 
des  gages.  A  râleuse,  râleuse  et  demie !E{  l'on  épargne  sa  bile...  Elle  veut 
y  aller,  me  demande  de  la  soutenir,  nous  y  allons. 

—  Madame  n'y  est  pas. 

—  Connu.  —  Nous  l'attendrons,  dit  la  mère  Mahuchet,  dussé-je  rester  là 
jusqu'à  minuit.  Et  nous  nous  campons  dans  Fantichambre  et  nous  cau- 
sons. Ah!  voilà  les  portes  qui  vont,  qui  viennent,  des  petits  pas,  des 
petites  voix.  Moi,  cela  me  faisait  de  la  peine.  Le  monde  arrivait  pourdiner. 
Vous  jugez  de  la  tournure  que  ^  prenait.  La  comtesse  envoie  sa  femme  de 
chambre  pour  amadouer  la  Mahuchet.  «  Vous  serez  payée  demain  !  »  Enfin, 
toutes  les  colles!...  Rien  ne  prend.  La  comtesse,  mise  comme  un  diman- 
che, arrive  dans  la  salle  à  manger;  ma  Mahuchet,  qui  l'entend,  ouvre  la 
porte  et  se  présente.  Dam!  en  voyant  une  table  étincelante  d'argenterie 
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(les  réchauds,  les  chandeliers,  tout  brillait  comme  un  écrin),  elle  part  comme 
du  soldavatre  et  lance  sa  fusée  :  —  Quand  on  dépense  Fargent  des  autres, 
on  devrait  être  sobre,  ne  pas  donner  à  dîner.  Être  comtesse  et  devoir  cent 
écus  à  une  malheureuse  cordonnière  qui  a  sept  enfants!...  Vous  pouvez 
deviner  tout  ce  qu'elle  débtigoule,  c'te  femme  qu'a  peu  d'éducation.  Sur 
un  mot  d'excuse  (pas  de  fonds!)  de  la  comtesse,  ma  Hahuchet  s'écrie  :  — 
Eh!  madame,  voilà  de  l'argenterie!  engagez  vos  couverts  et  payez-^moi! — 
Prenez-les  vous-même,  dit  la  comtesse  en  ramassant  six  couverts  et  les 
lui  fourrant  dans  la  main.  Nous  dégringolons  comme  un  succès!...  Non  : 
dans  la  rue,  les  larmes  sont  venues  à  la  Maliuchet,  elle  a  rapporté  les 

couverts,  car  elle  a  du  cœur,  en  faisant  des  excuses ils  étaient  en 

maillechort!... 

—  Elle  est  restée  à  découvert?  lui  dis-je. 

•^  Ah  !  mon  cher  monsieur,  dit  madame  Nourrisson,  éclairée  par  ce  ca* 
lembour,  vous  êtes  un  artiste,  vous  faites  des  pièces  de  théâtre,  vous  de- 
meurez rue  du  Helder,  et  vous  êtes  resté  avec  madame  Antonia,  vous  avez 

des  tics  que  je  connais Allons,  vous  voulez  avoir  quelque  rareté  dans 

le  grand  genre.  On  ne  me  dérange  pas  pour  rien. 

—  Je  vous  jure,  ma  chère  madame  Nourrisson,  que  nous  voulions  uni- 
quement avoir  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance  et  que  nous  souhaitons 
des  renseignements  sur  vos  antécédents,  savoir  par  quelle  pente  vous  avez 
glissé  dans  votre  métier. 

—  J'étais  femme  de  confiance  chez  un  maréchal  de  France,  le  prince 
d'Ysemberg,  dit-elle  en  prenant  une  pose  de  Dorine.  Un  matin,  il  vient 
une  des  comtesses  les  plus  huppées  de  la  cour  impériale,  elle  veut  parler 
au  maréchal,  et  secrètement.  Moi,  je  me  mets  aussitôt  en  mesure  d'écouter. 
Ma  femme  fond  en  larmes,  elle  confie  à  ce  benêt  de  maréchal  (le  prince 
d'Ysemberg,  ce  Condé  de  la  République,  un  benêt!)  que  son  mari,  qui 
servait  en  Espagne,  l'a  laissée  sans  un  billet  de  mille  francs,  que  si  elle 
n'en  a  pas  un  ou  deux  à  l'instant,  ses  enfants  sont  sans  pain  :  elle  n'a  pas  à 
manger  demain.  Mon  maréchal,  assez  donnant  dans  ce  temps-là,  tire  deux 
billets  de  mille  francs  de  son  secrétaire.  Je  regarde  cette  belle  comtesse 
dans  l'escalier  sans  qu'elle  puisse  me  voir;  elle  riait  d'un  contentement  si 
peu  maternel  que  je  me  glisse  jusque  sous  le  péristyle,  et  je  lui  entends 
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dire  tout  bas  à  son  chasseur  :  —  a  Chez  Leroy  !  »  J'y  cours.  Ha  mère  de 
famille  entre  chez  ce  fameux  marchand,  rue  Richelieu,  vous  savez...  Elle  se 
commande  et  paie  une  robe  de  quinze  cents  francs  :  on  soldait  alors  une 
robe  en  la  ccmimandant.  Le  surlendemain,  elle  pouvait  paraître  jt  un  bal 
d'athbassadeur,  harnachée  comme  une  femme  doit  l'éire  pour  plaire  à  la 
fois  à  tout  le  monde  et  à  quelqu'un.  De  ce  jour-là,  je  me  suis  dit:  «  J'ai  un 
état  !  Quand  je  ne  serai  plus  jeune,  je  prêterai  sur  leurs  nippes  aux  grandes 
dames,  car  la  passion  ne  calcule  pas  et  paie  aveuglément.  »  Si  c'est  des 
sujets  de  vaudeville  que  vous  cherchez,  je  vous  en  vendrai... 

Elle  partit  après  nous  avoir  montré  les  cinq  dents  jaunes  qui  lui  restent, 
en  nous  saluant  et  en  essayant  de  sourire. 

Nous  nous  regardâmes,  épouvantés  l'un  comme  l'autre  de  cette  tirade, 
oii  chacune  des  phases  de  la  vie  antérieure  de  madame  Nourrisson  avait 
laissé  sa  tache. 

DB  BA&SAO. 


POURQUOI. 


Pourquoi,  souvent,  ceux  qui  parlaient  le  plus  haut  à  Paris,  se  taisent-ils 
tout  à  coup  ? 

Le  ruisseau  voisin,  dont  le  murmure  m'importunait,  se  tait  depuis  qu*au- 
cun  obstacle  n*embarrasse  son  lit;  sur  les  rouages  du  moulin  qu'il  fait  mou- 
voir, un  peu  d'huile  fut  à  propos  versée,  et  j'ai  cessé  d'entendre  le  bruit 
strident  qui  blessait  mon  oreille. 

Le  silence  a  donc  une  cause,  mais  elle  est  quelquefois  difficile  à  dé- 
couvrir. 

J'ai  vu  des  hommes,  adversaires  bruyants  de  certains  ministres,  blâmer 
bien  haut  leur  système,  déclamer  contre  les  abus,  flétrir  de  honteuses  fa- 
veurs, dénoncer  des  marchés  scandaleux,  condamner  des  manœuvres  cor- 
ruptrices, et  j'avais  pour  ces  hommes  une  haute  estime.  Quelques  mois 
après,  rien  n'était  changé,  si  ce  n'est  leur  conduite  :  le  mal  était  le  môme, 
mais  ils  ne  le  voyaient  plus,  ils  ne  voulaient  plus  le  voir. 

Quel  prodige  oi)éra  cette  métamorphose?  Quel  enchanteur  ferma  tout  à 
coup  tant  de  bouches  menaçantes? 

Je  m'adressai  cette  question,  qui  pour  moi  resta  longtemps  insoluble.  Le 
hasard,  auquel  sont  dues  presque  toutes  les  découvertes,  m'a  donné,  je 
crois,  le  mot  de  l'énigme  ;  de  même  que  les  médecins  physiologistes  décou- 
vrent dans  les  entrailles  des  animaux  les  mystères  de  la  vie  humaine,  de 
même  dans  les  actions  d'un  chien  j'ai  trouvé  Texplication  du  fait  qui  m'a- 
vait tant  surpris. 
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Je  puis  citer  le  lieu  de  la  scène,  le  nom  des  acteurs,  celui  des  témoins. 
L'événement  s'est  passé  à  Tune  des  séances  ordinaires  de  la  société  philo- 
technique;  le  héros  est  le  chien  d'arrêt  de  notre  excellent  confrère  M.  Léon 
Bertrand,  cet  habile  chasseur  que  vous  connaissez,  qui  manie  la  plume 
aussi  bien  que  le  fusil.  L'histoire,  souvent,  n'est  que  fable;  cette  fois,  la 
fable  sera  de  l'histoire. 


UN  CHIEN  A  LA  SOCIÉTÉ  PHILOTECHNIQUE. 


FABLE. 


Dans  le  comité  liUéraire 

Où  brillent  nos  talents  divers, 

Nous  lisions,  comme  à  l'ordinaire. 
De  la  prose  admirable  et  d*admirablcs  vers; 

Une  approbation  muette, 

Donnée  à  charge  de  retour. 

Venait  caresser  tour  à  tour 

Et  Torateur  et  le  poète. 

Tout  à  coup  un  long  abotmcnt 

A  la  iwrte  se  fait  entendre  : 

C'était  dans  le  plus  beau  moment  ! 

Force  fut  au  lecteur  d'attendre. 

Attendre  est  cruel  pour  Tauteur, 

Quand  il  croit  charmer  Tassistance; 
Et  souvent  plus  cruel,  hélas!  pour  l'auditeur, 

S'il  faut  que  Tauteur  recommence. 
Le  maître  cependant  sort,  gronde  et  bat  son  chien. 
L'instant  d'après,  le  bruit  se  renouvelle  : 

Le  chien  aboyait  de  plus  belle; 

Menace  et  coups  n'y  faisaient  rien, 
tt  Quel  parti  prendre?  Ouvrons-lui  ;  son  tapage 
«  Dans  la  salle  ne  peut  nous  troubler  davantage.  » 

11  entre  donc.  A  peine  admis 
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AuprM  de  1011  mallrc  en  «iIltp, 
Ndor,  sur  son  derrière  assis. 
Se  Uii,  semble  écouler,  grave  comiDC  un  cunrrèrc. 

Combien  de  gens  vous  renconlrci 
Qui  K  font  ouvrir  de  \a  sorte  : 
Grands  aboyeurs  uni  qu'ik  sont  à  la  purie, 
E(  mueU  dte  qu'ils  sont  cnlrO«  ! 
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C"fcar£ti.  —  1 . 


—  Ouï  tm-lu,  limM  ànm  sa  misère!  le  lièvre  a  le  taf,  le  chien  b  puces, 
le  kp  la  faim...  l'iioniiiie  a  la  soif! 

—  l\  la  îemme  a  l'ivrape  ! 


LBS  ecnt  01  MHIt. 


VlM  i^' 


[|  fiil  iJn  veol 


m  ftlHS  DK  MSI*. 


Il  n'y  a  qu'un  lioiDnie  an ,. .  an  nmk . ..  qui  }tm  savoir  combieD  il  est .. 
soJlL,  c..,..  eesl  lui! 


Gitrf  fU  PORKKT  el  VlHOIii. 
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-CoM 

—  Ceil-ï^ire  q«  voill  \t  w^m  de  bossirils  m  placu  1  qiutra  sods. 


Onri  par  Leblanc 


.=»>■ 


HISTOIBE  VÉRIDIQUE  DU  CANARD. 


Il  ne  s'agit  point  ici  du  canard  privé,  ni  m^mc  du  canard  sauvage,  — 
ceux-là  n'intércsscnl  que  M.  de  BulTon,  —  cl  M.  Grinriod  de  La  Reyntcre. 
Notre  siècle  en  connaît  d'autres  que  l'on  ne  consomme,  que  l'on  ne  dévore 
que  piir  les  yeux  ou  par  les  oreilles,  et  qui  n'en  sont  ])as  moins  l'alimeiU 
quotidien  d'une  foule  d'honnCles  gens. 

Le  canard  est  né  rue  de  Jérusalem  ;  il  s'élance  chaque  malin  des  bureaux 
de  H.  Rossignol  —  et  prend  sa  volée  sur  la  capitale,  sous  la  forme  légère 
d'un  carré  de  papier  grisAtre  ;  «  Voilà  ce  qui  vient  de  paraître  tout  à 
0  rtieure.. .  »  Enlendet-vous  ces  cris  rauques  qui  fendent  l'air  et  les  oreilles? 
Reconnaissez-vous  ces  bipèdes  au  pas  tortueux  qui  suivent  le  long  des  rues 
la  ligne  du  ruisseau)  Voici  l'origine  du  nom,  lâchons  d'apprécier  la  chose. 

Le  canard  est  une  nouvelle  quelquefois  vraie,  toujours  exagérée,  sou- 
vent fausse.  Ce  sont  les  détails  d'un  horrible  assassinat,  illustré  parfois  de 
gravures  en  bois  d'un  style  naïf;  c'est  un  désastre,  un  phénomène,  une 
aventure  extraordinaire  ;  on  paie  cinq  centimes  et  l'on  est  volé.  Heureux 
encore  ceux  dont  l'esprit  plus  «impie  peut  conserver  l'ilIusioD- 
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Le  canai-dremonlc à  lapins  haute  antiquité.  Il  ost  laclf  f  de  l'hiéroglypho, 
le  verbe  de  ses  phrases  cnigmaliques.  Les  histoires  de  tous  les  peuples  ont 
commencé  piir  des  canards. 


"^>l"fe> 


Le  canan)  est  la  base  des  religions. 

I.«s  anciens  nous  en  ont  légué  de  sublimes;  nous  en  transmettrons  en- 
core de  fort  beaux  à  nos  neveux.  Hérodote  et  Pline  sont  inimitables  sur  ce 
point  :  —  l'un  a  invenlé  des  hommes  sans  léte,  l'autre  a  vu  des  hommes 
h  queue.  Selon  Foiirter,  l'homme  parfait  aura  une  Irompe. 


Laissons  de  côlé  la  Mythologie;  nous  devons  il  rÉcnture  i'ixîon  et  le 
gi-iffon. 

Voltaire  n'a  jamais  pu  réussir  à  se  représenter  l'ixion,  —  dont  In  chair 
était  défendue  aux  Hébreux.  Mais  les  géologues  modernes  ont  donné  raison 
à  la  Bible...  L'anoplolérium,  le  mammout,  le  dinothérium,  toute  la  race 
des  sauriens  qui,  selon  Guvier,  peuplaient,  avant  le  déluge,  la  vallée  même 
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(le  Paris,  valenl  bien,  certes,  les  aimables  créatures  contestées  à  Dieu  par 
Voltaire. 

Ceci  est  le  canard  fossile,  protégé  par  la  science,  et  qui  a  encore  un  bel 
avenir.  —  Les  vieux  savants  avaient  été  moins  loin  en  nous  légua  nt  le  cé- 
lèbre Ilomo  dilucii  leUi»,  et  les  os  giganlcsquos  du  roi  Teutobocus.  Mais 
qui  égalera  jamais  l'histoire  du  poisson-éviV|tie,  p«^hé  dans  la  Baltique, 
qui  fut  présenté  au  pape  et  lui  parla  en  latin? 

Les  navigateurs  antérieurs  aii  seizième  siècle  en  ont  rnppor  lé  bien  d'au- 
tres, sans  compter  l'Eldoradu,  le  poisson  kraken,  qu'on  prenait  pour  une 
île  flottante,  le  vaisseau-fantânic,  le  dragon  de  Rhodes  et  le  serpent  de 
mer,  tel  qu'il  a  été  vu  par  M .  Jacques  Arago. 

Que  ce  dernier,  le  roi  des  canards,  nous  serve  de  transition  pour  arriver 
aux  temps  modernes. 

Il  fut  encore  une  époque  où  les  journaux  n'étaient  pas  inventés,  quoiqu'on 
eût  trouvé  déjà  la  poudre  et  l'imprimerie.  Alors  le  canard  tenait  lieu  de 
journaux.  La  politique  avait  peu  d'intérêt  pour  ks  habitants  des  villages  et 
des  campâmes  ;  l'Hydre  de  l'anarchie,  le  Vaisseau  de  l'Élat,  l'Ouragan  po- 
pulaire n'étaient  pas  encore  capablesd'émouvoir  ces  attentions  ignorantes; 
elles  se  portaient  plus  agréablement  sur  des  fictions  moins  académiques.  — 
Le  loup-garou,  le  moine-bourru,  la  bète  du  Gévaudan,  tels  étaient  les 
sujets  principaux  que  la  gravure,  la  légende  et  la  complainte  se  chai^eaient 
d'immoruliaer. 


Ceci  est  du  Louis  XV  ;  mais  déjà  le  sieur  Renaudot  avait  fondé  la  Gaztife 
de  France,  et  le  sieur  Visé  le  Mercure  galanl  ;  —  le  canard  allait  avoir  un 
domicile  lixe-..  le  journalisme  était  créé! 

Le  premier  canard  répandu  par  les  journaux  a  été  la  dent  d'or,  lin  enfant 
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a  Un  ébéniste  du  faubourg  Sainl-Antoine,  en  débitanl  un  bloc  d'amjou. 
■  a  trouvé  dans  l'intérieur  un  espace  vide  occupe  par  un  serpeut  qui  pa- 
u  raissait  engourdie!  qu'on  csi  parvenu  ii  ranimer...  Le  serpent  et  le  tronc 
a  d'acajou  sont  visibles  rue  de  In  ftoquelte,  n....  Le  concierge  de  la  maison 
a  se  fera  \m  vrai  plaisir  de  les  monircr  aux  curieux.  » 

Cette  mystification,  renouvelée  depuis  sous d'anti-es formes,  eut  des  sui- 
tes t«rriblcs;  le  portier,  ahuri  par  Tinsisiauce  quotidienne  des  visiteurs  rt 
surtout  de  quelques  Anglais,  qui  le  soupçonnaient  de  leurcacher  le  serpent 
par  un  sentiment  de  haine  nationale,  finit,  dit-on,  par  attenter  à  ses  jours. 
Nous  avons  successivement  fait  connaissance  avec  la  négresse  Cécily, 
rivale  de  mademoiselle  Murs  dans  la  co- 
médie, la  femme-cotsaire,  la  chute  des 
rochers  du  Niagara,  it$  habilanti  et 
la  /une,  la  découverte,  à  Ncrac,  des 
bas-reliefs  de  Télricus,  roi  des  Gaules. 
Ces  derniers,  qui  ftirent  le  sujet  d'une 
foule  de  dissertations  académiques , 
étaient,  comme  on  sait,  l'ouvrage  d'un 
vitrier  gascon  qui  les  avait  enterrés  et 
qui  se  lit  connatire  quand  l'Iuslitul  se 
fut  prononcé  favorablement  sur  l'an- 
liquilé  de  ces  morceaux. 
Le  canard  fut  souvent  un  moyen  ministériel  pour  détourner  l'attention 
d'une  question  compromettante  ou  d'uu 
hudgelmonstrueux. 

Vous  voyez  que  cela  continue  à  tour- 
ner dans  le  cercle  des  mystifications. 
Sous  ce  rapport,  la  province  sembla 
7  un  instant  délritner  Paris.  Le  Séma- 
phort  de  lUarwWe  inventa  les  corsaires 
du  Rh6ne.  Ces  forbans,  venus  de  la 
Méditerranée,  avaient  pu  remonter  jus- 
qu'à Beaucaîre  et  avaient  enlevé  toutes  les  vierges  de  la  ville  pour  le  ser- 
vice du  pacha  de  Nêgrepont. 
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C'était  à  l'époque  des  OrierUales,  Paris  fut  épouvanté.  Le  ministre  de 
l'intérieur  écrivit  à  Nîmes;  il  réprimanda  le  préfet,  qui  écrivit  à  son  tour 
au  procureur  du  roi  de  Tarascon,  lui  demandant  ce  qu'il  faisait  en  présence 
de  tels  événements.  Ce  dernier  se  transporta  sur  les  lieux  en  traversant  le 
Rhône,  apprit  la  fausseté  de  la  nouvelle  et  répondit  que  jamais  corsaires 
n'avaient  osé  enlever  des  vierges  à  Beaucaire,  et  môme  qu'on  doutait  qu'il 
y  en  eût.  —  Le  préfet  se  hâta  de  rassurer  Paris,  qui  ne  s'en  tint  pas  plus 
en  garde  contre  les  nouvelles  du  Sémaphore. 

C'est  à  Méry  qu'il  faut  entendre  raconter  l'histoire  du  duel  de  Mascrédati 
et  de  Buffî,  deux  illustres  savants  italiens,  qui  sont  maintenant  dans  toutes 
les  biographies,  —  et  n'ont  jamais  existé,  et  celle  de  l'orpheline  Juliah, 
qui,  il  y  a  quelques  mois,  tint  Paris  en  haleine  et  l'univers  en  émoi  ! 

Dans  cet  immense  hoax  méridional  toute  une  province  fut  complice  de  son 
journal  favori.  Les  Marseillais  de  Paris  s'entendaient  pour  nous  mystifier, 
les  autres  écrivaient  lettres  sur  lettres  pour  ajouter  à  notre  anxiété. 

On  sait  qu'il  avait  été  constaté  à  Marseille,  par  un  congrès  de  savants, 
que  Juliah  ne  parlait  aucune  langue  connue. 

Maïs  voici  où  Paris  reconquit  sa  supériorité  : 

«  Vous  dites,  fut-il  répondu  aux  descendants  des  Phocéens,  que  Juliah 
c(  ne  parle  aucune  langue  connue  à  Marseille?...  Mais  peut-être  est-ce  sim- 
c(  plemeut  qu'elle  parle  le  français.  » 

Le  Sémaphore  n'a  point  répliqué. 

Au  fond,  si  quelquefois  le  canard  nait  dans  la  province,  reconnaissons 
qu'il  ne  peut  exister  qu'à  Paris;  c'est  de  là  qu'il  part,  c'est  là  qu'il  revient 
sous  une  forme  nouvelle,  après  avoir  fait  le  tour  du  monde.  Mais  ce  qui  est 
étrange,  c'est  que  le  canard,  fruit  de  l'accouplement  du  paradoxe  et  de  la 
fantaisie,  finit  toujours  par  se  trouver  vrai.  —  Schiller  a  écrit  que  Colomb 
ayant  rêvé  T Amérique,  Dieu  avait  fait  sortir  des  eaux  cette  terre  nouvelle, 
afin  que  le  génie  ne  fût  point  convaincu  de  mensonge  !  —  Tout  génie  à 
part,  on  peut  dire  que  l'homme  n'invente  rien  qui  ne  soit  produit  ou  ne  se 
produise  dans  un  temps  donné. 

Un  journal  avait  imaginé  une  petite  fille  qui  portait  inscrite  autour  de  ses 
prunelles  cette  légende  :  «  Napoléon,  empereur.  «  Trois  ans  après,  l'enfant 
était  visible  sur  le  boulevard  :  nous  l'avons  vue. 
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Gaspard  Hausor  et  le  brignnrl  Schubry  sonl  devenus  réels  î)  Torcc  d'avoir 
été  invcnlés. —  Les  poètes  anciens  ont  cru  imaginer  le  drii)^n  :  M.  Bran- 
gniard  en  a  retrouvé  tes  ossements  à  Monlmiirtre,  et  l'appelle  Ptérodactyle. 


On  croyait  le  dauphin  Tabuleiix,  des  naturalistes  italiens  viennent  d'en 
retrouver  un  squelette  entier  dans  une  gorge  des  Apeunins.  On  a  douté  de 
lii  sirène  antique  :  —  peu  de  gens  savent  qu'il  en  existe  trots,  conservées 
sous  verre,  au  musée  royal  de  La  Haye,  sous  le  n°  449,  et  péchées  par  les 
Hollandais  dans  les  mers  de  Java. 

Vous  verrez  qu'à  force  de  percer  la  teixc  avec  des  outils-Hulot,  l'on  dé- 
couvrira dans  son  intérieur  la  planète  ^'azor,  éclairée  d'un  soleil  souter- 
rain, magnifique  canard  inventé  au  seizième  siècle  par  Nicolas  Klimîus, 
dans  son  lier  tttbitrraneum. 

Après  tout,  celle  planète  Naior  existe  sans  doute,  —  et  doit  être  tout 
bonnement  l'enfer...  Mais  Flammèche  lésait  mieux  que  nous! 

Ceci  est  un  canard  suprême;  il  n'y  a  rien  au  delà. 


Ltt  ftinC  BI  VMlt. 


Mon  clier  Hosien,  c'est  da  ko  argeiil  iiae  je  donne  à  iiDinze ...  i  mt,  si  vous  voulez — conlre  de 
minviises  sigiistares  —  C'esl  une  [ûàv.  ?  Bien!  je  [ais  de  l'usure . .  Irès-liieii  I  Mais  alors,  quand 
vous  preneï  de  ces  aclions,  au  capital  soi-disant  garanti,  et  que  vous  comptei  boDuemeot  snr  des 
s  de  trente,  qnaiante,  ciopante,  ceot  pour  cent...  fu'esl-ce  que  c'esl  que  vous  (ailesT 
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•  LES  CONDAMNATIONS  DE  UANWEE. 

Vofon....  «  Vtl  avec  «caJtiie  »  •>  Vol  aFOc  eSncliDi,  »  c'esl  pas  ça,...  <•  Escroqiuria,  » 
nous  j  m\i:  c'est  ptr  ici  p  je  dois  Irouver  iddd  ex-kmnie  de  coaiaace. 
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LES  COMÉDIES  QU'ON  PEUT  VOIR  GRATLS  A  PARIS. 


Savoir  vendre,  pouvoir  vendre,  et  vendre  ! 

Le  public  ne  se  doute  pas  de  tout  ce  que  Paris  doit  de  grandeurs  à  ces 
trois  faces  du  même  problème. 

L'éclat  de  magasins  aussi  riches  que  les  salons  de  la  noblesse  arant 
1789,  la  splendeur  des  cafés  qui  souvent  efface,  et  très-facilement,  celle  du 
néo- Versailles,  les  poèmes  des  étalages  détruits  tous  les  soirs,  reconstruits 
tous  les  matins  ;  Télégance  et  la  grâce  des  jeunes  gens  en  communication 
avec  les  acheteuses,  les  piquantes  physionomies  et  les  toilettes  dés  jeunes 
filles  qui  doivent  attirer  les  acheteurs  ;  et  enfin ,  récemment,  les  profon- 
deurs, les  espaces  immenses  et  le  luxe  babylooien  des  galeries  où  les  mar- 
chands monopolisent  les  commerces  en  les  spécialisant,  tout  ceci  n>^t 
rien  !...  Il  ne  s'agit  encore  que  de  plaire  à  Torgane  le  plus  avide  et  le  plus 
blasé  qui  se  soit  développé  chez  Thomme  depuis  la  société  romaine,  et 
dont  Texigence  est  devenue  sans  bornes,  grâce  aux  efforts  de  la  civilisa- 
tion la  plm  raflSnée.  Cet  organe,  c'est  l'ail  des  Parisiens!.,. 

Cet  oril  consomme  des  feux  d'artifice  de  cent  mille  francs,  des  palais  de 
deux  kilomètres  de  longueur  sur  soixante  pieds  de  hauteur  en  verres  multi- 
colores, des  féeries  à  quatre  théâtres  tous  les  soirs,  des  panoramas  renais- 
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sants,  des  expositions  conlinuellcs,  des  mondes  <le  douleurs,  des  univers 
lie  joie  en  promenade  sur  les  boulevards  ou  errants  par  les  rues  ;  des  en- 
cyclopédies de  guenilles  au  carnaval,  vingt  ouvrages  illustrés  par  an,  mille 
caricalures,  dix  mille  vigneltes,  lithographies  et  gravures.  Cet  œil  lampe 
pour  quinze  mille  Tranes  de  gaz  tous  les  soirs;  enfin,  pour  le  satisfaire,  la 
ville  de  Paris  dépense  annuellement  quelques  millions  en  points  de  vues  el 
en  plantations. 

Et  ceci  n>st  rien  encore! .,  ce  n'est  que  le  côté  matériel  de  laquestion.  Oui, 
c'est,  selon  nous,  peu  de  chose  en  comparaison  dos  efforts  de  l'intelligence, 
des  ruses,  dignes  de  Molière,  employées  par  les  soixante  mille  commis  et 
les  quarante  mille  demoiselles  qui  s'acharnent  h  la  bourse  des  acheteurs, 
comme  les  milliers  d'ablettes  aux  morceaux  de  pain  qui  flottent  sur  les 
eaux  de  la  Seine. 

Le  Gandtssart  sur  place  est  au  moins  égal  en  capacités,  en  esprit,  en 
rmllerie,  en  philosopliie,  à  l'illustre  commis  voyageur  devenu  le  type  de  sa 
tribu.  Sorti  de  son  magasin,  de  sa  partie,  il  est  comme  un  ballon  sans  son 
gnz;ilnedoit  sesfacultésqu'ii  son  milieu  de  marchandises,  comme  l'aclvur 
n'est  sublime  que  sur  son  lliéfllre. 
Quoique  relativement  aux  autres  com- 
mis marchands  de  l'Europe,  le  com- 
mis français  ait  plus  d'iusiniction 
qu'eux,  qu'il  puisse  au  besoin  parler 
asphalte,  bal  Habille,  polka,  littéra- 
ture, livres  illustrés,  chemins  de  fer 
pontique.  Chambres  et  révolution  il 
est  excessivement  sot  quand  il  quitte 
son  tremplin,  son  aune,  et  ses  grâces 
de  commande  ;  mais,  là,  sur  la  corde 
roîde  du  comptoir,  la  parole  aux  le 
vTes,  l'œil  à  la  pratique,  le  chftle  à  la 
main,  il  éclipse  le  grand  Talleyrand 
il  a  plus  d'esprit  que  Désaiigiers,  il  a 
plus  de  finesse  que  Cléopfltrc,  il  vaut 
Monpose  doublé  de  H()lière.  Chez  lui,  Talleyrand  eût  joué  Gaudissart; 
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mais,  dans  son  magasin,  Gaudlssart  aurait  joué  Talleyrand.  Expliquons  ce 
paradoxe  par  un  fait. 

Deux  jolies  princesses  babillaient  aux  côtés  du  prince,  elles  voulaient  un 
bracelet.  On  attendait,  de  chez  le  plus  célèbre  bijoutier  de  Paris,  uaconmns 
et  des  bracelets.  Un  Gaudissart  arrive  muni  de  trois  bracelets,  trois  mer- 
veilles, entre  lesquelles  les  deux  princesses  hésitent.  Choisir!  c'est  Té- 
clair  de  Tintelligence.  Hésitez-vous?...  tout  est  dit,  vous  vous  trompez.  Le 
goût  n'a  pas  deux  inspirations.  Enfln,  aprè&  dix  minutes,  le  prince  est  con- 
sulté; il  voit  les  deux  duchesses  aux  prises  avec  les  mille  facéties  de  Tin- 
certitude  entre  les  deux  plus  distingués  de  ces  bijoux;  car,  de  prime  abord, 
il  y  en  eut  un  d'écarté.  Le  prince  ne  quitte  pas  sa  lecture,  il  ne  regarde 
pas  les  bracelets ,  il  examine  le  commis. 

—  Lequel  choisiriez-vous  pour  votre  bonne  amie?  lui  demande-t-il. 
Le  jeune  homme  montre  un  des  deux  bijoux. 

—  En  ce  cas,  prenez  l'autre,  vous  ferez  le  bonheur  de  deux  femmes,  dit 
le  plus  fin  des  diplomates  modernes. 

Les  deux  jolies  femmes  sourient,  et  le  commis  se  relire  ravi  du  cadeau 
fait  si  délicatement  à  sa  maîtresse  par  le  prince. 

Une  femme  descend  de  son  brillant  équipage  arrêté  rue  Richelieu,  de- 
vant un  de  ces  somptueux  magasins  où  l'on  vend  des  châles  ;  elle  est  accom- 
pagnée d'une  autre  femme.  (Les  femmes  sont  presque  toujours  deux  pour 
ces  sortes  d'expéditions).  Elles  se  promènent  souvent  dans  trois  niîigasins 
avant  de  se  décider;  et,  dans  l'intervalle  de  l'un  à  l'autre,  elles  se  moquent 
de  la  petite  comédie  que  leur  jouent  les  commis. 

Examinons  qui  joue  le  mieux  son  personnage,  ou  de  l'acheteuse  ou  du 
vendeur  ;  qui  des  deux  l'emporte  dans  ce  petit  vaudeville. 

Quand  il  s'agit  de  peindre  le  plus  grand  fait  du  commerce  parisien,  la 
vente!  on  doit  produire  un  type  en  y  résumant  la  question.  Or,  en  ceci, 
le  châle  ou  la  châtelaine  de  mille  écus  cai>seront  plus  d'émotions  que  la  pièce 
de  batiste,  que  la  robe  de  trois  cents  francs.  Mais,  ô  étrangers  des  deux 
mondes  !  si  toutefois  vous  lisez  cette  physiologie  de  la  facture,,  sachez  que 
cette  scène  se  joue  dans  les  magasins  de  nouveautés  pour  du  barége  à  deux 
francs  ou  pour  de  la  mousseline  peinte  à  quatre  francs  le  mètre  ! 

Comment  vous  défierez-vous,  madame  la  comtesse,  de  ce  joli  tout  jeune 
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homme,  à  la  joue  velouléc  et  colorée  comme  une  pèche,  aux  yeux  can- 
dides, vAlii  presque  aussi  bïeu  que  votre...  vorre...  cousin,  et  doué  d'une 
voix  douce  comme  la  toison  qu'il  vous  déplieT  II  y  en  a  trois  ou  quatre  ainn. 

L'un  àl'odl  noir,  à  la  mine  décidée,  qui  vous  dit:—  ■  Voilai  •  d'un  air 
impérial. 

L'autre  aux  yeux  bleus,  aux  formes  timides,  aux  phrases  soumises,  et 
dont  on  dit  :  —  Pauvre  enfant  !  il  n'est  pas  né  pour  le  commerce  ! . .. 

Celui-ci  ch&tain  clair,  l'œil  jaune  et  rieur,  à  la  phrase  plaisante,  et  doué 
d'une  activité  méridionale. 

Celui-là  rouge  failve,  à  barbe  en  éventail,  roide  comme  un  communiste, 
sévère,  imposant,  à  cravate  fatale,  à  discours  brefs. 

Ces  difiërentes  espèces  de  commis,  qui  répondent  aux  principaux  carac- 
tères de  femme,  sont  les  bras  de  leur  maître,  un  gros  bonhomme  &  figure 
épanouie,  à  front  demi-chauve,  à  ventre  de  député  ministériel,  quelquefois 


décoré  (le  la  Légion  d'honneur  pour  avoir  maintenu  la  supériorité  du 
métier  français,  offrant  des  lignes  d'une  rondeur  satisfaisante,  ayant  femme. 
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enfants,  maison  de  campagne,  son  compte  à  la  Banque.  Ce  personnage 
descend  dans  Tarène  à  la  façon  du  deus  ex  machindy  quand  Tintrigue  trop 
embrouillée  exige  un  dénoûment  subit. 

Ainsi  les  femmes  sont  environnées  de  bonhomie,  de  jeunesse,  de  gra- 
cieusetés, de  sourires,  de  plaisanteries,  de  ce  que  Thumanité  civilisée 
offre  de  plus  simple,  de  décevant,  le  tout  arrangé  par  nuances  pour  tous 
les  goûts. 

Un  mot  sur  les  effets  naturels  d* optique,  d'architecture,  de  décor,  un 
mot  court,  décisif,  terrible. 

Le  livre  où  vous  lisez  cette  page  instructive  se  vend  rue  Richelieu,  70, 
en  ce  moment  ;  car  il  se  vendra  plus  tard  dans  toutes  les  librairies  de  Tuni- 
vers.  Cette  élégante  boutique,  blanc  et  or,  vêtue  de  velours  rouge,  est  des- 
servie, comme  un  temple,  par  deux  jeunes  élèves  en  relations ,  au  jour  de 
Tan,  avec  tout  Paris.  (Ah  !  ils  ont  des  Eucologes,  des  Paroissiens,  des  Livres 
de  messe  et  de  mariage,  de  Première  communion,  des  Mois  de  Marie,  des 
Évangiles,  des  Imitations,  des  Quinzaines  de  Pftques  d'une  variété  compa- 
rable à  celle  des  roses,  des  dahlias,  des  œillets,  des  reines-marguerites  de 
rhorticulture.)  Eh  bien  !  cette  boutique  bariolée  d'images  possédait  une 
pièce  en  entre-sol  où  le  jour  vient  en  plein  de  la  rue  de  Ménars,  et  vient, 
comme  chez  un  peintre,  franc,  pur,  net,  toujours  égal  à  lui-même. 

Quel  flftneur  n'a  pas  admiré  le  Persan,  ce  roi  d'Asie  qui  se  carre  à  Tangle 
de  la  rue  de  la  Bourse  et  de  la  rue  Richelieu,  chargé  de  dire  urbi  et  orbi  : 
—  Je  règne  plus  tranquillement  ici  qu'à  Lahore.  Dans  cinq  cents  ans,  cette 
sculpture  au  coin  de  deux  rues  pourrait,  sans  cette  immortelle  analyse, 
occuper  les  archéologues,  faire  écrire  des  volumes  in-quarto  avec  figures, 
comme  celui  de  M.  Quatremère  sur  le  Jupiter  Olympien,  et  où  l'on  démon- 
trerait que  Napoléon  a  été  un  peu  Sophi  dans  quelque  contrée  d'Orient 
avant  d'être  empereur  des  Français. 

Eh  bien  !  ce  riche  magasin  a  fait  le  siège  de  ce  pauvre  petit  entre- 
sol; et,  à  coups  de  billets  de  banque,  il  s'en  est  emparé.  La  Comédie 
Humaine,  le  Diable  à  Paris  ont  cédé  la  place  à  la  comédie  des  cache- 
mires et  au  Diable  des  femmes.  Le  Persan  a  sacrifié  quelques  diamants 
de  sa  couronne  pour  obtenir  cette  lumière,  ce  jour.  Ce  rayon  de  soleil  aug- 
mente la  vente  de  cent  pour  cent,  à  cause  de  son  influence  sur  le  jeu  des 
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couleurs,  il  met  en  relief  toutes  les  séductions  des  ch&les;  c'est  une  lumière 
irrésistible,  c'est  un  rayon  d'or! 

Sur  ce  fait,  jugez  de  la  mise  en  scène  de  tous  les  magasins  de  Paris!... 

Revenons  à  ces  jeunes  gens,  à  ce  quadragénaire  décoré,  reçu  par  le  roi 
des  Français  à  sa  table,  à  ce  premier  commis  à  barbe  rousse,  à  Pair  auto- 
cratique !  Ces  Gaudissarts  émériles  se  sont  mesurés  avec  mille  caprices 
par  semaine,  ils  connaissent  toutes  les  vibrations  de  la  corde-cachemire 
dans  le  cœur  des  femmes.  Quand  une  lorctte,  une  dame  respectable,  une 
jeune  mère  de  famille,  une  lionne,  une  duchesse,  une  bonne  bourgeoise, 
une  danseuse  effrontée,  une  innocente  demoiselle,  une  trop  innocente 
étrangère  se  présentent,  chacune  d'elles  est  aussitôt  analysée  par  ces  sept 
ou  huit  hommes  qui  Tont  étudiée  au  moment  où  elle  a  sorti  le  bout  de  son 
nez  ou  de  son  pied  hors  de  la  voiture,  où  elle  a  mis  la  main  sur  le  bec-de- 
cane  de  la  boutique,  et  qui  stationnent  aux  fenêtres,  au  comptoir,  à  la  porte, 
à  un  angle,  au  milieu  du  magasin,  en  ayant  Tair  de  [)enser  aux  joies  d'un 
dimanche  échevelé;  en  les  examinant,  on  se  demande  même: — A  quoi  peu- 
vent-ils penser? 

La  bourse  d'une  femme,  ses  désirs,  ses  intentions,  sa  fantaisie,  sont  mieux 
fouillées  alors  en  un  moment  que  les  douaniers  ne  fouillent  une  voiture  sus- 
pecte à  la  frontière,  en  sept  quarts  d'heure.  Ces  intelligents  gaillards, 
sérieux  comme  des  pères  nobles,  ont  tout  vu  :  les  détails  de  la  mise,  une 
invisible  empreinte  de  boue  à  la  bottine,  une  passe  arriérée,  un  ruban  de 
chapeau  sale  ou  mal  choisi,  la  coupe  et  la  façon  de  la  robe,  le  neuf  des  gants, 
la  robe  coupée  par  les  intelligents  ciseaux  de  madame  Soynard,  le  bijou  de 
Janisset,  la  babiole  à  la  mode,  enfin  tout  ce  qui  peut  dans  une  femme  trahir  sa 
qualité,  sa  fortune,  son  caractère.  Frémissez!  Jamais  ce  sanhédrin  de  Gau- 
dissarts, présidé  par  le  patron,  ne  se  trompe.  Puis,  les  idées  de  chacun  sont 
transmises  de  l'un  à  l'autre  avec  une  rapidité  télégraphique  par  des  regards, 
par  des  tics  nerveux ,  des  sourires,  des  mouvements  de  lèvres,  que,  les  ob- 
servant, vous  diriez  de  l'éclairage  soudain  de  la  grande  avenue  des  Champs- 
Llysées,  où  le  gaz  vole  de  candélabre  en  candélabre  comme  cette  idée  al- 
lume les  prunelles  de  commis  en  commis. 

Et  aussitôt,  si  c'est  une  Anglaise,  le  Gaudissart  sombre,  mystérieux  et 
fatal  s'avance,  comme  un  personnage  romanesque  de  lord  Byron. 
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Si  c'est  une  bourgeoise,  on  lui  détache  le  plus  âgé  des  commis,  il  lui 
montre  cent  châles  en  un  quart  d'heure,  il  la  grise  de  couleurs,  de  dessins  ; 
il  lui  déploie  autant  de  châles  que  le  milan  décrit  de  tours  sur  un  lapin;  et, 
au  bout  d'une  demi-heure,  étourdie  et  ne  sachant  que  choisir,  la  digne 
bourgeoise,  flattée  dans  toutes  ses  idées,  s'en  remet  au  commis  qui  la 
place  entre  les  deux  marteaux  de  ce  dilemme  et  les  égales  séductions  de 
deux  châles  : 

—  Celui-ci,  madame,  est  très-avantageux,  il  est  vert-pomme,  la  couleur 
à  la  mode;  mais  la  mode  change,  tandis  que  celui-ci  (le  noir  ou  le  blanc, 
dont  la  vente  est  urgente),  vous  n'en  verrez  pas  la  fin,  et  il  peut  aller  avec 
toutes  les  toilettes. 

Ceci  est  l'a  6  c  du  métier. 

— Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  faut  d'éloquence  dans  cette  chienne 
de  partie,  nous  dit  le  premier  Gaudissart  de  l'établissement  où  nous  en- 
trâmes rue  Richelieu  et  avec  qui  j'avais  eu  plus  d'une  rencontre,  le  diman- 
che, dans  les  parties  fines.  Tenez,  vous  êtes  des  artistes  discrets,  on  peut 
vous  parler  des  ruses  de  notre  patron  qui,  certainement  est  l'homme  le  plus 
fort  que  j'aie  vu.  Je  ne  parle  pas  comme  fabricant,  M.  Fritot  est  le  pre- 
mier; mais,  comme  vendeur,  il  a  inventé  le  châle-Sélim,  tin  chdle  impossible 
à  vendre,  et  que  nous  vendons  toujours.  Nous  gardons  dans  upe  boite 
de  bois  de  cèdre,  très-simple,  mais  doublée  de  satin,  un  châle  de  cinq  à 
six  cents  francs,  un  des  châles  envoyés  par  Sélim  à  l'empereur  Napoléon. 
Ce  châle,  c'est  notre  Garde-Impériale,  on  le  fait  avancer  en  désespoir  de 
cause  :  t7  se  vend  et  ne  meurt  pas. 

En  ce  moment,  une  Anglaise  déboucha  de  sa  voiture  de  louage  et  si; 
montra  dans  le  beau  idéal  de  ce  flegme  particulier  à  l'Angleterre  et  à  tous 
ses  produits  prétendus  animés.  Vous  eussiez  dit  la  statue  du  commandeur 
marchant  par  certains  soubresauts  d'une  disgrâce  fabriquée  à  Londres 
dans  toutes  les  familles  avec  un  soin  national. 

—  L'Anglaise,  nous  dit-il  à  l'oreille,  est  notre  bataille  de  Waterloo. 
Nous  avons  des  femmes  qui  nous  glissent  des  mains  comme  des  anguilles, 
on  les  rattrape  sur  l'escalier  ;  des  lorettes  qui  nous  blaguent,  on  rit  avec 
elles,  et  on  les  tient  par  le  crédit;  des  étrangères  indéchiffrables  chez  qui 
Ton  porte  plusieurs  châles  et  avec  lesquelles  on  s'entend  en  leur  débitant 
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des  flatteries;  mais  TAnglaîse^  c'est  s'attaquer  au  bronze  de  la  statue  de 
Louis  XIV...  Ces  femmes-là  se  font  une  occupation,  un  plaisir  de  marchan- 
der... Elles  nous  font  poser,  quoi!... 
Le  commis  romanesque  s'était  avancé. 

—  Madame  souhaite-t-elle  son  chàle  des  Indes  ou  de  France?  dans  les 
hauts  prix,  ou... 

— Je  verrai  (véraie). 

—  Quelle  somme  madame  y  consacre-t-elle? 

—  Je  verrai  (véraie). 

En  se  retournant  pour  prendre  les  chAles  et  les  étaler  sur  un  porte- 
manteau, le  commis  jeta  sur  ses  collègues  un  regard  significatif  (Quelle 
scie!)  accompagné  d'un impcro>eptible  mouvement  d'épaules. 

— Voici  nos  plus  belles  qualités  en  rouge  des  Indes,  en  bleu,  en  jaune- 
orange,  tous  sont  de  dix  mille  francs...  Voici  ceux  de  cinq  mille  et  ceux  de 
trois  mille. 

L'Anglaise,  d'une  inditférence  morne,  lorgna  d'abord  tout  autour  d'elle 
avant  de  lorgner  les  trois  exhibitions,  sans  donner  signe  d'approbation  ou 
d'improbation. 

—  Avez-vous  d'autres?  demanda-t--elle  (havai-vthd'hôle), 

—  Oui,  madame  ;  mais  madame  n'est  peut-être  pas  bien  décidée  à  pren- 
dre  un  châle  ? 

—  Oh  !  (hdu)  très-décidée  (Irei-deycidai), 

Et  le  commis  alla  chercher  des  châles  d'un  prix  inférieur  ;  mais  il  les 
étala  solennellement ,  comme  des  choses  dont  on  semble  dire  ainsi  :  — 
Attention  à  ces  magnificences! 

—  Ceux-ci  sont  beaucoup  plus  chers,  dit-il,  ils  n'ont  pas  été  portés,  ils 
sont  venus  par  courriers  et  sont  achetés  directement  aux  fabricants  de 
Lahore. 

—  Oh  !  je  comprends,  dit-elle,  ils  me  conviennent  beaucoup  mieux. 

Le  commis  resta  sérieux ,  malgré  son  irritation  intérieure  qui  nous  ga- 
gnait. L'Anglaise,  toujours  froide  comme  du  cresson,  semblait  heureuse  de 
son  flegme. 

— Quel  prix?  dit-elle  eu  montrant  un  châle  bleu  céleste  couvert  d'oi-* 
seaux  nichés  dans  des  pagodes. 
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—  Sept  mille  francs. 

Elle  le  prit,  s*en  enveloppa,  se  regarda  dans  la  glace,  et  dit  en  le  ren- 
dant :  —  Non,  je  n'aime  pas. 
Un  grand  quart  d'heure  se  passa  dans  des  essais  infructueux. 

—  Nous  n'avons  plus  rien,  madame,  dit  le  commis  en  regardant  son  pa- 
tron. 

—  Madame  est  difficile  comme  toutes  les  personnes  de  goût,  dit  le  chef 
de  rétablissement  en  s'avançant  avec  ces  grAces  boutiquières  où  le  pré- 
tentieux et  le  patelin  se  mélangent  agréablement. 

L'Anglaise  prit  son  lorgnon  et  toisa  le  fabricant  de  la  tète  aux  pieds,  sans 
vouloir  comprendre  que  cet  homme  était  éligible  et  dînait  aux  Tuileries. 

— 11  ne  me  reste  qu'un  seul  châle,  mais  je  ne  le  montre  jamais,  roprit-il, 
personne  ne  l'a  trouvé  de  son  goût,  il  est  très-bizarre  ;  et,  ce  matin,  je  me 
proposais  de  le  donner  à  ma  femme;  nous  l'avons  depuis  i805,  il  vient  de 
l'impératrice  Joséphine. 

—  Voyons,  monsieur. 

—  Allez  le  chercher!  dit  le  patron  à  un  commis,  il  est  chez  moi.... 

— Je  serais  beaucoup  (bocop)^  très-satisfaite  de  le  voir,  répondit  l'Anglaise. 

Cette  réponse  fut  comme  un  triomphe,  car  cette  femme  splénique  pa- 
raissait sur  le  point  de  s'en  aller.  Elle  faisait  semblant  de  ne  plus  nous  voir, 
quoiqu'elle  nous  regardât  avec  hypocrisie,  en  abritant  sa  prunelle  par  la 
monture  de  son  lorgnon. 

—  Il  a  coûté  soixante  mille  francs  en  Turquie,  madame. 

—  Oh!  (//du.) 

—  C'est  un  des  sept  châles  envoyés  par  Sélim,  avant  sa  catastrophe,  à 
l'empereur  Napoléon.  L'impératrice  Joséphine,  une  créole,  comme  mi- 
lady  le  sait,  très-capricieuse,  le  céda  contre  un  de  ceux  apportés  par  l'am- 
bassadeur turc  et  que  mon  prédécesseur  avait  achetés...  Je  n'en  ai  jamais 
trouvé  le  prix;  car,  en  France,  nos  femmes  ne  sont  pas  assez  riches;  ce 
n'est  pas  comme  en  Angleterre...  il  vaut  sept  mille  francs  qui,  certes,  en 
représentent  quatorze  ou  quinze  par  les  intérêts  composés... 

—  Composé  de  quoi  ?  dit  l'Anglaise.  (Konppôsai  dé  quod  ?) 

—  Voici,  madame. 

Et  le  patron,  en  prenant  des  précautions  que  les  démonstrateurs  du 
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Green-ttelt  de  Dresde  eussent  admirées,  ouvrit  avec  une  clef  minime  une 
boite  carrée  en  bois  de  cèdre  dont  la  forme  et  la  simplicité  firent  une  pro- 
fonde impression  sur  TAnglaise.  De  cette  boite,  doublée  en  satin  noir,  il 
sortit  un  chàle  d'environ  quinze  cents  francs,  d'un  jaune  d'or,  à  dessins 
noirs,  dont  l'éclat  n'était  surpassé  que  par  la  bizarrerie  des  inventions  in- 
diennes. 

— Splendid!  dit  l'Anglaise,  il  est  vraiment  beau...  Voilà  mon  idéal  {idM) 
de  chàle,  U  is  véry,,. 

Le  reste  fut  perdu  dans  la  pose  de  madone  qu'elle  prit  pour  montrer  ses 
yeux  sans  chaleur  qu'elle  croyait  beaux. 

—  L'empereur  Napoléon  l'aimait  beaucoup... 

—  Bocop,  répéta-t-elle. 

Elle  prit  le  chàle,  le  drapa  sur  elle ,  s'examina.  Le  patron  reprit  le 
chàle,  vint  au  jour  le  chiffonner,  le  mania,  le  fit  reluire;  il  en  joua  comme 
Listz  joue  du  piano. 

—  C'est  very  fine,  beautiful,  sweet!  dit  l'Anglaise,  de  l'air  le  plus  tran- 
quille. 

Nous  échangeâmes  tous  des  regards  de  plaisir  qui  signifiaient  :  a  Le  chàle 
est  vendu.  » 

—  Eh  bien!  madame?  demanda  le  négociant  en  voyant  l'Anglaise  absor- 
bée dans  une  sorte  de  contemplation  infiniment  trop  prolongée. 

—  Décidément,  dit-elle,  j'aime  mieux  une  vôteure!,.. 

Un  même  soubresaut  anima  les  commis  silencieux  et  attentifs,  comme 
si  quelque  fluide  électrique  les  eût  touchés. 

— J'en  ai  une  bien  belle,  madame,  répondit  tranquillement  le  patron,  elle 
me  vient  d'une  princesse  russe,  la  princesse  de  Narzicofi*,  qui  me  l'a  laissée 
en  paiement  de  fournitures  ;  si  madame  voulait  la  voir,  elle  en  serait  émer- 
veillée; elle  est  neuve,  elle  n'a  pas  roulé,  il  n'y  en  a  pas  de  pareille  à  Paris. 

La  stupéfaction  des  commis  fut  contenue  par  leur  profonde  admiration. 

—  Je  veux  bien,  répondit-elle. 

—  Que  madame  garde  sur  elle  le  chàle,  dit  le  négociant,  elle  en  verra 
l'eflet  en  voiture. 

Le  négociant  alla  prendre  ses  gants  et  son  chapeau. 

—  Comment  cela  va-t-il  finir?...  dit  le  premier  commis  en  voyant  son 
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patron  offrant  sa  main  à  TAnglaise  et  s*en  allant  avec  elle  dans  la  calèche 
de  louage. 

Ceci,  pour  nous,  eut  Fattrait  d'une  fin  de  roman,  outre  Tintérét  particu- 
lier de  toutes  les  luttes,  môme  minimes,  entre  TAngleterre  et  la  France. 
Vingt  minutes  après,  le  patron  revint. 

— Allez  hôtel  Lawson,  voici  la  carte  :  Histriss  Noswell.  Portez  la  fac- 
ture que  je  vais  vous  donner,  il  y  a  six  mille  francs  à  recevoir. 

—  Et  comment  avez-vous  fait?  dis-je  en  saluant  ce  roi  de  la  facture. 

—  Eh!  monsieur,  j'ai  reconnu  cette  nature  de  femme  excentrique,  elle 
aime  à  être  renoarquée.  Quand  elle  a  vu  que  tout  le  monde  regardait  son 
chftle,  elle  m'a  dit  :  —  Décidément  gardez  voire  voiture,  monsieur,  je 
prends  le  chàle.  Pendant  que  monsieur,  dit-il  en  montrant  le  commis  ro- 
manesque, lui  dépliait  des  chftles,  j'examinais  ma  femme,  elle  vous  lorgnait 
pour  savoir  quelle  idée  vous  aviez  d'elle;  elle  s'occui)ait  beaucoup  plus  de 
vous  que  des  châles.  Les  Anglaises  ont  un  dégoût  particulier,  car  on  ne 
peut  pas  dire  un  goût;  elles  ne  savent  ce  qu'elles  veulent,  et  se  déterminent 
à  prendre  une  chose  marchandée  plutôt  par  une  circonstance  fortuite  que 
par  vouloir.  J*ai  reconnu  l'une  de  ces  femmes  ennuyées  de  leurs  maris,  de 
leurs  marmots,  vertueuses  à  regret,  quêtant  des  émotions,  et  toujours  po- 
sées en  saules  pleureurs... 

Voilà  littéralement  ce  que  nous  dit  le  chef  de  l'établissement,  et  ce  qui 
nous  autorise  à  soutenir  que  dans  un  négociant  de  tout  autre  pays  il  n'y  a 
qu'un  négociant,  tandis  qu'en  France,  et  surtout  à  Paris,  il  y  a  un  homme 
sorti  d'un  collège  royal,  instruit,  aimant  ou  les  arts ,  ou  la  pèche  ou  le 
théâtre,  ou  dévoré  du  désir  d'être  le  successeur  de  M.  Cunin-Gridaine«  ou 
colonel  de  la  garde  nationale,  ou  membre  du  conseil  général  de  la  Seine, 
ou  juge  au  tribunal  de  commerce. 

—  Monsieur  Adolphe,  dit  la  femme  du  fabricant  à  son  petit  commis 
bkmd,  Ulez  commander  une  boite  de  cèdre  chez  le  tabletier. 

— ^^Et,  dit  le  commis  en  nous  reconduisant ,  nous  allons  voir  lequel  de 
nos  vieux  diâles  peut  jouer  le  rôle  du  châle-Sélim. 
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POURQUOI  ON  QUITTE  PARIS. 


Ëcrit  en  vue  de  Bcrg-op-Zoom. 

On  quitte  sa  maîtresse  pour  en  prendre  une  autre  ;  —  on  cherche  bientôt 
la  première  dans  la  seconde.  —  On  quitte  Paris  pour  quelque  autre  pays; — 
en  quelque  lieu  qu'on  aille  on  cherche  à  retrouver  Paris,  car  Paris  est  à 
Fintelligence  française  ce  que  la  femme  est  au  cœur  de  Thomme. 

Un  beau  matin  on  s'imagine  qu'on  va  s'ennuyer  à  Paris,  un  journal  vous 
parle  de  la  mer  du  Nord,  alors  vous  pensez  à  l'Orient  et  vous  partez.  —  Il 
est  toujours  bon  de  partir,  ne  fût-ce  que  pour  voir  un  peu  ses  amis  dans  le 
lointain.  Vous  voilà  en  route  —  sur  le  chemin  de  fer,  en  poste,  sur  le  ba- 
teau. Vous  voyez  des  arbres  qui  passent,  des  troupeaux  qui  ruminent,  des 
pigeons  qui  battent  des  ailes.  —  Vous  allez  ;  vous  voyez  des  oiseaux  qui 
passent,  des  horizons  clairs  ou  vaporeux,  des  villes  qui  ont  l'air  d'être  là  à 
s'ennuyer  depuis  la  création  du  monde.  —  Vous  allez  toujours  et  toujours 
les  mêmes  tableaux.  Vous  êtes  dans  l'enthousiasme.  Vous  regrettez  de  n'a- 
voir pas  la  palette  d'un  Claude  Lorrain  ou  d'un  Ruysdael.  Vous  plaignez  ces 
pauvres  Parisiens  qui  étudient  le  monde  en  lisant  les  gazettes  et  ne  voient 
le  ciel  qu'en  passant  le  pont  des  Arts.  Vous  vous  arrêtez  dans  une  ville  où 
tout  ce  qu'il  y  a  de  charmant  vient  de  Paris.  La  première  chose  que  vous 
demandez  c'est  un  journal  de  Paris.  Vous  vous  promenez  par  la  ville  ;  vous 
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finissez  par  rencontrer  une  figure  de  femme  qui  vous  séduit  ;  vous  nlliez 
l'admirer  quand  on  vous  apprend  que  c'est  une  femme  qui  vient  de  Paris. 
On  va  en  Orient  pour  y  étudier  les  costumes  :  on  y  trouve  les  Turcs  qui 
suivent  rigoureusement  les  modes  de  Paris  ;  on  va  en  Allemagne  pour  y 
étudier  la  littérature  :  on  y  voit  représenter  sur  les  tliéAtres  Ut  Bohémitn» 
de  Paris  el  on  y  lit  dans  les  journaux  les  MijUrrts  de  Pari*  ;  on  va  à  Bei^- 
op-Zoom  pour  y  étudier  (  il  faut  bien  préparer  son  chemin  à  Tlnstitul)  les 
danses  à  caractères  des  matelots  hollandais,  et  on  y  voit  danser  la  polka  de 
Cellarius.  —  Toujours  Paris,  Paris  partout.  —  De  sorte  que  s'il  me  fallait 
répondre  à  cette  question  i  Pourquoi  quiiie-i  un  Paris?  je  répondrais  : 
Pour  voir  Paris. 

Car,  il  faut  oser  le  dire,  le  pays  le  moins  exploré  aujourd'hui  c'est  Paris 
lui-même.  Un  poète  a  dit  aux  philosophes  :  N'allez  pas  vous  perdre  dans 
les  mers  lointaines  de  la  métaphysique,  û  vous  qui  mourez  sans  avoir  fait  le 
tour  de  vous-mêmes!  Ne  pourrait-on  pas  dire  aux  Parisiens  qui  voyagent  : 
Pourquoi  faites-vous  tant  de  chemin  avant  de  voyager  dans  Paris?  L'Orient 
n'est  plus  qu'à  Paris,  à  Paris  seul  sont  les  forêts  vierges;  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil,  si  ce  n'est  sous  le  soleil  de  Paris. 


AUTRE  POINT  DK  VUE. 


Harlem. 

Cependant  je  commence  à  croire  que  je  me  suis  trompé;  il  serait  plus 
juste  de  dire  que  Paris  nVxiste  pas.  J'ai  plus  d'une  bonne  raison  pour  nier 
Paris.  Un  homme  n'existe  que  par  son  caractère,  une  femme  que  par  sa 
physionomie,  un  poète  (cVst  tout  à  la  fois  un  homme  et  une  femme)  n'existe 
que  par  son  originalité  ;  or,  les  villes  sont  comme  les  poètes,  les  femmes  et 
les  hommes.  Quel  est  le  caraclère,  quelle  est  la  physionomie,  quelle  est 
Toriginalité  de  Paris?  J'ai  dit  qu'on  trouvait  Paris  partout,  c'est  un  para- 
doxe absurde  qui  ne  pouvait  venir  qu'à  mon  esprit.  On  ne  trouve  Paris  nulle 
part  et  moins  encore  à  Parjs  qu'ailleurs.  Piron,  reconnaissant  des  vers  de 
Corneille  et  de  Racine  dans  une  tragédie  de  Voltaire,  les  saluait  avec  res- 
pect. Moi,  retrouvant  dans  mes  voyagea  les  modes,  les  coutumes,  les  aspects 
de  Paris,  je  m'imagine  retrouver  ma  bonne  ville  et  j'ôte  mon  chapeau  à  ces 
vieilles  connaissances;  mais  lu  vérité  est  que  Paris  a  tout  simplement  pris 
aux  autres  pays  ce  qui  le  distingue  aujourd'hui.  Je  m'habille  à  Paris  comme 
on  s'habille  à  Londres,  tout  à  l'heure  j'ai  acheté  une  twine;  je  dîne  avec 
du  rosbif  et  du  beef>  steak;  je  fume,  comme  un  Hollandais,  des  cigares  de 
la  Havane  tout  en  buvant  une  choppe  de  bierre  allemande;  je  danse  la 
polka  comme  un  Hongrois,  je  chante  des  airs  de  Rossini,  je  prends  du  thé, 
comme  un  Chinois,  dans  de  la  porcelaine  de  Saxe;  je  me  passionne  pour 
le  vin  du  Rhin,  pour  la  Grisi  ou  pour  le  vin  d'Espagne  ;  si  j'ai  une  galan- 
terie à  faire  à  une  Parisienne,  je  lui  donne  des  cachemires  des  Indes  et  des 
dentelles  de  Flandre;  si  j'avais  le  temps  d'avoir  des  chevaux,  je  les  ferais 
venir  d^Afrique  ou  d'Ecosse;  si  j'avais  de  l'esprit,  on  dirait  que  j'ai  de 
Yhumwir;  si  jamais  je  suis  décoré,  ce  sera  du  Nichan-Iftihar. 

Mais  je  m'aperçois  que  ce  second  paradoxe  détniit  le  premier.  Pourquoi 
donc  ai-je  écrit  le  premier?  Peut-<Hre  parce  que  je  voulais  écrire  le 
second. 

AABàn  HOUS8ATK. 
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Inutile  dulri. 


Que  nous  veut  donc  le  bonlionnne  Horace  avec  son  fameux  précepte  uii- 
liiaire?  Et,  dites-moi,  Paris  serai l-ii  la  première  ville  du  monde,  s'il  n'était 
incomparable  pour  m(Mer  rinutile  à  l'agréable,  mi////f  (/«/ci? 


Assis  auprès,  tout  auprès  de  cette  aimable  personne,  je  prêtais  à  ses 
paroles  une  oreille  obéissante  ;  je  l'écoutais  sans  mot  dire,  les  yeux  fixes 
à  force  d'être  attentifs.  Elle  parlait  doucement,  mais  couramment;  elle 
dévidait  sans  cesse  ses  mots  et  ses  syllabes,  qui  se  suivaient  à  inter- 
valles égaux,  comme  les  notes  d'une  musique  ;  vous  eussiez  dit  un  petit 
niisseau  découlant  de  ses  lèvres,  avec  le  gai  murnmre  de  rigueur.  Aussi 
mes  regards  étaient-ils  arrêtés  sur  cette  jolie  bouche  animée  par  la  pa- 
role, tandis  qu'en  mon  oreille  je  recueillais  toute  la  douceur  de  cette 
agréable  voix. 

Depuis,  elle  m'a  fait  l'aveu  qu'elle  prenait  elle-même  plaisir  au  son  mu- 
sical de  sa  propre  voix,  et  je  ris  encore,  quand  je  pense  qu'après  plus  d'une 
demi-heure  de  paroles  perlées,  elle  fit  une  pause  pour  me  demander  si  je 
n'étais  point  de  son  avis!! 

Mettez-vous  donc  à  votre  piano,  et  deniandez-moi  ensuite  si  je  ne  suis 
point  de  votre  avis  ' 
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D'où  il  suit  que  les  paroles  inutiles  offrent  un  rapport  à  deux  termes, 
fî' est-à-dire  une  inutilité  à  deux  chefs  :  le  chef  de  celui  qui  les  prononce,  le 
chef  de  celui  qui  les  écoute. 

La  province  a  inventé,  pour  elle-même,  le  mot  brutal  de  biivard  :  et  tous 
les  bavards  que  nous  avons  ici  nous  viennent  directement  de  Gascogne  ou 
de  Belgique. 

Un  bavard,  si  nous  y  réfléchissons,  c'est  un  homme  qui  parle  seul,  un 
bourreau  de  paroles,  un  usurpateur,  un  tyran  de  mots  ;  mais,  ici,  n'en- 
tendez-vous pas  que  nous  parlons  deux  à  la  fois,  pour  le  moins?  Le  ba- 
vard est  violent,  il  fait  des  éclats  de  geste  et  de  voix,  il  s'efforce  inutile- 
ment, le  sot,  et  c'est  lui  qui  reproche  aux  Parisiens  de  parler  bas. 

Nous  parlons  conmie  nous  vivons,  comme  nous  respirons  :  est-ce  notre 
faute  si  l'inutilité  fait  le  fond  de  notre  vie,  et  si  les  atomes  frivoles  emplis- 
sent l'espace  1 

En  province,  comment  parler  à  l'aventure,  lorsqu'il  n'y  a  pas  d'aven- 
tures ?  comment  dépenser  ses  paroles  lorsqu'on  y  peut  à  peine  dépenser 
son  argent?  —  Je  vivais  dans  une  ville  de  commerce,  et  les  mots  que 
j*entendais  de  droite  et  de  gauche  n'étaient  que  des  noms  de  nombre  ;  le 
bordereau  semblait  être  dans  l'air.  Par  bonheur,  ma  fenêtre  s'ouvrait  sur 
le  jardin  d'une  pension  de  petites  tilles,  et  deux  fois  par  jour  j'entendais  un 
babillage  d'oiseaux  à  l'heure  de  la  récréation  :  rires  étouffés,  chuchote- 
ments, mots  entrecoupés  ;  on  se  serait  cru  dans  un  salon  ou  dans  une  rue 
de  Paris. 

Evidemment  ce  sont  les  fenm)es  qui  ont  donné  le  ton  aux  paroles  pari- 
siennes; ce  sont  elles  qui  nous  ont  appris  à  étouffer  notre  voix,  à  dire  des 
riens  avec  mystère  ;  ce  sont  elles  aussi  qui  ont  mêlé  si  bien  la  notion  de 
l'inuiile  avec  celle  de  l'agréable,  que  nous  avons  peine  à  les  discerner  l'une 
de  l'autre,  et  que  nous.prenons  maintenant  pour  une  naïveté  ce  fameux 
uiUe  liulci  dont  je  parlais  :  mêler  l'utile  à  l'inutile,  voilà  en  somme  le  fin 
mot  du  précepte. 

Vcrba  volant et  je  n'imagine  |>oint,  pour  un  Parisien,  de  plus  cruelle 

infirmité  que  d'être  bègue.  Pour  une  Parisienne,  ce  serait  affreux  ;  maisjr 
doute  qu'il  y  en  ait  un  seul  exemple. 
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Paroles  d'avenir,  paroles  de  souvenir,  dissertations  politiques,  discus- 
sions morales,  observations  sur  le  cœur  des  femmes  en  général  et  les  jambes 
de  rOpéra  en  particulier,  théories  littéraires,  sonnets  improvisés  sur  le 
trottoir,  calculs  effrénés  de  probabilités,  calembours  littéraires,  gazette  de 
la  veille  ou  du  lendemain,  protestations  mutuelles,  offres  de  service,  mê- 
lées de  fumée  de  tabac,  etc....,  qui  pourrait  dresser  la  liste  complète  de 
toutes  ces  paroles,  sérieusement  vaines,  vainement  sérieuses,  et  qui  s'en- 
volent à  tire  d*aile?  —  Et  je  ne  compte  pas  ici  les  inutilités  odieuses  ou 
risibles  : 

—  Un  mari  qui  s'ouvre  à  son  cousin  sur  les  mérites  de  sa  fenune. 

—  Une  femme  qui  chante  à  son  amant  la  louange  de  son  mari. 

—  Un  député  du  centre  qui  se  traite  lui-même  de  conservateur  intel- 
ligent. 

— Un  journaliste  qui  parle,  avec  bonne  foi,  de  sa  mission! 

—  Un  chanteur  qui  parle. 

—  Un  protecteur  qui  promet. 

—  Un  sot  qui  interroge. 

—  Un  poëte  qui  parle  tout  seul. 

—  Un  vaudevilliste  qui  vous  fait  causer...  pour  vous  prendre  dans  la 
bouche  vos  bons  mots,  si  vous  en  dites. 

—  Un  orateur  qui  vous  raconte  sa  harangue  passée. 
— Un  joli  homme  qui  vous  entretient  de  votre  cravate. 

—  Etc.,  etc.,  etc. 

Allez,  venez,  passez,  courez  tout  au  travers  de  ces  discours  sans  but,  sans 
suite  et  sans  fin  ;  ayez  Toreilie  fine,  saisissez  ici  une  phrase,  là  un  mot,  plus 
loin  une  syllabe  ;  remplissez  votre  oreille  de  ces  vaines  paroles,  mais  prenez 
garde,  passant,  prenez  garde  qu'à  l'improviste  le  mot  égaré,  le  mot  frivole, 
ne  retombe  sur  votre  cœur!  Un  mot  d'amour  pour  l'amoureux,  une  rime 
pour  Boileau,  un  coq-à-l'âne  pour  le  facétieux,  une  sottise  pour  le  sage,  un 
logogriphe  pour  l'amateur  de  rébus  ! 

Reste  encore  le  chapitre  divertissant  des  \yaroits  inutiles  utiles,  et  j'en 
veux  dialoguer  quelques-unes,  prises  pour  exemple  du  genre  ; 
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MADAMR  DE  ***,  regardant  son  bouquet. 

Ces  fleurs  sont  charmantes  et  bien  précoces,  à  peine  sommes-nous  en 
avriL.. 

M.  ERNEST,  regardant  madame  de  **'. 

Délicieuses  !..  une  fraicheur  !  un  éclat  ! 

MADAME  DE  ***,  levant  les  yeujc  et  les  baissant  aussitôt. 
Un  parfum  exquis  ! 

M.  ERNEST,  rapprochant  sa  chaise  du  canapé  par  un  mouvement 

imperceptible. 

Du  reste,  la  saison  est  très-avancée  cette  année. 


MADAME  DE       ,  vivcment. 
Oui,  on  le  dit  ;  Tautre  jour,  au  bois,  il  y  avait  des  feuilles  partout. 

{Elle  lève  les  ijeujc,  rencontre  les  regards  de  M.  Erneft  et  rougit.) 

—  Moment  de  silence.  — 

M.  ERNEST,  d'une  voiœ  émue.     - 
Encore,  madame,  le  bois  est-il  en  arrière  sur  les  Tuileries. 

MADAME  DE  ***. 

Vous  croyez  ? 

(Elle  pose  une  de  ses  maifis  sur  le  canapé.  ) 

M.  ERNEST,  chaudement. 

J'en  suis  sûr! 

(  il  pose  avec  distraction  sa  main  sur  le  bord  du  canapé^  à  deux 

doigts  de  celle  de  madame  de  *".; 

MADAME  DE  ***,  respirant  son  bouquet. 
Je  voudrais  savoir  comment  les  savants  s'y  prennent  pour  expliquer 


cela. 
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M.    ERNEST. 

Oh!  madame,  le  sol,  le  ciel les  différences  de  climat,  de  terrain. 

[La  main  de  M.  Ernest  louche  celle  de  madame  de  '".) 

—  Une  pause.  — 

MADAME  DE  ***,  Ics  yeux  ej'lrémement  baissés. 
Pourtant,  à  de  si  petites  distances... 

M.  ERNEST,  serrant  la  main  de  madame  de  '*'. 
Oh  !  la  petitesse  des  distances  importe  peu. 

MADAME  DE  ***,  d'une  toix  altérée. 
r/est  singulier  ! 

(M.  Ernest  baise  la  main  de  madame  de  '*'.) 


Mais  on  sonne  chez  moi  ;  il  est  à  {leine  huit  heures  du  matin.  Qui  diable 
peut  venir  ainsi  dès  Faube?  Je  pose  ma  plume,  je  vais  ouvrir.  Ahî  c'est 
mon  ami  T...,  un  brave  garçon  qui,  depuis  dix  ans,  projette  de  devenir 
(|uelque  chose  en  ce  bas  monde. 

—  Bonjour! 

—  Comment  vas-tu  ? 

—  Je  te  dérange... 

—  Mon  Dieu  non  ;  entre  donc. 

—  Mon  cher,  j'étais  venu  te  demander  qu  est-ce  que  tu  dirais  à  quel- 
qu'un qui  te  conseillerait  dVntrer  dans  la  magistrature? 

ALBERT  AUBBaT. 
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Chaînée  des  Dîmes.  —   t. 


NjDJe  peose  que  les  romans  m\  k  mauTais  livres,  non  pour  ce 
iju'ils  ajoutent  i  m  passioDS,  mais  pour  ce  qu'ils  eD  ûteot. 


LU  M»  Dl  PàMM. 


Chtloat  dai  Daûea.  —  S. 


—  Ad  idoIds  si  J'étais  lini^  amm  loil  (Les  \maii  ool  loijoun  hpéi  k  camjiarer 
\'mm  k  \m  amour  avec  l'eiilrDil  île  celui  k  autres) 


FF.mLLETS  DE  L'AI.IUIM  IVl'N  JEUNE  RAI•I^. 


I'  ne  ivp(''lerai  pas  l'cHi*  cliargp  trop  con- 
nue i|ui  fuit  comnii'nccr  jiinsi  la  biogrnpliir 
d'un  ffiind  liomnie  :  «Il  naquit ti  l'âge  de 
li'oisaiis,  (le  pai'oiils  pauvres,  niais  mal- 
lionnf'tcs.  "  — Je  dois  le  jour  (Iti  Uïur  ren- 
driii-jeî;  à  des  pjirents  cossus,  mais  bour- 
jieois,  (|ui  m'ont  inlligéini  nom  de  famille 
l'idicule.  auquel  un  pannin  el  une  mar- 
raine, non  moins  sinpides,  ont  ajouté  un 
nom  de  baptùme  tout  aussi  dêângréable.  —  N'est-oe  pas  une  chose  absurde 
que  d'être  obligé  de  répondre  à  un  certain  assemblage  de  syllabes  qui  vous 
déplaisent!  Soyez  donc  un  grand  maître  en  vous  appelant  Lamerluche. 
Tartempion  on  ilobillanl?  A  vingt  ans  l'on  devrait  se  rlioisir  im  num  selon 
son  goAt  et  sa  vocation.  On  signerait,  ii  la  manière  des  femmes  mariées. 
Anafesto  (né  Falempin],  Florizel  (né  Barbochii),  ainsi  qu'on  l'entendrait; 
de  cette  façon,  des  gens  noirs  comme  des  Abyssins  ne  s'appelleraient  pas 
Leblanc,  et  ainsi  de  suite. 

Mes  père  et  mère,  six  semaines  apri-s  que  j'eus  été  sevré,  prirent  cette 
résolution  commune  à  tons  les  parents  de  faire  de  moi  un  avocat,  ou  un 
médecin,  ou  un  notaire.  Ce  dessein  ne  tît  que  se  fortilier  nvee  le  temps.  Il 
est  évident  que  j'avais  les  plus  Mies  disposilitms  pour  l'un  de  ces  Irois 
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états  :  j  étais  bavard,  je  médicamentais  les  hannetons ,  et  je  ne  cassais 
qu'au  jour  voulu  les  tirelires  où  je  mettais  mes  sous  ;  —  ce  qui  faisait  pres- 
sentir la  faconde  de  Tavocat,  la  hardiesse  anatomiqne  du  médecin,  et  la  fi- 
délité du  notaire  à  garder  les  dépôts.  En  conséquence,  on  me  mit  au  col- 
lège, où  j'appris  peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec  ;  il  est  vrai  que  j'y 
devins  un  parfait  éleveur  de  vers  à  soie,  et  que  mes  cochons  d'Inde  dépas- 
saient pour  l'instruction  et  la  grftce  du  maintien  ceux  du  Savoyard  le  plus 
habile.  —  Dès  la  troisième,  ayant  reconnu  la  vanité  des  études  classiques, 
je  m'adonnai  au  bel  art  de  la  natation,  et  j'acquis,  après  deux  saisons  de 
chair  de  poule  et  de  coups  de  soleil,  le  grade  éminent  de  caleçon  rouge  ; 
je  piquais  une  tôte  sans  faire  jaillir  une  goutte  d'eau  ;  je  tirais  la  cx)upe  ma- 
rinière et  la  coupe  sèche  d'une  façon  très-brillante  ;  les  maîtres  de  nage  me 
faisaient  l'honneur  de  m'admettre  à  leur  payer  des  petits  verres  et  des  ci- 
gares; je  commençai  môme  un  poème  didactique  en  quatre  chants  et  en 
vers  latins,  intitulé  :  Ars  natandi.  Malheureusement,  la  nage  est  un  art 
d'été;  et  l'hiver,  pour  me  distraire  des  thèmes  et  des  versions,  j'illustrais 
de  dessins  à  la  plume  les  marges  de  mes  c^ihiers  et  de  mes  livres;  je  ne 


-j/. 


puis  évaluer  à  moins  de  six  cent  mille  le  nombre  de  vers  à  copier  que  cette 
passion  m'attira  ;  j'avais  du  premier  coup  atteint  les  hauteurs  de  l'art  pri- 
mitif; j'étais  Byzantin,  Gothique,  et  même,  j'en  ai  peur,  un  peu  Chinois  ;  je 
mettais  des  yeux  de  face  dans  des  têtes  de  profil  ;  je  méprisais  la  perspec- 
tive et  je  faisais  des  poules  aussi  grosses  que  des  chevaux  :  si  mes  compo- 
sitions eussent  été  sculptées  dans  la  pierre  au  lieu  d'être  griffonnées  sur  des 
chiffons  de  papier,  nul  doute  que  quelque  savant  ne  leur  eût  trouvé  les 
sens  symboliques  les  plus  curieux  et  les  plus  profonds.  Je  ne  me  rappelle 
pas  sans  plaisir  une  certaine  chaumière  avec  une  cheminée  dont  la  fumée 
sortait  en  tire-bouchon,  et  trois  peupliers  pareils  à  des  arêtes  de  sole  frite. 
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qui  aiiioiird'bui  obtiendraient  le  plus  grand  siicci-s  auprès  des  uilniiralpurs 
de  l'art  naïf.  A  coup  sûr,  rien  nVtaît  moins  nianiéré. 

De  \h,  je  passai  à  de  plus  nobles  exercices  :  je  copiai  U-s  quatre  «lisons  an 
cnyoD  noir,  et  les  qualrc  parties  du  monde  au  crayon  rouge.  Je  fitisi-iis 
des  hachures  cam^s,  en  losange,  averun  pointait  milieu.  Ce  qui  me  donna 
beouroup  de  peine  dans  les  commencements,  c'est  de  résener  le  point  lu- 
mineux au  milieu  de  la  prunelle  ;  enfm  j'en  vins  à  lioul,  e1  je  pus  offrir  il 
mes  parents,  le  jour  de  leur  ft^te,  un  soldat  romain  qui,  ù  quelque  dis- 
tance, pouvait  produire  l'efft'l  d'une  gravure  au  poînlillé  ;  la  beauté  du  ca- 
dre les  toucha,  et  je  les  vispri's  de  s'atlomlrir  ;  mais  mon  père,  après  quel- 
ques minutes  de  n^vene  profon<le,  au  lieu  de  In  phrase  que  j'atleiidiiis  : 
a  Tu  Starrellvi  tris'  a  nie  dit,  avec  un  arcrnt  qui  nie  sembla  horriblemeul 
ironique  :  «  Tu  seras  avocat  !  » 

Il  me  tit  prendre  des  inscriplinns  de  droit  qui  sonirent  à  motiver  mes 
sorties,  et  me  permirent  d'aller  a.tsezn'gulièn-incnidau!;  un  atelier  de  pein- 
ture. Mon  père,  ayant  dt«oiivert  mon  affreuse  conduite,  ine  lançn  un  rt'ganl 
gros  de  menace,  et  me  dit  ces  foudroyantes  paroles  qui  retentis.s<>nt  eneon' 
il  mon  oreille  comme  les  (minpetles  du  jugement  dernier  :  «  Tu  {nVints 
sur  l'écharaud!  ■•  C'est  ainsi  que  se  décida  ma  viKation. 


I>  APRES   LA    BOSSIi. 


Hélas!  voici  bien  longtemps  que  je   reproduis  ii  l'estompe  le  torstr 
de  Gemianiciis,  le  nez  flu  Jupiter  Olympien,  et  autres  plairas  plus  ou 
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moins  antiques  :  il  la  longue,  I»  bosse  et  l'es- 
lompe  engendrent  la  mélancolie;  les  yeux 
blancs  des  dieux  grecs  n'ont  pas  grande  ex- 
pression ;  la  lUHce  est  peu  variée  en  elle-même. 
Si  ce  n'i^tait  l'idée  de  contrarier  mes  parents, 
qui  me  soutient,  je  qtiilterais  »  l'instant  cet 
atTreiix  métier!  Cek  n'est  guère  amusant  d'al- 
ler chercher  des  cerises  à  l'eau-de-vie,  du  la- 
-—  bnc  il  ftimer  et  des  cervelas  pour  c*s  mes- 
sieurs, et  de  s'entendre  appeler  toute  la  jour- 
née rapin  et  rat  huppé! 


v'aPBIIS  ^ATt1RB. 


La  semaine  prochaine,  je  peindrai  d'après  nature.  Enfin  j'ai  une  Iwtle,  un 
chevalet  et  des  couleurs  !  Comment  prendrai-je  ma 
palette,  ronde  ou  carréeî  Carrée,  c'est  plus  sévère, 
plus  primitif,  pUis  lngrt»q»e  :  la  palette  d'Apelles 
devait  être  carrée!  Oh!  les  belles  vessies,  pleines, 
fermes,  luisantes!  avec  quel  plaisir  vais-je  donner 
dedans  le  coup  d'épingle  qui  doit  faire  jaillir  la 
couleur!  — Aie!  ouf!  quel  mauvais  augure  !  le  glo- 
bule trop  fortement  pressé  entre  les  doigts  a  éclaté 
comme  une  bombe,  et  m'a  lancé  à  la  figure  une 
longue  fusée  jaune  :  il  faudra  que  je  me  lave  le  nez 
avec  du  savon  noir  et  de  la  cendre.  Si  j'étais  su- 
perstitieux, je  me  ferais  avocat.  —  Je  vais  donc  pein- 
dre, non  plus  d'après  des  gravats  insipides,  mais 
d'après  la  Ircllenature  vivante!  — Dieux!  si  c'était  une  femme!  0  mon  cœur, 
contiens-toi,  réprime  tes  battements  impétueux,  ou  je  serai  forcé  de  te  faire 
cercler  de  fer  comme  le  cœur  du  prince  Henri.  —  Ce  n'est  pas  une  femme, 
au  contraire,  mais  un  vieux  charpentier  fort  laid  qui  est,  au  dire  des  ex- 
perts ,  le  plus  beau  torse  de  léppque,  et  qui  s'intitule  premier  modèle  de 
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l'Acadéaiie  royale  de  Desun  el  de  Pein- 
ture-, pour  moi,  il  me  fait  l'eflfît  d'un 
tronc  de  chêne  noueux  ou  d'un  sac  de 
Doix  appuyé  debout  contre  un  mur.  Ou 
distribue  les  places;  nous  sommes  cin- 
quanle-trois,  la  plus  mauvaise  in'éclioit. 
Entre  les  toiles  et  les  bun-es  des  cheva- 
lets, qui  Tont  comme  ime  for6t  de  mâts, 
j'entrevois  vaguement  le  coude  du  mo- 
dèle. De  tous  cdtés  j'entends  mes  com- 
pagnons s' écrier:  Quels  dentelés!  quels; 
pectoraux  !  comme  la  niastoïde  s'agrafe 
vigoureusement  !  comme  le  biceps  est  soulcuii  !  comme  le  grand  Irochanter 
se  dessine  avec  énergie!  Moi,  au  lieu  de  toutes  ces  merveilles  anato- 
miques,  je  n'avais  pour  perspective  iju'uii  cubitus  assez  pointu,  assez  ru- 
gueux, assez  violet;  je  le  transportai  le  plus  fidèlement  possible  sur  ma 
toile,  et  quand  le  professeur  vint  jelcr  les  yeux  sur  ce  que  j'avais  fait,  il 
me  dit  d'un  ton  rogue  :  «  Cela  est  plein  de  chic  et  de  ficelles;  vous  avez 
une  patte  d'enfer,  et  je  vous  prédis  —  que  vous  ne  ferez  jamais  rien.  » 
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Ces  paroles  du  professeur  me  jetèrent  dans  un  douloureux  élonnement. 
*  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  j'ai  déjà  du  chic,  et  c'est  la  première  fois  que  je 
touche  une  brosse...  Qu'est-ce  donc  que  le  chic?  »  J'élais  pr<?s  de  me  lais- 
Kr  aller  k  mon  désespoir  et  de  m' enfoncer  dans  le  cœur  mon  couteau  k 
palette  tout  charge  de  cinabre  ;  mais  je  repris  courage,  et  j'entendis  au 
fond  de  mon  ftmc  une  voix  qui  murmurait  :  «  Si  Ion  maître  n'était  qu'un 
cuistre!...»  Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  je  crus  que  tout  le  monde 
lisait  sur  mon  visage  cette  coupable  pensée.  Mais  personne  ne  parut  s'aper- 
cevoir de  cette  illumination  intérieure. 

Petit  à  petit,  il  force  de  travail,  j'en  revins  à  ma  manière  primitive,  je 
n'employai  plus  aucune  ficelle,  et  je  fis  des  dessins  qui  pouvaient  rivali- 
ser avec  ceux  que  je  griffimnais  autrefois  sur  le  dos  des  dictionnaires  ;  aussi 
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lin  jour  mon  professeur,  qui  s'était  arrêté  derrière  moi,  laissa  tomber  ces 
paroles  flatteuses  :  a  Comme  c'est  bonhomme  !»  A  ces  mots  je  me  troublai, 
et  suffoqué  d'émotion,  je  courbai  ma  tète  sur  ses  mains  que  je  baignai  de 
pleurs.  Le  tableau  qui  me  valut  cet  éloge  représentait  un  anachorète  poti- 
ron tendre  dans  un  ciel  indigo  foncé,  et  ressemblait  assez  à  ces  images  de 
complaintes  gravées  sur  bois  et  grossièrement  coloriées  que  Ton  fabrique 
à  Ëpinal.  — A  dater  de  ce  jour  je  me  fis  une  raie  dans  le  milieu  des  che- 
veux, et  me  vouai  au  culte  de  Tart  symbolique,  archaïque  et  gothique  ;  les 
Byzantins  devinrent  mes  modèles  ;  je  ne  peignis  plus  que  sur  fond  d'or,  au 
grand  effroi  de  mes  parents ,  qui  trouvaient  que  c'étaient  là  des  fonds  mal 
placés.  André  Ricci  de  Candie,  Bamaba,  Bizzamano,  qui  étaient,  à  vrai 
dire,  plutôt  des  relieurs  que  des  peintres,  et  se  ser\'aient  autant  de  fers  à 
gaufrer  que  de  pinceaux,  avaient  accaparé  mon  admiration  :  Orcagna,  l'ange 
de  Fiesole,  Ghirlandajo,  Pérugin,  me  paraissaient  déjà  un  peu  Vanloo  ;  et 
ne  trouvant  plus  l'école  italienne  assez  spiritualiste,  je  me  jetai  dans  l'école 
allemande.  Les  frères  Van-Eik,  Hemling,  Lucas  de  Leyde,  Cranach,  Hol- 
l>ein-Quintin,  Metsys,  Albert  Durer,  furent  pour  moi  l'objet  d'études  pro- 
fondes, après  lesquelles  j'étais  en  état  de  dessiner  et  de  colorier  un  jeu  de 
cartes  aussi  bien  que  feu  Jacquemin  Gringoneur,  imagier  du  roi  Charles  VI. 
A  cette  époque  climatérique  de  ma  vie,  mon  père,  après  avoir  payé  une  note 
assez  longue  chez  BruIIon,  rue  de  F  Arbre-Sec,  me  fit  cette  observation,  que 
je  devais  savoir  mon  métier  et  gagner  de  l'argent  ;  je  répondis  que  le  gou- 
vernement, par  un  oubli  que  j'avais  peine  à  concevoir,  ne  m'avait  pas  en- 
core donné  de  chapelle  à.  peindre,  mais  que  cela  ne  pouvait  manquer.  A 
quoi  mon  père  répliqua  :  a  Fais  le  portrait  de  M.  Crapouillet  et  de  madame 
son  épouse,  et  tu  auras  cinq  cents  francs,  sur  lesquels  je  te  retiendrai  cent 
francs  —  pour  tes  mois  de  nourrice  que  tu  me  dois  encore.  » 


HiRBs  DE  bourgeois!!!! 


Madame  Crapouillet  n'était  pas  jolie,  mais  M.  Crapouillet  était  affreux  ; 
elle  avait  l'air  d'un  merlan  roulé  dans  la  fîirine ,  et  il  ressemblait  à  un  ho- 
mard passant  du  bleu  au  n>uge.  Je  fis  le  mari  couleur  pomme  d'amour  peu 
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■libre,  et  la  Temme  d'un  gris  perle  tout  à  fait  mélancolique,  dans  le  genre 
des  peintures  d'Overbeck  et  de  Cornélius.  Ce  teint  parut  peu  les  flatter, 
mais  ils  furent  contents  de  ma  manière  de  peindre,  et  ils  direut  à  l'auteur 
de  mes  jours  :  a  Au  moins  H.  votre  fils  éla)e-t-il  bien  sa  couleur  et  ne 
laisae-t-il  pas  un  tas  de  grumeaux  dans  son  ouvrage.  »  Il  fallut  me  conten- 
ter de  ce  compliment  assez  maigre;  pourtant  j'avais  représenté  fort  exac- 
tement la  verrue  de  M.  Crapouillet,  et  les  trous  de  petite  vérole  qui  cri- 
blaient son  aimable  visage  ;  on  pouvait  distinguer  dans  l'œil  de  madame  I» 
fenêtre  d'en  face  avec  ses  portants,  .ses  croisillons  et  ses  rideaux  à  franges. 
La  fenêtre  ressemblait  beaucoup. 


Ces  portraits  eurent  un  véritable  succès  dans  le  monde  boui^eois  ;  on  les 
trouvait  très-unis  et  faciles  a  nettoyer  avec  de  l'eau  seconde.  Le  courage  me 
manque  pour  énumérer  toutes  les  caricatures  sérieuses  auxquelles  je  me  li- 
vrai. Je  vis  des  têtes  inimaginables,  groins,  mufles,  rostres,  empruntant  des 
formes  fi  tous  les  régnes,  principalement  à  la  famille  des  cucurbitacées;  des 


nez  dodécaèdres,  des  yeux  en  losange,  des  mentons  carrés  ou  taillés  en  ta- 
lon de  sabot  ;  une  collection  de  gix>les(|ues  k  faire  envie  aux  plus  ridicules 
poussahs  inventés  par  la  fantaisie  chinoise. 
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Je  fus  à  même  d'étudier  tout  ce  que  laisse  de  trivial,  de  laid,  d'épaté  et  de 
sordide,  sur  un  visage  humain,  Thabitude  des  pensées  basses  et  mesquines. 
La  nuit  je  me  dédommageais  de  ces  horribles  travaux,  dont  ceux  qui  les 
ont  faits  peuvent  seuls  soupçonner  les  nausées,  en  dessinant  à  la  lampe  des 
sujets  ascétiques  traités  à  la  manière  allemande,  et  entremêlés  de  pantalons 
mi-partis,  de  lapins  blancs  et  de  bardane. 


RENCONTRE. 

Un  soir  j'entrai,  près  de  FOpéra,  dans  un  divan  où  se  réunissaient  des 
artistes  et  des  littérateurs;  on  y  fumait  beaucoup,  on  y  parlait  davantage. 
C'étaient  des  figures  toutes  particulières  :  il  y  avait  là  des  peintres  à  tous 
crins,  d'autres  rasés  en  brosse  comme  des  cavaliers  et  des  têtes  rondes. — 
Ceux-ci  portaient  les  moustaches  en  croc  et  la  royale,  comme  les  raffinés 
du  temps  de  Louis  XIH  ;  ceux-là  laissaient  gravement  descendre  leur  barbe 
jusqu'au  ventre,  à  l'instar  de  feu  Fempereur  Barberousse  :  d'autres  l'avaient 
bifurquée  comme  celle  des  christs  byzantins;  le  même  caprice  régnait  dans 
les  coiffures  :  les  chapeaux  pointus,  les  feutres  à  larges  bords  y  abondaient; 
on  eût  dit  des  portraits  de  Van-l)ick,  sans  cadre  ;  un  surtout  me  frappa  :  il 
était  vêtu  d'une  espèce  de  paletot  en  velours  noir  qui,  pittoresquement  dé- 
braillé, permettait  de  voir  une  chemise  assez  blanche  ;  l'arrangement  de  ses 
cheveux  et  de  son  poil  rappelait  singulièrement  la  physionomie  de  Pierre- 
Paul  Rubens;  il  était  blond  et  sanguin,  et  parlait  avec  beaucoup  de  feu.  La 
discussion  roulait  sur  la  peinture.  J'entendis  là  des  choses  effroyables  pour 
moi,  qui  avais  été  élevé  dans  l'amour  de  la  ligne  pure  et  dans  la  crainte  de 
la  couleur.  Les  mots  dont  ils  se  servaient  pour  apprécier  le  mérite  de  cer- 
tains tableaux  étaient  vraiment  bizarres  :  «  Quelle  superbe  chose  !  s'écriait 
le  jeune  homme  à  tournure  anversoise;  comme  c'est  tripoté  1  comme  c'est 
torché  I  quel  ragoût  !  quelle  pâte  !  quel  beurre!  il  est  impossible  d'être  plus 
chaud  et  plus  grouillant.  »  Je  crus  d'abord  qu'il  s'agissait  de  préparations 
culinaires,  mais  je  reconnus  mon  erreur,  et  je  vis  qu'il  était  question  du  ta- 
bleau de  H.  **\  dont  le  jeune  peintre  à  barbiche  blonde  se  posait  l'admira- 
teur passionné.  L'on  parlait  avec  un  mépris  parfait  des  gens  que  j'avais 
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jusque-lli  respecl^s  à  l'égal  des  dieux,  et  mon  maître  en  particulier  était 
trailé  comme  le  dernier  des  rnpins.  Enfin,  l'on  m'aperçiit  dans  le  coin  où 
je  m'étais  tapi  comme  im  cerf  acculé,  tenant  un  coussin  sons  chaque  bras 
pour  me  donner  une  contenance,  et  l'on  me  Força  h  prendre  une  part  active 
à  la  conversation.  Je  suis,  je  l'avoue,  un  médiocre  orateur,  et  je  fus  battu  à 
plate  couture.  On  pluma  sans  pitié  mes  ailes  d'ange,  on  contamina  de 
punch  et  de  sophismes  ma  blanche  robe  séraphiquc;  et  le  lendemain  le 
peintre  à  paletot  de  velours  noir  vint  me  prendre  et  m« conduisit  à  la  gale- 
rie du  Louvre,  dont  je  n'avais  jamais  osé  dépasser  la  première  salle  :  je  me 
hasardai  à  jeter  un  regard  sur  les  toi- 
les de  Rubens,  qui  m'avaient  jusqu'a- 
lors été  interdîtes  avec  la  plus  inflexi- 
ble sévérité  ;  ces  cascades  de  chairs 
blanches  saupoudn'-es  de  vermillon,  ' 
cesdos  satinés  où  les  perles  s'égn'-nent 
dans  l'or  des  chevelures;  ces  torses 
pétris  avec  une  souplesse  si  facile  et  si 
onduleuse,  toute  cette  nature  luxu- 
riante et  sensuelle,  cette  fleur  de  vie 
et  de  beauté  répandue  partout  troublè- 
rent profondément  ma  candeur  virgi- 
nale. Le  cruel  peintre,  qui  voulait  ma  - 
perte,  me  tint  une  heure  entière  le  "'-        '~~"~     "'•" 

nés  contre  un  Paul  Véronèse  ;  il  me  lit  passer  en  revue  les  plus  turbulentes 
esquisses  du  Tiutoret,  et  me  conduisit  aux  Titien  les  plus  chauds  et  les  plus 
ambrés;  puis  il  me  ramena  dans  son  atelier  orne  de  buffets  de  la  renais- 
sance, de  postiches  chinoises,  de  plais  japonais,  d'armures  gothiques  et  cir- 
cassiennes,  de  tapis  de  Perse,  cl  autres  curiosités  caractéristiques;  il  avait 
prédsément  un  modèle  de  femme,  et  poussant  devant  moi  une  botte  de 
pastel  et  un  carton,  il  me  dît  :  a  Faites  une  pochade  il'après  cette  gaillarde  ! 
voilà  des  hanches  un  peu  Rubens  et  un  dos  crânement  flamand,  n  Je  fis, 
d'après  celle  créature,  étalée  dans  une  pose  qui  n'avait  rien  de  céleste,  un 
croquis  où  ja  glissai  timidement  quelques  teintes  roses,  en  retournant  à 
chaque  fois  la  télé  pour  m'assurer  que  mon  maître  n'était  pas  là.  I.A  séance 
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rinic,  je  m'enfuis  chez  moi  l'Ame  pleine  de  troulile  et  de  remords,  plus  Rgité 

que  si  j'eusse  tué  mon  père  ou  ma  mère. 


CONVERSION. 


J'eus  beaucoup  de  peine  à  m'cndormîr,  et  je  fis  des  rêves  bizarres  où  je 


voyais  scintiller  dans  l'ombre  des  spectres  solaires,  et  s'oiivrir  des  queues 
de  paon  ocellées  de  pierres  précieuses  et  jetant  le  plus  viféclat,  des  drape- 
ries fastueuses,  des  brocarts  épais  et  grenus,  des  brocatelles  tramées  d'nr 
et  magniliquement  ramagécs,  se  déployant  îi  larges  plis  ;  des  cabinets  d'ébène 
incrustés  de  nacre  et  de  bui^au  ouvraient  leurs  portes  et  leurs  tiroirs,  et 
répandaient  des  colliers  de  perles,  des  bracelets  de  Hligrane  et  des  sachets 
brodés.  De  belles  courtisanes  vénitiennes  peignaient  leurs  cheveux  roux 
avec  des  peignes  d'or,  pendant  que  des  négresses,  à  la  bouche  d'œillet  épa- 
noui, leur  tenaient  le  miroir  sous  des  péristyles  à  colonnes  de  marbre  blanc 
laissant  entrevoir  dans  le  fond  un  ciel  d'un  bleu  de  turquoise.  Ce  cauche- 
mar hétérodoxe  continua  lorsque  je  fus  éveillé.et  quand  j'ouvris  ma  fenêtre 
je  m'aperçus  d'une  chose  que  je  n'avais  pas  encore  remarquée  ;  je  vis  que 
les  arbres  étaient  verts  et  non  couleur  de  cliocolal,  et  qu'il  existait  d'autres 
teintes  que  le  gris  et  le  si 
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COUP   D  ÉCLAT. 

Je  me  levai,  et  ma  cravate  montée  jusqu'au  nez,  mon  chapeau  enfoncé 
jusqu'aux  yeux,  je  sortis  de  la  maison  sur  la  pointe  du  pied  avec  un  air 
mystérieux  et  criminel  ;  en  ce  moment  je  regrettais  fort  la  mode  des  man- 
teaux couleur  de  muraille  ;  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  au  doigt 
Tanneau  de  Gygès,  qui  rendait  invisible!  Je  n'allais  cependant  pas  à  un  ren- 
dez-vous d'amour,  j'allais  chez  le  papetier  acheter  quelques-unes  de  ces 
couleurs  prohibées  que  le  maître  bannissait  des  palettes  de  ses  élèves.  J'é- 
tais devant  le  marchand  comme  un  écolier  de  troisième  qui  achète  Faublas 
à  un  bouquiniste  du  (piai  ;  en  demandant  certaines  vessies,  le  rouge  me 
montait  à  la  figure,  la  sueur  me  rendait  le  dos  moite  ;  il  me  semblait  dire 
des  obscénités.  Enfin,  je  rentrai  chez  moi  riche  de  toutes  les  couleurs  du 
prisme.  Ma  palette,  qui  jusque-lh  n'avait  admis  que  ces  quatre  teintes  étouf- 
fées et  chastes,  du  blanc  de  plomb,  de  l'ocre  jaune,  du  brun  rouge  et  du 
noir  de  pèche,  auxquelles  on  me  permettait  quelquefois  d'ajouter  un  peu 
de  bleu  de  cobalt  pour  les  ciels,  se  trouva  diaprée  d'une  foule  de  nuances 
plus  brillantes  les  unes  qiuî  les  autres  ;  le  vert  véronose,  le  vert  de  schéele, 
la  laque  garance,  la  laque  de  Smyrne,  la  laque  jaune,  le  massicot,  le  bi- 
tume, la  momie,  tous  les  tons  chauds  et  transparents  dont  les  coloristes  ti- 
rent leurs  plus  beaux  effets,  s'étalaient  avec  une  fastueuse  profusion  sur  la 
modeste  planchette  de  citronnier  pAle.  J'avoue  que  je  fus  d'abord  assez  em- 
barrassé de  toutes  ces  richesses,  et  que ,  contrairement  au  proverbe,  l'a- 
bondance de  bien  me  nuisait.  Pourtant,  au  bout  de  quelques  jours,  j'avais 
assez  avancé  un  petit  tableau  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  racine  de 
buis  ou  II  un  kaléidoscope  ;  j'y  travaillais  avec  acharnement,  et  je  ne  parais- 
sais plus  à  l'atelier. 

Un  jour  que  j'étais  penché  sur  mon  appui-main,  frottant  un  bout  de  dra- 
perie d'un  scandaleux  glacis  de  laque,  mon  maître,  inquiet  de  ma  dispari- 
tion, entra  dans  ma  chambre,  dont  j'avais  imprudemment  laissé  la  clef  sur 
la  porte;  il  se  tint  quelque  temps  debout  derrière  moi,  les  doigts  écar- 
quillés,  les  bras  ouverts  au-d(îssus  de  sa  tète  comme  ceux  du  Saint-Sympho- 
rtei»,  et  après  quelques  minutes  de  contemplation  désespérée,  il  laissa  tom- 
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ber  ce  mot  qui  traversa  mon  &me  comme  une  goutte  de  plomb  fondu  : 
•  Rubens  1  • 

Je  compris  alors  l'énormité  de  ma  faute,  je  tombai  à  genoux  et  je  baisai 
la  poussière  des  bottes  magistrales  ;  je  répandis  un  sac  de  cendre  sur  Dm 
lëte,  et  par  la  sincérité  de  mon  repentir  ayant  obtenu  le  pardon  du  grand 
homme,  j'envoyai  au  Salon  une  peinture  à  l'eau  d'oeuf  représentant  une  ma- 
done lilas  tendre  et  un  Enfant-Jésus  faisant  une  galiote  en  papier. 

Mon  succès  fut  immense;  mon  maître,  plein  de  confiance  dans  mes  la- 
lents,  me  fit  dès  lors  peindre  dans  tous  ses  tableaux,  c'est-à-dire  donner  la 
première  couche  aux  eitU  et  aux  fond*.  Il  m'a  procuré  une  commande  ma- 
f^ifîque  dans  une  cathédrale  qu'on  restaure.  C'est  moi  qui  colorie  avec 
les  teintes  symboliques  les  nervures  des  chapelles  qu'on  a  débarrassées 
de  leur  odieux  badigeon  ;  nul  travail  ne  saurait  convenir  davantage  à  ma 
manière  simple  dénuée  de  chic  et  de  ficelles  ;  —  les  maîtres  du  Campo— 
Santo  eux-mêmes  n'auraient  peut-^tre  pas  été  assez  primitifs  pour  une  pa- 
reille besogne.  — Gr&ce  k  l'excellente  éducation  pittoresque  que  j'ai  reçue, 
je  suis  venu  à  bout  de  m'acquitter  de  cette  lAche  délicate  à  la  satisfoction 
générale,  et  mon  père,  rassuré  sur  mon  avenir,  ne  me  criera  plus  désor- 
mais :  Tu  seras  avocat  ! 


L£t  ftEMI  DE  9UU*. 


Mceors  d'udien.  —    I , 


inressJOD  relisieuse  i  Irents^tnJs  sous  l'beurt. 


f 
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Moiurt  dtulters.  —3. 


OR05MANE 

d«  ctmtiliB  lioiirsflDise. 


OraTt  pu  Ulla  OaLTHIMi  B 


LU  MM  DI  Mlllt. 


Mesura  d'ttelisr.  —  3. 


h  lui  pub  pjs  ilis  Imijuiii 


Gr»ié  iMU-  RoiiotT, 


DANS  LE  JARDIN  DU  PALAIS-ROYAL 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

DEUX  ÉTRANGEHS. 
PREMIER  ÉTRANGER.  —  CeSi  lui.  Lc  VOilà! 

SECOND  ÉTRANGER.  —  Pounu  quil  parte! 

PREMIER  ÉTRANGER.  —  Soycz  tranquillc.  La  journée  est  niagnitique.  Il  par- 
tira. 

SECOND  ÉTRANGER.  —  11  me  seiiible  qu1I  est  en  retard.  Ma  montre  dit  midi 
cinq. 

PREMIER  ÉTRANGER.  —  Comment  voulez-vous  qu'il  soit  en  retard,  puisque 
c*est  le  soleil  qui  le  fait  partir. 

SECOND  ÉTRANGER.  —  C'est  juste.  Il  faut  donc  que  ce  soit  ma  montre.  C'est 
très-désagréable. 

PREMIER  ÉTRANGER.  —  H  me  Semble  qu'il  fume. 

SECOND  ÉTRANGER.  —  Attention,  —  c'est  qu'il  va  partir. 

{Moment  de  silence.) 

PREMIER  ÉTRANGER.  — C'cst  incompréheiisible.  Il  ne  part  point. 
SECOND  ÉTRANGER,  à  un  gardien.  —  Pourquoi  votre  canon  ne  part-il  pas  au- 
jourd'hui, mon  brave?  Il  est  plus  de  midi. 
LE  GARDIEN.  —  C'est  qu'il  est  parti,  messieurs. 
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SECOND  ETRAnGER.  —  Voyez-voiis?  J'en  élai»  sur.  Ha  montre  va  bien. 


pRRMiER    ÉTRANGER.  — Allons!  dcmsin  je  Serai  plus  exact.      {Ihiéloignettt.} 

SCÈNE  il. 
UEIIX  DOL^RCiliOlS,  lisant  le  juunial. 


.,  à  part.  —  H  Le  pape  est  mort.  »  Diable! 
à  part.  —  «Sa  Sainteté  est  mieux.  «  J'en  suis  ravi. 
pHBBiiER  goL'RGEOis. —  n  L'autcup  <le  l'assassinst  qui  a  jeté  la  constemation 

«  dans  Péiénas  lout  entier,  vient  de  payer  sa  dette  à  la  société » 

Tiens!  comment  cela?  Tant  mieux! 
sE<:oND  BOURGEOIS.  —  u  cBiME  noMMH  A  pëxenah.  —  L'assassîn  vient  <le 

«  mettre  le  comble  à  ses  forfails » 

Que  pciit-il  avoir  fait  de  mieux,  que  an  tuer  un  père  de  famille  qui 

faisait  honnêtement  le  commerce  des  laines? 
PREMIER  BOURGEOIS.  —  «  Tniqiié  dans  le  marécage  ou  il  avait  cherché  un 

«refuge,  il  a  été,  après  une  courte  Intle,  percé  de  part  en  |)art 

»  par  le  brigadier  de  la  gendarmerie o 

Voilà  un  beau  coup  de  sabre! 
SECOND  BOURGEOIS.  —  «  Traqué  dans  les  marécages  qui  avoisinenl  Pézénas, 

a  le  misérable,  après  une  caurlc  lutte,  a  percé  d'outre  on  outre  !e  bri- 
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■  gadier  de  la  gendarmerie.  Ce  malheureux  laisse  une  femme  et  cinq 
e  enfants  sans  n 


Triste  événement!  —  Monsieur,  après  vous  votre  journal,  s"il  vous 

plaît. 
PREMiEB  BouHCEois.  —  Volontiers;  te  voici.  Je  vais  lire  le  vôtre.  [Ils  iclian- 

gentltijournatia:.} 
SECOND  BOUBGBOis.  —  Il  parait  que  c'est  le  gendarme  qui  a  tué  l'assassin  de 

Pézénas.  Tant  mieux  ! 
PREMiBR  BouBGBois.  —  Grand  Didu  !  c'est  l'assassin  qui  a  tué  le  gendarme 

dePézénas!  Ah!  tant  pis. 


BEcoRD  BOURGEOIS.  — Basie  !  Sa  Sainteté  est  morle. 

PBEMiBH  BOURGEOIS.  —  AllonsI  la  pape  va  mieux.      {tti  t'cloignmi ,) 


SCÈNE  lli. 
UNB  FAMILLE,  se  iironienanL  leniemcnt. 


LB  PÈBE.  —  Ce  qui  me  frappe  et  m'enchante  le  plus  à  Paris,  c'est  la  com- 
plète assimilation  que  je  vois  s'être  opérée  entre  le  costume  et  Texte- 


316  LE  TIKOIK  DU  DiABLIi:. 

rieur  de  tous  les  Fraaçuis.  Il  n'y  a  |nis  de  Parisiens,  — pas  plus  qu'il 
n'y  a  de  Noriiiaiids,  de  Bretons,  d'Angevins,  de  Beaucerons.  Montrez- 
moi  dans  ce  jardin  ceux  qui  sont  Parisiens  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  : 
impossible!  et  pourquoi? 

L*  MËRE.  — C'est  bien  simple,  tout  le  monde  se  fait  habillera  Paris. 

LE  rfcRB.  —  Justement.  Et  puis  la  facilité  des  communications.  —  Qu'on  me 
bande  les  yeux,  et  qu'on  m'amt^ne  ici,  je  ne  saurai  pas  dire  si  je  suis  à 
Paris,  pluldt  qu'à  Rouen,  à  Caen  ou  à  Chartres. 

LU  FILS.  —  Il  y  a  d'aussi  beau  monde  sur  la  place  de  la  Préfecture  qu'ici, 
mon  père,  —  le  dimanche. 

LU  PÈSE. —  \ous  avons  même  plus  de  luxe.  Hais  comment  diable  veu\-tu 
qu'il  y  ait  de  la  différence,  puisque  nous  avons  les  mêmes  tailleurs,  el 
que  nos  femmes  ont  les  mêmes  faiseuses  que  les  gens  de  Paris. 

LB  FILS.  —  Sans  doute. 

{Drtur  jeune»  gtiu  Iraverêent  rapîdimtnl.) 

PREMIER  JEUNE  HoxxE,  à  haute  wix.  —^.  Tiens  1  voilà  une  famille  de  provin- 
ciaux qui  passe. 


SECOND  «UNE  HOKHK,  fiant.  —  Kt  même  —  le  père  est  superbe. 
{La  famille  i'éloigtu  en  tilmce.) 

OOTATX  rsmuïBT. 


t»  «M  DR  PAMt. 


NouTeiuE  entkntc  terrlUoi,  —  I. 


Voyons,  Beauminel. . ,  nous  avons  donc  eocore  i\i  kp  ce  matiD 
daos  ce  ([ue  noos  avons  de  [ilus  cbair? 
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Parmi  lesétndtanls  f|iii  suivnii^nl,  Vnn  passé,  les  cours  de  l'école  de  mé- 
ilecine,  se  troiivail  un  jeune  homme  nomme  Eugène  Anbert.  Celait  un  gar- 
çon de  bonne  fnmille,  qni  avait  à  peu  pri'S  dix-neurans.  Ses  parents  vivaient 
en  province,  et  Inî  faisaient  une  pension  modeste,  mais  qui  lui  suffisait.  Il 
menait  une  vie  tranquille,  et  passait  pour  avoir  un  caractère  fori  doux.  Ses 
camarades  l'aîmaïent;  en  toute  occasion  on  le  trouvait  bon  et  srrvîable,  la 
main  généreuse  et  le  cœur  ouvert.  Le  seul  défaut  qu'on  lui  reprochait  était 
un  singulier  penchant  h  la  rtHerie  et  à  la  solitude,  el  une  réserve  si  exces- 
sive dans  son  langage  et  ses  moindi'es  actions,  qu'on  l'avait  surnommé 
la  Petite  Fille,  surnom,  du  reste,  dont  il  riait  lui-même,  et  auquel  ses  amis 
n'attachaient  aucune  idée  qni  pfit  l'off'enser,  le  sachant  aussi  brave  qu'un 
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antre  an  besoin  ;  mais  il  était  vrai  qne  sa  condnitc  jnstifiait  nn  peu  ce  sobri- 
quet, surtout  par  la  façon  dont  elle  contrastait  avec  les  mœurs  de  ses  compa- 
gnons. Tant  qu'il  n'était  question  que  de  travail,  il  était  le  premier  à  ToDuvre  ; 
mais  s'il  s'agissait  d'une  partie  de  plaisir,  d'un  dîner  au  Moulin  de  beurre, 
ou  d'une  contredanse  à  la  Chîiumière,  !a  Petite  F*7/e  secouait  la  tête,  et  rega- 
gnait sa  cbambrette  garnie.  Chose  presque  monstrcuse  parmi  les  étudiants, 
non-seulement  Eugène  n'avait  pas  de  maîtresse,  quoique  son  âge  et  sa  figure 
eussent  pu  lui  valoir  des  succès,  mais  on  ne  l'avait  jamais  vu  faire  le  galant 
au  comptoir  d'une  grisette,  usage  immémorial  au  quartier  latin.  Les  beau- 
tés qui  peuplent  la  Monlagne-Sainte-Geneviève,  et  se  partagent  les  amours 
des  écoles,  lui  inspiraient  une  sorte  de  répugnance  (|ui  allait  jusqu'à  Faver- 
sion.  Il  les  regardait  comme  une  espèce  it  part,  dangereuse,  ingrate  et 
dépravée,  née  pour  laisser  partout  le  mal  et  le  malheur  en  échange  de  quel- 
ques plaisirs.  «  Gardez-vous  de  ces  femmes-là,  disait-il  :  ce  sont  des  poupées 
de  fer  rouge;  «et  il  ne  trouvait  malheureusement  que  trop  d'exemples  pour 
justifier  la  haine  qu'elles  lui  inspiraient.  Les  querelles,  les  désordres,  quel- 
quefois même  la  ruine  qu'entraînent  ces  liaisons  passagères,  dont  les  dehors 
ressemblent  au  bonheur,  n'étaient  que  trop  faciles  à  citer,  l'année  dernière 
comme  aujourd'hui,  et  probablement  comme  l'année  prochaine. 

Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugène  le  raillaient  continuellement  sur  sa 
morale  et  ses  scrupules  :  «  Que  prétends-lu ,  lui  demandait  souvent  un  de 
ses  camarades,  nommé  Marcel,  qui  faisait  profession  d'être  im  bon  vivant, 
que  prouvent  une  faute  ou  un  accident  arrivé  une  fois  par  hasard  ? 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  répondait  Eugène,  de  peur  qu'ils  n'arrivent  une 
seconde  fois. 

—  Faux  raisonnement,  répliquait  Marcel  ;  argument  de  capucin  de  carte, 
qui  tombe  si  le  compagnon  trébuche.  De  quoi  vas-tu  t'inquiéter?  Tel  d'entre 
nous  a  perdu  au  jeu;  est-ce  une  raison  pour  se  faire  moine?  L'un  n'a  plus 
le  sou,  l'autre  l)(»it  de  l'eau  fraîche;  est-ce  qu'Elise  en  perd  l'appétit?  A  qui 
la  faute  si  le  voisin  porte  sa  montre  au  mont-de-piété  pour  aller  se  casser  un 
briis  à  Montmorency?  la  voisine  n'en  est  pas  manchote.  Tu  te  bals  pour 
Rosîilie;  on  te  donne  un  coup  d'épée;  elle  te  tourne  le  dos,  c'est  tout  sim- 
ple; en  a-t-elle  moins  fine  taille?  Ce  sont  de  ces  petits  inconvénients  dont 
l'existence  est  parsemée,  et  ils  sont  plus  rares  que  tu  ne  penses.  Regarde 
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un  dimanche,  quand  il  fait  beau  temps,  que  de  bonnes  paires  d'amis  dans 
les  cafés,  les  promenades  et  les  guinguettes  !  Considère-moi  ces  gros  omnibus 
bien  rebondis,  bien  bourrés  de  grisettes,  qui  vont  au  Ranelagb  ou  à  Bellevilie. 
Compte  ce  qui  sort,  un  jour  de  fête  seulement,  du  quartier  Saint-Jacques  : 
les  bataillons  de  modistes,  les  armées  de  iingères,  les  nuées  de  marchandes  de 
tabac;  tout  cela  s'amuse,  tout  cela  a  ses  amours;  tout  cela  va  s'abattre  au- 
tour de  Paris,  sous  les  tonnelles  des  campagnes,  comme  des  volées  de  fri- 
quets.  S'il  pleut,  cela  va  au  mélodrame  manger  des  oranges  et  pleurer;  car 
cela  mange  beaucoup,  c'est  vrai,  et  pleure  aussi  très-volontiers,  c'est  ce  qui 
prouve  un  bon  caractère.  Mais  quel  mal  font  ces  pauvres  filles,  qui  ont 
cousu,  bâti,  ourlé,  piqué  et  ravaudé  toute  la  semaine,  en  préchant  d'exem- 
ple le  dimanche  l'oubli  des  maux  et  l'amour  du  prochain?  Et  que  peut 
faire  de  mieux  un  honnête  homme,  qui  de  son  côté  vient  de  passer  huit 
jours  à  disséquer  des  choses  peu  agréables,  que  de  se  débarbouiller  la  vue 
en  regardant  un  visage  frais,  une  jambe  ronde,  et  la  belle  nature? 

—  Sépulcres  blanchis,  disait  Eugène. 

—  Je  dis  et  maintiens,  continuait  Marcel,  qu'on  peut  et  doit  faire  l'éloge 
des  grisettes,  et  qu'un  usage  modéré  en  est  bon.  Premièrement,  elles  sont 
vertueuses,  car  elles  passent  la  journée  à  confectionner  les  vêtements  les 
plus  indispensables  à  la  pudeur  et  à  la  modestie  ;  en  second  lieu,  elles  sont 
honnêtes,  car  il  n'y  a  pas  de  maîtresse  lingère  ou  autre  qui  ne  recommande 
à  ses  filles  de  boutique  de  parler  au  monde  poliment  ;  troisièmement,  elles 
sont  très-soigneuses  et  très-propres,  attendu  qu  elles  ont  sans  cesse  entre 
les  mains  du  linge  et  des  étoffes  qu'il  ne  faut  pas  qu'elles  gâtent,  sous 
peine  d'être  moins  bien  payées  ;  quatrièmement ,  elles  sont  sincères,  parce 
qu'elles  boivent  du  ratafia  ;  en  cinquième  lieu,  elles  sont  économes  et  fru- 
gales, parce  qu'elles  ont  beaucoup  de  peine  à  gagner  trente  sous,  et  s'il  se 
trouve  des  occasions  où  elles  se  montrent  gourmandes  et  dépensières,  ce 
n'est  jamais  avec  leurs  propres  deniers  ;  sixièmement,  elles  sont  très-gaies, 
parce  que  le  travail  qui  les  occupe  est  en  général  ennuyeux  à  mourir,  et 
qu'elles  frétillent  comme  le  poisson  dans  l'eau  dès  que  l'ouvrage  est  ter- 
miné. Un  autre  avantage  qu'on  rencontre  en  elles,  c'est  qu'elles  ne  sont 
point  gênantes ,  vu  qu'elles  passent  leur  vie  clouées  sur  une  chaise  dont 
elles  ne  peuvent  pas  bouger,  et  que  par  conséquent  il  leur  est  impossible 
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de  courir  après  leurs  amants  comme  les  dames  de  bonne  compiignie.  En 
^  outre,  elles  ne  sont  pas  bavardes,  parce  qu'elles  sont  obligées  de  compter 
leurs  points.  Elles  ne  dépensent  pas  grand' chose  pour  leur  chaussure,  parce 
qu'elles  marchent  peu,  ni  pour  leur  toilette,  parce  qu'il  est  rare  qu'on  leur 
fasse  crédit.  Si  on  les  accuse  d'inconstance,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  lisent 
de  mauvais  romans  ni  par  méchanceté  naturelle;  cela  tient  au  grand  nom- 
bre de  personnes  différentes  qui  passent  devant  leurs  boutiques  ;  d'un  autre 
cc'»té,  elles  prouvent  suffisamment  qu'elles  sont  capables  de  passions  vérita- 
bles par  la  grande  quantité  d'entre  elles  qui  se  jettent  journellement  dans  la 
Seine  ou  par  leur  fenêtre,  ou  qui  s'asphyxient  dans  leurs  domiciles.  Elles 
ont,  il  est  vrai,  l'inconvénient  d'avoir  presque  toujours  faim  et  soif,  précisé- 
ment à  cause  de  leur  grande  tempérance,  mais  il  est  notoire  qu'elles  peu- 
vent se  contenter,  en  guise  de  repas,  d'un  verre  de  bière  et  d'un  cigare  ; 
qualité  précieuse  qu'on  rencontre  bien  rarement  en  ménage.  Bref,  je  sou- 
tiens qu'elles  sont  bonnes,  aimables,  fidèles  et  désintéressées,  et  que  c'est 
une  chose  regrettable,  lorsqu'elles  finissent  à  l'hôpital.  » 

Lorsque  Marcel  parlait  ainsi,  c'était  la  plupart  du  temps  au  café,  quand  il 
s'était  un  peu  échauffé  la  tète;  il  remplissait  alors  le  verre  de  son  ami,  et 
voulait  le  faire  boire  à  la  santé  de  mademoiselle  Pinson,  ouvrière  en  linge, 
({ui  étuit  leur  voisine;  mais  Eugène  prenait  son  chapeau,  et  tandis  que  Mar- 
cel continuait  à  pérorer  devant  ses  camarades,  il  s'esquivait  doucement. 


Il 


Mademoiselle  Pinson  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  appelle  une  jolie 
femme.  Il  y  a  beaucoup  de  différence  entre  une  jolie  femme  et  une  jolie 
grisette.  Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi  nommée  en  lan- 
gue parisienne,  s'avisait  de  mettre  un  petit  bonnet,  une  robe  de  guingan  et 
un  tablier  de  soie,  elle  serait  tenue,  il  est  vrai,  de  paraître  une  jolie  gri- 
sette. Mais  si  une  grisette  s'affuble  d'un  chapeau,  d'un  camail  de  velours  et 
d'une  robe  de  Palmyre,  elle  n'est  nullement  forcée  d'être  une  jolie  femme  ; 
bien  au  contraire,  il  est  probable  qu'elle  aura  Tair  d'un  portemanteau,  et, 
en  l'ayant,  elle  sera  dans  son  droit.  La  différence  consiste  donc  dans  les 
conditions  où  vivent  ces  deux  êtres,  et  principalement  dans  ce  morceau  de 
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carton  roulé,  recouvert  d'étoile  et  appelé  chapeau,  que  les  femmes  ont  jugé 
à  propos  de  s'appliquer  de  chaque  côté  de  la  tète,  à  peu  près  comme  les 
œillères  des  chevaux  ;  (il  faut  remarquer  cependant  que  les  œillères  empo- 
chent les  chevaux  de  regarder  de  côté,  et  que  le  morceau  de  carton  n'em- 
pêche rien  du  tout). 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez  retroussé,  qui  à  son 
tour  veut  une  bouche  bien  fendue,  à  laquelle  il  faut  de  belles  dents  et  un 
visage  rond  pour  cadre.  Un  visage  rond  demande  des  yeux  brillants;  le 
mieux  est  qu'ils  soient  le  plus  noirs  possible,  et  les  sourcils  à  l'avenant.  Les 
cheveux  sont  ad  libitum,  attendu  que  les  yeux  noirs  s'arrangent  de  toul. 
Un  tel  ensemble,  comme  on  le  voit,  est  loin  du  la  beauté  proprement  dite. 
C'est  ce  qu'on  appelle  une  figure  chiffonnée,  figure  classique  de  grisette, 
qui  serait  peut-être  laide  sous  le  morceau  de  carton,  mais  que  le  bonnet 
rend  parfois  charmante,  et  plus  jolie  que  la  beauté.  Ainsi  était  mademoiselle 
Pinson. 

Marcel  s'était  mis  dans  la  tête  qu'Eugène  devait  faire  la  cour  à  cette  de- 
moiselle; pourquoi  ?  je  n'en  sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  était  lui-même  l'ado- 
rateur de  mademoiselle  Zélia,  amie  intime  de  mademoiselle  Pinson.  11  lui 
semblait  naturel  et  commode  d'arranger  ainsi  les  choses  à  son  goût,  et  de 
faire  amicalement  l'amour.  De  pareils  calculs  ne  sont  pas  rares,  et  réussis- 
sent assez  souvent,  l'occasion,  depuis  que  le  monde  existe,  étant,  de  toutes 
les  tentations,  la  plus  forte.  Qui  peut  dire  ce  qu'ont  fait  naître  d'événements 
heureux  ou  malheureux,  d'amours,  de  querelles,  de  joies  ou  de  désespoirs, 
deux  portes  voisines,  un  escalier  secret,  un  corridor,  un  carreau  cassé  ? 

Certains  caractères,  pourtant,  se  refusent  à  ces  jeux  du  hasard.  Ils  veu- 
lent conquérir  leurs  jouissances,  non  les  gagner  à  la  loterie,  et  ne  se  sen- 
tent pas  disposés  à  aimer  parce  qu'ils  se  trouvent  en  diligence  à  côté  d'une 
jolie  femme.  Tel  était  Eugène,  et  Marcel  le  savait;  aussi  avait-il  formé  de- 
puis longtemps  un  projet  assez  simple,  qu'il  croyait  merveilleux  et  surtout 
infaillible  pour  vaincre  la  résistance  de  son  compagnon. 

Il  avait  résolu  de  donner  un  souper,  et  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
choisir  pour  prétexte  le  jour  de  sa  propre  fête.  Il  fit  donc  apporter  chez  lui 
deux  douzaines  de  bouteilles  de  bière,  un  gros  morceau  de  veau  froid  avec 
delà  salade,  une  énorme  galette  de  plomb,  et  une  bouteille  de  vin  do 
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Champagne.  Il  invita  d'abord  deux  étudiants  de  ses  amis ,  puis  il  fit  savoir 
à  mademoiselle  Zélia  qu'il  y  avait  le  soir  gala  à  la  maison ,  et  qu'elle  eût 
à  amener  mademoiselle  Pinson.  Elles  n'eurent  garde  d'y  manquer.  Marcel 
passait,  à  juste  titre,  pour  un  des  talons  rouges  du  quartier  latin ,  de  ces 
gens  qu'on  ne  refuse  jms;  et  sept  heures  du  soir  venaient  à  peine  de  sonner, 
que  ces  deux  femmes  frappaient  à  la  poi1e  de  Tétudiant ,  mademoiselle 
Zélia  en  robe  courte,  en  brodequins  gris  et  en  bonnet  à  fleurs;  mademoi- 
selle Pinson,  plus  modeste,  vêtue  d'une  robe  noire  qui  ne  la  quittait  pas, 
et  qui  lui  donnait ,  disait-on ,  une  sorte  de  petit  air  espagnol  dont  elle  se 
montrait  fort  jalouse  ;  toutes  deux  ignoraient,  on  le  pense  bien,  les  secrets 
desseins  de  leur  hôte. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter  Eugène  d'avance  ;  il  eût  été 
trop  sûr  d'un  refus  de  sa  part.  Ce  fut  seulement  lorsque  ces  demoiselles 
curent  pris  place  à  table,  et  après  le  premier  verre  vidé,  qu'il  demanda  la 
permission  de  s'absenter  quelques  instants  pour  aller  chercher  un  convive, 
et  qu'il  se  dirigea  vers  la  maison  qu'habitait  Eugène  ;  il  le  trouva,  comme 
d'ordinaire ,  à  son  travail,  seul,  entouré  de  ses  livres.  Après  quelques 
propos  insigni liants ,  il  commença  à  lui  faire  tout  doucement  ses  reproches 
accoutumés,  qu'il  se  fatiguait  trop,  qu'il  avait  tort  de  ne  prendre  aucune 
distraction ,  puis  il  lui  proposa  un  tour  de  promenade.  Eugène,  un  peu  las, 
en  effet,  ayant  étudié  toute  la  journée,  accepta;  les  deux  jeunes  gens  sor- 
tirent ensemble,  et  il  ne  fut  pas  difficile  à  Marcel,  après  quelques  tours  d'al- 
lée au  Luxembourg,  d'obliger  son  ami  à  entrer  chez  lui. 

Les  deux  grisettes ,  restées  seules ,  et  ennuyées  probablement  d'attendre, 
avaient  débuté  par  se  mettre  à  l'aise  ;  elles  avaient  ôté  leurs  chftles  et  leurs 
bonnets,  et  dansaient  en  chantant  une  contredanse,  non  sans  faire  de  temps 
en  temps  honneur  aux  provisions,  par  manière  d'essai.  Les  yeux  déjàbril» 
lants  et  le  visage  animé ,  elles  s'arrêtèrent  joyeuses  et  un  peu  essoufflées , 
lorsque  Eugène  les  salua  d*un  air  à  la  fois  timide  et  surpris.  Attendu  ses 
mœurs  solitaires,  il  était  à  peine  connu  d'elles;  aussi  l'eurent-elles  bientôt 
dévisagé  des  pieds  à  la  tète  avec  cette  curiosité  intrépide  qui  est  le  privilège 
de  leur  caste;  puis  elles  reprirent  leur  chanson  et  leur  danse,  comme 
si  de  rien  n'était.  Le  nouveau  venu,  à  demi  déconcerté,  faisait  déjà 
quelques  pas  en  arrière,  songeant  peut-être  à  la  retraite,  lorsque  Marcel , 
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ayant  fermé  la  porte  à  double  tour,  jeta  bruyamment  la  clef  sur  la  table. 

«  Personne  encore  !  s'écria-t-iL  Que  font  donc  nos  amis?  Mais  n'im- 
porte, le  sauvage  nous  appartient.  Mesdemoiselles,  je  vous  présente  le  plus 
vertueux  jeune  homme  de  France  et  de  Navarre,  qui  désire  depuis  long- 
temps avoir  Thonneur  de  faire  votre  connaissance  »  et  qui  est  particulière- 
ment grand  admirateur  de  mademoiselle  Pinson.  » 

La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau  ;  mademoiselle  Pinson  fit  un  léger 
salut ,  et  reprit  son  bonnet. 

a  Eugène!  s*  écria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma  fête;  ces  deux  dames  ont 
bien  voulu  venir  la  célébrer  avec  nous.  Je  t'ai  presque  amené  de  force , 
c'est  vrai  ;  mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon  gré ,  à  notre  commune 
prière.  II  est  à  présent  huit  heures  à  peu  près  ;  nous  avons  le  temps  de 
fumer  une  pipe  en  attendant  que  l'appétit  nous  vienne.  » 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  à  mademoiselle  Pinson,  qui, 
le  comprenant  aussitôt ,  s'inclina  une  seconde  fois  en  souriant ,  et  dit 
d'une  voix  douce  à  Eugène  :  a  Oui ,  monsieur,  nous  vous  en  prions.  » 

En  ce  moment  les  deux  étudiants  que  Marcel  avait  invités  frappèrent  à 
la  porte.  Eugène  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer  sans  trop  de  mau- 
vaise grâce,  et,  se  résignant,  prit  place  avec  les  autres. 

III 

Le  souper  fut  long  et  bruyant.  Ces  messieurs  ayant  commencé  par  rem- 
plir  la  chambre  d'un  nuage  de  fumée ,  buvaient  d'autant  pour  se  rafraî- 
chir. Ces  dames  faisaient  les  frais  de  la  conversation,  et  égayaient  la 
compagnie  de  propos  plus  ou  moins  piquants  aux  dépens  de  leurs  amis  et 
connaissances,  et  d'aventures  plus  ou  moins  croyables,  tirées  des  amère- 
boutiques.  Si  la  matière  manquait  de  vraisemblance,  du  moins  n'était-elle 
pas  st<;rile.  Deux  clercs  d'avoué,  à  les  en  croire,  avaient  gagné  vingt  mille 
francs  en  jouant  sur  les  fonds  espagnols,  et  les  avaient  mangés  en  six  se- 
maines avec  deux  marchandes  de  gants;  le  fils  d'un  des  plus  riches  ban- 
quiers de  Paris  avait  proposé  à  une  célèbre  lingère  une  loge  à  l'Opéra  et  une 
maison  de  campagne  qu'elle  avait  refusées,  aimant  mieux  soigner  ses  parents 
et  rester  fidèle  à  un  commis  des  Deux-Hagots  ;  certain  personnage  qu'on 
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ne  pouvait  nommer  et  qui  était  forcé  par  son  rang  à  s  envelopper  du  plus 
grand  mystère,  venait  incognito  rendre  visite  h  une  brodeuse  du  passage 
du  Pont-Neuf,  laquelle  avait  été  enlevée  tout  à  coup  par  ordre  supérieur, 
mise  dans  une  chaise  de  poste  à  minuit,  avec  un  portefeuille  plein  de  billets 
de  banque ,  et  envoyée  aux  États-Unis,  etc.,  etc. 

•  Suffit,  dit  Marcel,  nous  connaissons  cela.  Zélia  improvise,  et  quant  à 
mademoiselle  Mimi  (ainsi  s'appelait  mademoiselle  Pinson  en  petit  comité), 
ses  renseignements  sont  imparfaits.  Vos  clercs  d'avoué  n'ont  gagné  qu'une 
entorse  en  voltigeant  sur  les  ruisseaux;  votre  banquier  a  offert  une  orange, 
et  votre  brodeuse  est  si  peu  aux  États-Unis,  qu'elle  est  visible  tous  les 
jours,  de  midi  à  quatre  heures,  à  l'hôpital  de  la  Charité,  où  elle  a  pris  un 
logement  par  suite  de  manque  de  comestibles.  » 

Eugène  était  assis,  auprès  de  mademoiselle  Pinson.  Il  crut  remarquer,  à 
ce  dernier  mot,  prononcé  avec  une  indifférence  complète,  qu'elle  pâlis- 
sait. Mais  presque  aussitôt  elle  se  leva,  alluma  une  cigarette,  et  s'écria 
d'un  air  délibéré  : 

«  Silence  à  votre  tour!  je  demande  la  parole.  Puisque  le  sieur  Marcel  ne 

■ 

croit  pas  aux  fables ,  je  vais  raconter  une  histoire  véritable ,  et  quorum  pars 
magna  fui, 

—  Vous  parlez  latin?  dit  Eugène. 

—  Comme  vous  voyez,  répondit  mademoiselle  Pinson;  celle  sentence 
me  vient  de  mon  oncle,  qui  a  servi  sous  le  grand  Napoléon ,  et  qui  n'a  ja- 
mais manqué  de  la  dire  avant  de  réciter  une  bataille.  Si  vous  ignorez  ce  que 
ces  mots  signifient,  vous  pouvez  l'apprendre  sans  payer;  cela  veut  dire  :  Je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Vous  saurez  donc  que  la  semaine  pas- 
sée, je  m'étais  rendue  avec  deux  de  mes  amies ,  Blanchette  et  Rougette , 
au  théâlre  de  TOdéon. 

—  Attendez  que  je  coupe  la  galette,  dit  Marcel. 

—  Coupez,  mais  écoutez,  reprit  mademoiselle  Pinson.  J'étais  donc  allée 
avec  Blanchette  et  Rougette  à  l'Odéon,  voir  une  tragédie.  Rougette, 
comme  vous  savez,  vient  de  perdre  sa  grand' mère  ;  elle  a  hérité  de  quatre 
cents  francs.  Nous  avions  pris  une  baignoire  ;  trois  étudiants  se  trouvaient 
au  parterre;  ces  jeunes  gens  nous  avisèrent ,  et  sous  prétexte  que  nous 
étions  seules,  nous  invitèrent  à  souper. 
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—  De  but  en  blanc?  demanda  Marcel;  en  vérité,  c'est  très-galant.  El 
vous  avez  refusé?  Je  suppose. 

—  Non,  monsieur,  dit  mademoiselle  Pinson,  nous  acceptâmes,  et,  à  Ten- 
tr'acte,  sans  attendre  la  fin  de  la  pièce,  nous  nous  transportâmes  chez  Viol. 

—  Avec  vos  cavaliers? 

—  Avec  nos  cavaliers.  Le  garçon  commença,  bien  entendu,  par  nous 
dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien  ;  mais  une  pareille  inconvenance  n'était  pas 
faite  pour  nous  arrêter.  Nous  ordonnâmes  qu'on  allât  par  la  ville  chercher 
ce  qui  pouvait  manquer.  Rougette  prit  la  plume,  et  commanda  un  festin  de 
noces  :  des  crevettes ,  une  omelette  au  sucre ,  des  l)eignets ,  des  moules , 
des  œufs  à  la  neige ,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  marmites.  Nos 
jeunes  inconnus ,  à  dire  vrai ,  faisaient  légèrement  la  grimace... 

—  le  le  crois  parbleu  bien ,  dit  Marcel. 

—  Nous  n'en  tînmes  compte.  La  chose  apportée,  nous  commençâmes  à 
faire  les  jolies  femmes.  Nous  ne  trouvions  rien  de  bon ,  tout  nous  dégoûtait. 
A  peine  un  plat  était-il  entamé ,  que  nous  le  renvoyions  pour  en  demander 
un  autre,  a  Garçon,  emportez  cela;  ce  n'est  pas  tolérable.  Où  avez-vous  pris 
des  horreurs  pareilles  ?  »  Nos  inconnus  désirèrent  manger  ;  mais  il  ne  leur  fut 
pas  loisible.  Bref,  nous  soupâmes  comme  dînait  Sancho,  et  la  colère  nous 
porta  même  à  briser  quelques  ustensiles. 

—  Belle  conduite  î  et  comment  payer  ? 

—  Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  inconnus  s'adressèrent  ; 
par  l'entretien  qu'ils  eurent  à  voix  basse,  l'un  d'eux  nous  parut  posséder  six 
francs,  l'autre  infiniment  moins,  et  le  troisième  n'avait  quesa  montre,  qu'il 
tira  généreusement  de  sa  poche.  En  cet  état ,  les  trois  infortunés  se  présen- 
tèrent au  comptoir,  dans  le  but  d'obtenir  un  délai  quelconque.  Que  pensez- 
vous  qu'on  leur  répondit  ? 

—  Je  pense,  répliqua  Marcel ,  que  l'on  vous  a  gardées  en  gage,  et  qu'on 
les  a  conduits  au  violon. 

— C'est  une  erreur,  dit  mademoiselle  Pinson.  Avant  de  monter  dans  le 
cabinet,  Rougette  avait  pris  ses  mesures,  et  tout  était  payé  d'avance.  Ima- 
ginez le  coup  de  théâtre,  à  cette  réponse  de  Viot  :  Messieurs,  tout  est  payé  ! 
Nos  inconnus  nous  regardèrent  comme  jamais  trois  chiens  n'ont  regardé 
trois  évéques,  avec  une  stupéfaction  piteuse  mêlée  d'un  pur  attendrisse- 
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ment.  Nous,  cependant,  sans  feindre  d'y  prendre  garde,  nous  descendîmes 
et  fîmes  venir  un  fiacre.  «  Chère  marquise,  médit  Rougette,  il  faut  recon- 
duire ces  messieurs  chez  eux.  — Volontiers,  chère  comtesse,  »  répondis-je. 
Nos  pauvres  amoureux  ne  savaient  plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s'ils 
étaient  penauds  !  ils  se  défendaient  de  notre  politesse,  ils  ne  voulaient  pas 
qu  on  les  reconduisit,  ils  refusaient  de  dire  leur  adresse  ;  je  le  crois  bien,  ils 
étaient  convaincus  qu'ils  avaient  affaire  à  des  femmes  du  monde,  et  ils  de- 
meuraient rue  du  Chat-qui-pêche  !  » 

Les  deux  étudiants ,  amis  de  Marcel ,  qui ,  jusque-là ,  n'avaient  guère 
fait  que  fumer  et  boire  en  silence,  semblèrent  peu  satisfaits  de  cette  his- 
toire. Leurs  visages  se  rembrunirent  ;  peut-être  en  savaient-ils  autant  que 
mademoiselle  Pinson  sur  ce  malencontreux  souper,  car  ils  jetèrent  sur  elle 
un  regard  inquiet,  lorsque  Marcel  lui  dit  en  riant  : 

—  Nommez  les  masques,  mademoiselle  Himi.  Puisque  c'est  de  la  se- 
maine dernière,  il  n'y  a  plus  d'inconvénient. 

—  Jamais,  monsieur,  dit  la  grisette.  On  peut  berner  un  homme,  mais 
lui  faire  tort  dans  sa  carrière,  jamais  ! 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Eugène ,  et  vous  agissez  en  cela  plus  sagement 
peut-être  que  vous  ne  pensez.  De  tous  ces  jeunes  gens  qui  peuplent  les 
écoles ,  il  n'y  en  a  presque  pas  un  seul  qui  n'ait  derrière  lui  quelque  faute 
ou  quelque  folie,  et  cependant  c'est  de  là  que  sortent  tous  les  jours  ce  qu'il 
y  a  en  France  de  plus  distingué  et  de  plus  respectable  :  des  médecins,  des 
magistrats 

—  Oui ,  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  Il  y  a  des  pairs  de  France  en  herbe 
qui  dînent  chez  Flicoteaux ,  et  qui  n*ont  pas  toujours  de  quoi  payer  la 
carte.  Mais ,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil ,  n'avez-vous  pas  revu  vos  in- 
connus? 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous?  répondît  mademoiselle  Pinson  d'un  air 
sérieux  et  presque  offensé.  Connaissez-vous  Blanchette  et  Rougette?  et 
supposez-vous  que  moi-même. .. 

—  C'est  bon ,  dit  Marcel ,  ne  vous  fâchez  pas.  Mais  voilà,  en  somme,  une 
belle  équipée.  Trois  écervelées  qui  n'avaient  peut-être  pas  de  quoi  dîner 
le  lendemain ,  et  qui  jettent  l'argent  par  les  fenêtres  pour  le  plaisir  démys- 
tifier trois  pauvres  diables  qui  n'en  peuvent  mais! 
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—  Pourquoi  nous  invitent -ils  à  souper?  répondit  mademoiselle  Himi 
Pinson. 


IV 


Avec  la  galette  parut,  dans  sa  gloire,  Tunique  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne qui  devait  composer  le  dessert.  Avec  le  vin  on  parla  chanson.  «  Je 
vois,  dit  Marcel,  je  vois,  comme  dit  Cervantes,  Zélia  qui  tousse;  c'est  signe 
qu'elle  veut  chanter.  Mais  si  ces  messieurs  le  trouvent  bon,  c'est  moi  qu'on 
féte^  et  qui  par  conséquent  prie  mademoiselle  Mimi,  si  elle  n'est  pas  en- 
rouée par  son  anecdote,  de  nous  honorer  d'un  couplet.  Eugène,  continua- 
t-il,  sois  donc  un  peu  galant,  trinque  avec  ta  voisine,  et  demande-lui  un 
couplet  pour  moi.  » 

Eugène  rougit  et  obéit.  De  même  que  mademoiselle  Pinson  n'avait  pas 
dédaigné  de  le  faire  pour  l'engager  lui-même  à  rester,  il  s'inclina,  et  lui  dit 
timidement  :  a  Oui,  mademoiselle,  nous  vous  en  prions.  » 

En  même  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha  celui  de  la  grisette.  De 
ce  léger  choc  sortit  un  son  clairet  argentin;  mademoiselle  Pinson  saisit 
cette  note  au  vol,  et  d'une  voix  pure  et  fraîche,  la  continua  longtemps  en 
cadence. 

a  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre  me  donne  le  la.  Mais 
que  voulez-vous  que  je  vous  chante?  Je  ne  suis  pas  bégueule,  je  vous  en 
préviens,  mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de  corps  de  garde;  je  ne  m'enca- 
naille pas  la  mémoire. 

—  Connu,  dit  Marcel,  vous  êtes  une  vertu;  allez  votre  train,  les  opinions 
sont  libres. 

—  Eh  bien,  reprit  mademoiselle  Pinson,  je  vais  vous  chanter  à  la  bonne 
venue  des  couplets  qu'on  a  faits  sur  moi. 

—  Attention!  Quel  est  l'auteur? 

—  Mes  camarades  du  magasin  :  c'est  de  la  poésie  faite  à  l'aiguille;  ainsi 
je  réclame  l'indulgence. 

—  Y  a-t-il  un  refrain  à  votre  chanson? 

—  Certainement  :  la  belle  demande  ! 

—  En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  prenons  nos  couteaux,  et,  au  refrain,  ta- 
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pons  sur  la  table,  mais  tâchons  d'aller  en  mesure.  Zélia  peut  s'abste- 
nir, si  elle  veut. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon?  demanda  Zélia  en  colère. 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel  ;  mais  si  vous  désirez  ôlre  de  la  partie, 
tenez,  frappez  avec  un  bouchon,  cela  aura  moins  d'inconvénients  pour  nos 
oreilles  et  pour  vos  blanches  mains.  » 

Marcel  avait  rangé  en  rond  les  verres  et  les  assiettes,  et  s'était  assis  au 
milieu  de  la  table,  son  couteau  à  la  main.  Les  deux  étudiants  du  souper  de 
Rougette,  un  peu  ragaillardis,  ôtèrent  le  fourneau  de  leurs  pipes  pour  frap- 
per avec  le  tuyau  de  bois;  Eugène  rêvait,  Zélia  boudait.  Mademoiselle  Pin- 
son prit  une  assiette,  et  fit  signe  qu'elle  voulait  la  casser,  ce  à  quoi  Marcel 
répondit  par  un  geste  d'assentiment,  en  sorte  que  la  chanteuse,  ayant  pris 
les  morceaux  pour  s'en  faire  des  castagnettes,  commença  ainsi  les  couplets 
que  ses  compagnes  avaient  composés,  après  s'être  excusée  d'avance  de  ce 
qu'ils  pouvaient  contenir  de  trop  flatteur  pour  elle  : 

Mimi  Pinson  csl  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connail  ; 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landeriretle  ! 

Et  qu'un  l)onnet. 
I.e  Grand  Turc  en  a  davantage  ; 
Dieu  voulut  de  cette  façon 

La  rendre  sage. 
On  ne  peut  |)as  la  mettre  en  gage, 
I.a  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  porte  une  rose. 
Une  rose  blanche  au  côté  ; 
dette  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Uanderirelte  ! 

C'est  la  gatlc. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille. 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sur  l'areilhs 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 
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Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes  ; 
Les  carabins,  malin  et  soir, 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landcrirette  ! 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
11  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffonne, 
1^  robe  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  Pinson  peut  rester  fille  ; 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Laiiderirettc  ! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n*est  [>as  tout  qu'un  beau  gardon 

Faut  être  honnête, 
(^r  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête, 
l.e  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

D'un  gros  bouquet  de  fleur  d'orange 
Si  l'Amour  veut  la  couronner. 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

landcrirette  ! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine. 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine  ; 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine, 
lii  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  i'àme  vulgaire. 
Mais  son  cœur  est  républicain. 
Aux  trois  jours,  elle  a  fait  la  guerre, 

Landcrirette  ! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde. 
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On  Vh  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  gnrdc. 
Heureux  qui  mettra  la  cocarde 
Au  t)onnet  de  Mimi  Pinson  ! 


Les  couteaux  et  les  pipes,  voire  même  les  chaises,  avaient  fait  leur  tapage, 
comme  de  raison,  à  la  tin  de  chaque  couplet.  Les  verres  dansaient  sur  la 
table,  et  les  bouteilles,  à  moitié  pleines,  se  balançaient  joyeusement  en  se 
donnant  de  petits  coups  d*épaule. 

«  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  dit  Marcel,  qui  vous  ont  fait  cette  chan- 
son-là?  il  y  a  un  teinturier,  c*est  trop  musqué.  Parlez-moi  de  ces  bons  airs 
où  on  dit  les  choses!  et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 

Nanelte  n'avait  pas  encor  «luinze  ans... 

—  Assez,  assez,  dit  mademoiselle  Pinson;  dansons  plutôt,  faisons  un 
tour  de  valse.  Ya-t-il  ici  un  musicien  quelconque? 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  répondit  Marcel,  j'ai  une  guitare  ;  mais,  conti- 
nua-t-il  en  décrochant  l'instrument,  ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut;  elle 
est  chauve  de  toutes  ses  cordes. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia,  Marcel  va  vous  faire  danser.  » 
Marcel  lança  à  sa  maîtresse  un  regard  aussi  furieux  que  si  elle  l'eût  ac- 
cusé d'un  crime.  Il  était  vrai  qu'il  en  savait  assez  pour  jouer  une  contre- 
danse; mais  c'était  pour  lui,  comme  pour  bien  d'autres,  une  espèce  de 
torture  à  laquelle  il  se  soumettait  peu  volontiers.  Zélia,  en  le  trahissant,  se 
vengeait  du  bouchon. 

((  Ëtes-vous  folle?  dil  Marcel  ;  vous  savez  bien  que  ce  piano  n'est  là  que 
pour  la  gloire,  et  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  l'écorchiez.  Dieu  le  sait.  Où  avez- 
vous  pris  que  je  sache  faire  danser?  Je  ne  sais  que  la  Marseillaise,  que  je 
joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous  vous  adressiez  à  Eugène,  à  la  bonne  heure, 
voilà  un  garçon  qui  s'y  entend;  mais  je  ne  veux  pas  l'ennuyer  à  ce  point, 
je  m'en  garderai  bien  :  il  n'y  a  que  vous  ici  d'assez  indiscrète  pour  faire  des 
choses  pareilles  sans  crier  gare.  » 

Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit,  et  s'apprêta  à  faire  ce  qu'on  lui 
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demandait  d\ine  façon  si  politique  et  si  détournée.  Il  se  mit  donc  au  piano, 
et  un  quadrille  s*organisa. 

Ce  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la  contredanse  vint  une 
valse  ;  après  la  valse,  le  galop  :  car  on  galope  encore  au  quartier  latin.  Ces 
dames  surtout  étaient  infatigables,  et  faisaient  des  gambades  et  des  éclats 
de  rire  h  réveiller  tout  le  voisinage.  Bientôt  Eugène,  doublement  fatigué 
par  le  bruit  et  par  la  veillée,  tomba,  tout  en  jouant  machinalement,  dans 
une  sorte  de  demi-sommeil,  comme  les  postillons  qui  dorment  à  cheval. 
Les  danseuses  passaient  et  repassaient  devant  lui  comme  des  fantômes  dans 
un  rêve  ;  et  comme  rien  n'est  plus  aisément  triste  qu'un  homme  qui  re- 
garde rire  les  autres,  la  mélancolie,  à  laquelle  il  était  sujet,  ne  tarda  pas 
à  s'emparer  de  hii  :  Triste  joie,  pensait-il,  misérables  plaisirs!  instants 
qu'on  croit  volés  au  malheur!  Et  qui  sait  laquelle  de  ces  cinq  personnes 
qui  sautent  si  gaiement  devant  moi  est  sûre,  comme  disait  Marcel,  d'avoir 
de  quoi  dîner  demain? 

Comme  il  faisait  cette  réflexion,  mademoiselle  Pinson  passa  près  de  lui  ; 
il  crut  la  voir,  tout  en  galopant,  prendre  à  la  dérobée  un  morceau  de  ga- 
lette resté  sur  la  table,  et  le  mettre  discrètement  dans  sa  poche. 


Le  jour  commençait  à  paraître  quand  la  compagnie  se  sépara.  Eugène, 
avant  de  rentrer  chez  lui,  marcha  quelque  temps  dans  les  rues  pour  respi- 
rer l'air  frais  du  matin.  Suivant  toujours  ses  tristes  pensées,  il  se  répétait 
tout  bas,  malgré  lui,  la  chanson  de  la  grisette  : 

Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 
Et  qu'un  bonnet. 

«  Est-ce  possible?  se  demandait-il.  La  misère  peut-elle  être  poussée  à  ce 
point,  se  montrer  si  franchement,  et  se  railler  d'elle-même?  Peut-on  rire 
de  ce  qu'on  manque  de  pain?  » 

Le  morceau  de  galette  emporté  n'était  pas  un  indice  douteux.  Eugène 
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lie  pouvait  s'empôrlier  (ren  sourire,  et  en  même  temps  d'être  ému  de  pitié; 
cependant,  pensait-il  encore,  elle  a  pris  de  la  galette  et  non  du  pain;  il  se 
peut  que  ce  soit  par  gourmandise.  Qui  sait?  c'est  peut-être  Tenfant  d'une 
voisine  à  qui  elle  veut  rapporter  un  gftteau  ;  peut-être  une  portière  bavarde 
qui  raconterait  qu'elle  a  passé  la  nuit  dehors,  un  cerbère  qu'il  faut  apaiser. 
Ne  regardant  pas  où  il  allait,  Eugène  s'était  engagé  par  hasard  dans  ce 
dédale  de  petites  rues  qui  sont  derrière  le  carrefour  Bussy,  et  dans  les- 
quelles une  voiture  passe  à  peine.  Au  moment  où  il  allait  revenir  sur  ses 
pas,  une  femme,  enveloppt;e  dans  un  mauvais  peignoir,  la  tête  nue,  les 
cheveux  en  désordre,  pâle  et  défaite,  sortit  d'une  vieille  maison.  Elle  sem- 
blait tellement  faible  qu'elle  pouvait  à  peine  marcher  ;  ses  genoux  fléchis- 
saient; elle  s'appuyait  sur  les  murailles,  et  paraissait  vouloir  se  diriger  vers 
une  porte  voisine  où  se  trouvait  une  boite  aux  lettres,  pour  y  jeter  un  bil- 
let qu'elle  tenait  à  la  main.  Surpris  et  eflFrayé,  Eugène  s'appi*ocha  d'elle,  et 
lui  demanda  où  elle  allait,  ce  qu'elle  cherchait,  et  s'il  pouvait  l'aider.  En 
même  temps  il  étendit  le  bras  pour  la  soutenir,  car  elle  était  près  de  tom- 
ber sur  la  borne.  Mais,  sans  lui  répondre,  elle  recula  avec  une  sorte  de 
crainte  et  de  fierté.  Elle  Jeta  à  terre  son  billet,  montra  du  doigt  la  botte,  et 
paraissant  rassembler  toutes  ses  forces,  a  Là!  »  dit-elle  seulement;  puis, 
continuant  à  se  traîner  aux  murs,  elle  regagna  sa  maison.  Eugène  essaya 
en  vain  de  l'obliger  à  prendre  son  bras,  et  de  renouveler  ses  questions. 
Elle  rentra  lentement  dans  l'allée  sombre  et  étroite  dont  elle  était  sortie. 

Eugène  avait  ramassé  la  lettre  ;  il  fit  d'abord  quelques  pas  pour  la  mettre 
à  la  poste,  mais  il  s'arrêta  bientôt.  Cette  étrange  rencontre  l'avait  si  fort 
troublé,  et  il  se  sentait  frappé  d'une  sorte  d'horreur  mêlée  d'une  compas- 
sion si  vive,  qu'avant  de  prendre  le  temps  de  la  réflexion,  il  rompit  le  ca- 
chet presque  involontairement.  Il  lui  semblait  odieux  et  impossible  de  ne 
pas  chercher,  n'importe  par  quel  moyen,  à  pénétrer  un  tel  mystère.  Evi- 
demment cette  femme  était  mourante;  était-ce  de  maladie  ou  de  faim?  Ce 
devait  être,  en  tout  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit  la  letti-e;  elle  portait 
sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  le  baron  de  ***,  »  et  renfermait  ce  qui  suit  : 

((  Lisez  cette  lettre,  monsieur,  et  par  pitié  ne  rejetez  pas  ma  prière.  Vous 
«  pouvez  me  sauver,  et  vous  seul.  Croyez-moi  ce  que  je  vous  dis,  sauvez- 
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<v  moi,  et  vous  aurez  fait  une  bonne  action  qui  vous  portera  bonheur.  Je 
a  viens  de  faire  une  cruelle  maladie  qui  m*a  6té  le  peu  de  force  et  de  cou- 
ce  rage  que  j'avais.  Le  mois  d'août  je  rentre  en  magasin;  mes  effets  sont 
«  retenus  dans  mon  dernier  logement,  et  j'ai  presque  la  certitude  qu'avant 
«  samedi  je  me  trouverai  tout  à  fait  sans  asile.  J'ai  si  peur  de  mourir  de 
«  faim,  que  ce  matin  j'avais  pris  la  résolution  de  me  jeter  à  l'eau,  car  je  n'ai 
«  rien  pris  encore  depuis  près  de  vingt-quatre  heures.  Lorsque  je  me  suis 
«  souvenue  de  vous,  un  peu  d'espoir  m'est  venu  au  cœur.  N'est-ce  pas  que 
«  je  ne  me  suis  pas  trompée?  Monsieur,  je  vous  en  supplie  à  genoux,  si  peu 
«  que  vous  ferez  pour  moi  me  laissera  respirer  encore  quelques  jours.  Moi, 
a  j'ai  peur  de  mourir,  et  puis  je  n'ai  que  vingt-trois  ans  !  Je  viendrai  peut- 
«  être  à  bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'atteindre  le  premier  du  mois.  Si  je  savais 
«  des  mots  pour  exciter  votre  pitié,  je  vous  les  dirais,  mais  rien  ne  me  vient 
o  à  l'idée.  Je  ne  puis  que  pleurer  de  mon  impuissance,  car,  je  le  crains  bien, 
a  vous  ferez  de  ma  lettre  comme  on  fait  quand  on  en  reçoit  trop  souvent 
«  de  pareilles  :  vous  la  déchirerez  sans  penser  qu'une  pauvre  femme  est  là 
«  qui  attend  les  heures  et  les  minutes  avec  l'espoir  que  vous  aurez  pensé 
((  qu'il  serait  par  trop  cruel  de  la  laisser  ainsi  dans  l'incertitude.  Ce  n'est 
«  pas  l'idée  de  donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose  pour  vous,  qui 
«  vous  retiendra,  j'en  suis  persuadée  ;  aussi  il  me  semble  que  rien  ne  vous 
«  est  plus  facile  que  de  plier  votre  aumône  dans  un  papier,  et  de  mettre 
«  sur  l'adresse,  A  mademoiselle  Bertin,  rue  de  l'Eperon.  J'ai  changé  de 
«  nom  depuis  que  je  travaille  dans  les  magasins,  car  le  mien  est  celui  de  ma 
c<  mère.  En  sortant  de  chez  vous,  donnez  cela  h  un  commissionnaire.  J'at- 
«  tendrai  mercredi  et  jeudi,  et  je  prierai  avec  ferveur  pour  que  Dieu  vous 
tt  rende  humain. 

a  II  me  vient  à  l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à  tant  de  misère  ;  mais  si 
«  vous  me  voyiez,  vous  seriez  convaincu. 

«  KOUGETTE.  » 

Si  Eugène  avait  d'abord  été  touché  en  lisant  ces  lignes,  son  étonnement 
redoubla,  on  le  pense  bien,  lorsqu'il  vit  la  signature.  Ainsi  c'était  cette  même 
tille  qui  avait  follement  dépensé  son  argent  en  parties  de  plaisir,  et  imaginé 
ce  souper  ridicule  raconté  par  mademoiselle  Pinson,  c'était  elle  que  le  mal- 
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heur  réduisait  à  cette  soufirance  et  à  une  semblable  prière.  Tant  d'impré- 
voyance et  de  folie  semblait  à  Eugène  un  rêve  incroyable.  Hais  point  de 
doute,  la  signature  était  là;  et  mademoiselle  Pinson,  dans  le  courant  de  la 
soirée,  avait  également  prononcé  le  nom  de  guerre  de  son  amie  Rougette, 
devenue  mademoiselle  Bertin.  Comment  se  trouvait-elle  tout  à  coup  aban- 
donnée, sans  secours,  sans  pain,  presque  sans  asile?  Que  faisaient  ses  amies 
delà  veille,  pendant  qu'elle  expirait  peut-être  dans  quelque  grenier  de  cette 
maison?  Et  qu'était-ce  que  cette  maison  même  où  Ton  pouvait  mourir 
ainsi? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures ,  le  plus  pressé  était  de 
venir  au  secours  de  la  faim.  Eugène  commença  par  entrer  dans  la  boutique 
d'un  restaurateur  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par  acheter  ce  qu'il  put  y  trou- 
ver. Cela  fait,  il  s'achemina,  suivi  du  garçon,  vers  le  logis  de  Rougette; 
mais  il  éprouvait  de  l'embarras  à  se  présenter  brusquement  ainsi  ;  l'air  de 
fierté  qu'il  avait  trouvé  à  cette  pauvre  fille  lui  faisait  craindre,  sinon  un 
refus,  du  moins  un  mouvement  de  vanité  blessée  ;  comment  lui  avouer  qu'il 
avait  lu  sa  lettre?  Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  la  porte  : 

«  Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeune  personne  qui  demeure 
dans  cette  maison,  et  qui  s'appelle  mademoiselle  Bertin? 

—  Oh  que  oui,  monsieur  !  répondit  le  garçon.  C'est  nous  qui  portons 
habituellement  chez  elle.  Mais  si  monsieur  y  va,  ce  n'est  pas  le  jour.  Ac- 
tuellement elle  est  à  la  campagne. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ?  demanda  Eugène. 

— Pardi,  monsieur!  c'est  la  portière.  Mademoiselle  Rougette  aime  à  bien 
diner,  mais  elle  n'aime  pas  beaucoup  à  payer.  Elle  a  plutôt  fait  de  com- 
mander des  poulets  rôtis  et  des  homards  que  rien  du  tout  ;  mais  pour  voir 
son  argent,  ce  n'est  pas  une  fois  qu'il  faut  y  retourner  !  Aussi  nous  savcxis 
dans  le  quartier  quand  elle  y  est  ou  quand  elle  n'y  est  pas... 

—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugène.  Montez  chez  elle,  laissez-lui  ce  que 
vous  portez ,  et  si  elle  vous  doit  quelque  chose,  ne  lui  demandez  rien  au- 
jourd'hui. Cela  me  regarde,  et  je  reviendrai.  Si  elle  veut  savoir  qui  lui  en- 
voie ceci,  vous  répondrez  que  c'est  le  baron  de  ***.  » 

Sur  ces  mots  Eugène  s'éloigna  ;  chemin  faisant  il  rajusta  comme  il  put 
le  cachet  de  la  lettre,  et  la  mit  h  la  poste.  Après  tout,  pensa-tr-il,  Rougette 
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ne  refusera  pas ,  et  si  elle  trouve  que  la  réponse  à  son  billet  a  été  un  peu 
prompte,  elle  s'en  expliquera  avec  son  baron. 


VI 


Les  étudiants,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont  pas  riches  tous  les  jours. 
Eugène  comprenait  (W's-hien  que  pour  donner  un  air  de  vraisemblance  à  la 
petite  fable  que  le  garçon  devait  faire,  il  eût  fallu  joindre  à  son  envoi  le  louis 
que  demandait  Rougette;  mais  là  était  la  difficulté  :  les  louis  ne  sont  pas 
précisément  la  monnaie  courante  de  la  rue  Saint-Jacques;  d'une  autre  part, 
Eugène  venait  de  s'engager  à  payer  le  restaurateur  ;  et  par  malheur  son  ti- 
roir, en  ce  moment,  n'était  guère  mieux  garni  que  sa  poche.  C'est  pourquoi 
il  prit,  sans  différer,  le  chemin  de  la  place  du  Panthéon. 

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cette  place  ce  fameux  barbier  qui 
a  fait  banqueroute  et  s'est  ruiné  en  ruinant  les  autres.  Là,  dans  l'arrière- 
boutique,  où  se  faisait  en  secret  la  grande  et  la  petite  usure,  venait  tous  les 
jours  l'étudiant  pauvre  et  sans  souci ,  amoureux  i)eut-ôtre ,  emprunter  à 
énorme  intérêt  quelques  pièces  d'argent  dépensées  le  soir  et  chèrement 
payées  le  lendemain  ;  là  entrait  furtivement  la  grisette,  la  tôle  basse,  le  re- 
gard honteux,  venant  louer  pour  une  partie  de  campiigne  un  chapeau  fané, 
un  châle  reteint,  une  chemise  achetée  au  mont-de-piété;  là,  des  jeunes 
gens  de  bonne  maison,  ayant  besoin  de  vingt-cinq  louis,  souscrivaient  pour 
deux  ou  trois  mille  francs  de  lettres  de  change  ;  des  mineurs  mangeaient 
leur  bien  en  herbe  ;  des  étourdis  ruinaient  leurs  familles  et  souvent  per- 
daient leur  avenir.  Depuis  la  courtisane  titrée  à  qui  un  bracelet  tourne  la 
tète,  jusqu'au  cuistre  nécessiteux  qui  convoite  un  bouquin  ou  un  plat  de 
lentilles,  tout  venait  là  comme  aux  sources  du  Pactole,  et  l'usurier  barbier, 
fier  de  sa  clientèle  et  de  ses  exploits ,  jusqu'«à  s'en  vanter,  entretenait  la 
prison  de  Clichy  en  attendant  qu'il  y  allât  lui-même. 

Telle  était  la  triste  ressource  à  laquelle  Eugène,  bien  qu'avec  répugnance, 
allait  avoir  recours  pour  obliger  Rougette,  ou  pour  être  du  moins  en  me- 
sure de  le  faire  ;  car  il  ne  lui  semblait  pas  prouvé  que  la  demande  adressée 
au  baron  produisit  l'effet  désirable.  C'était  de  la  part  d'un  étudiant  beau- 
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coup  de  charité,  à  vrai  dire,  que  de  s'engager  ainsi  pour  une  inconnue  ; 
mais  Eugène  croyait  en  Dieu  :  toute  bonne  action  lui  semblait  nécessaire. 

Le  premier  visage  qu'il  aperçut  en  entrant  chez  le  barbier  fut  celui  de 
son  ami  Marcel,  assis  devant  une  toilette,  une  serviette  au  cou,  et  feignant 
de  se  faire  coiffer.  Le  pauvre  garçon  venait  peut-être  chercher  de  quoi  payer 
son  souper  de  la  veille  ;  il  semblait  fort  préoccupé  ,  et  fronçait  les  sourcils 
d'un  air  peu  satisfait,  tandis  que  le  coiffeur,  feignant  de  son  côté  de  lui 
passer  dans  les  cheveux  un  fer  parfaitement  froid ,  lui  parlait  à  demi-voix 
dans  son  accent  gascon.  Devant  une  autre  toilette,  dans  un  petit  cabinet,  se 
tenait  assis,  également  affublé  d'une  serviette,  un  étranger  fort  inquiet,  re- 
gardant sans  cesse  de  côté  et  d'autre;  et,  par  la  porte  entrouverte  de  Tar- 
rière-boutique,  on  apercevait  dans  une  vieille  psyché  la  silhouette  passa- 
blement maigre  d'une  jeune  fille  qui ,  aidée  de  la  femme  du  coiffeur,  es- 
sayait une  robe  à  carreaux  écossais. 

a  Que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure  ?  »  s'écria  Marcel,  dont  la  figure  reprit 
l'expression  de  sa  bonne  humeur  habituelle  dès  qu'il  reconnut  son  ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette,  et  expliqua  en  peu  de  mots  la  rencon- 
tre qu'il  avait  faite,  et  le  dessein  qui  l'amenait. 

a  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi  te  méles-tu  puisqu'il  y  a 
un  baron?  Tu  as  vu  une  jeune  fille  intéressante  qui  éprouvait  le  besoin  de 
prendre  quelque  nourriture  ;  tu  lui  as  payé  un  poulet  froid,  c'est  digne  de 
toi  ;  il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu  n'exiges  d'elle  aucune  reconnaissance ,  l'inco- 
gnito te  plaît  ;  c'est  héroïque.  Mais  aller  plus  loin ,  c'est  de  la  chevalerie  ; 
engager  sa  montre  ou  sa  signature  pour  une  lingère  que  protège  un  baron, 
et  que  l'on  n'a  pas  l'honneur  de  fréquenter,  cela  ne  s'est  pratiqué,  de  mé- 
moire humaine,  que  dans  la  Bibliothèque  bleue. 

—  Ris  de  moi  si  tu  veux ,  répondit  Eugène.  Je  sais  qu'il  y  a  dans  ce 
monde  beaucoup  plus  de  malheureux  que  je  n'en  puis  soulager  ;  ceux  que 
je  ne  connais  pas,  je  les  plains*;  mais  si  j'en  vois  un,  il  faut  que  je  l'aide.  Il 
m'est  impossible,  quoi  que  je  fasse ,  de  rester  indifférent  devant  la  souf- 
france. Ma  charité  ne  va  pas  jusqu'à  chercher  les  pauvres,  je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  cela  ;  mais  quand  je  les  trouve,  je  fais  l'aumône. 

—  En  ce  cas,  reprit  Marcel,  tu  as  fort  à  faire  ;  il  n'en  manque  pas  dans 
ce  pays-ci. 
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—  Qu'importe  !  dit  Eugène,  encore  ému  du  spectacle  dont  il  venait  d'ê- 
tre témoin;  vaut-il  mieux  laisser  mourir  les  gens  et  passer  ^n  chemin? 
Cette  malheureuse  est  une  étourdie,  une  folle,  tout  ce  que  tu  voudras  ;  elle 
ne  mérite  peut-être  pas  la  compassion  qu'elle  fait  naître  ;  mais  cette  com- 
passion, je  la  sens.  Vaut-il  mieux  agir  comme  ses  bonnes  amies,  qui  déjà  ne 
semblent  pas  plus  se  soucier  d'elle  que  si  elle  n'était  plus  au  monde ,  et 
qui  l'aidaient  hier  à  se  ruiner?  A  qui  peut-elle  avoir  recours?  à  un  étranger 
qui  allumera  un  cigare  avec  sa  lettre,  ou  à  mademoiselle  Pinson,  je  sup- 
pose, qui  soupe  en  ville  et  danse  de  tout  son  cœur,  pendant  que  sa  com- 
pagne meurt  de  faim  ?  Je  t  avoue,  mon  cher  Marcel,  que  tout  cela ,  bien 

• 

sincèrement,  me  fait  horreur.  Cette  petite  évaporée  d'hier  soir,  avec  sa 
chanson  et  ses  quolibets,  riant  et  babillant  chez  toi,  au  moment  môme  où 
l'autre,  l'héroïne  de  son  conte,  expire  dans  im  grenier,  me  soulève  le  cœur. 
Vivre  ainsi  en  amies,  presque  en  sœurs,  pendant  des  jours  et  des  semaines, 
courir  les  théâtres,  les  bals,  les  cafés,  et  ne  pas  savoir  le  lendemain  si  l'une 
est  morte  et  l'autre  en  vie,  c'est  pis  que  l'indifférence  des  égoïstes,  c'est  l'in- 
sensibilité de  la  brute.  Ta  mademoiselle  Pinson  est  un  monstre,  et  tes  gri- 
settes  que  tu  vantes,  ces  mœurs  sans  vergogne,  ces  amitiés  sans  ftme,  je  ne 
sais  rien  de  si  méprisable  !  » 

Le  barbier,  qui,  pendant  ces  discours,  avait  écouté  en  silence,  et  conti- 
nué de  promener  son  fer  froid  sur  la  tète  de  Marcel ,  sourit  d'un  air  malin 
lorsque  Eugène  se  tut.  Tour  à  tour  bavard  comme  une  pie,  ou  plutôt  comme 
un  pemiquier  qu'il  était,  lorsqu'il  s'agissait  de  méchants  propos,  taciturne 
et  laconique  comme  un  Spartiate,  dès  que  les  affaires  étaient  en  jeu ,  il 
avait  adopté  la  prudente  habitude  de  laisser  toujours  d'abord  parler  ses 
pratiques,  avant  de  mêler  son  mot  à  la  conversation.  L'indignation  qu'ex- 
primait Eugène  en  termes  si  violents  lui  fit  toutefois  rompre  le  silence. 

((  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  dit-il  en  riant  et  en  gasconnant.  J'ai 
l'honneur  de  coiffer  mademoiselle  Mimi,  et  je  crois  que  c'est  une  fort  excel- 
lente personne. 

—  Oui,  dit  Eugène ,  excellente  en  effet,  s'il  est  question  de  boire  et  de 
fumer. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non.  Les  jeunes  personnes,  ça 
rit,  ça  chante,  ça  fume  ;  mais  il  y  en  a  qui  ont  du  cœur. 
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—  Où  voulez-vous  en  venir,  père  Cadédis?  demanda  Marcel.  Pas  tant  de 
diplomatie,  çxpliquez-vous  tout  net. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  le  barbier  en  montrant  Tarrière-boutique,  qu  il 
y  a  là,  pendue  à  un  clou,  une  petite  robe  de  soie  noire  que  ces  messieurs 
connaissent  sans  doute,  s'ils  connaissent  la  propriétaire,  car  elle  ne  possède 
pas  une  garde-robe  très-compliquée.  Mademoiselle  Mimi  m'a  envoyé  cette 
robe  ce  matin  au  petit  jour  ;  et  je  présume  que  si  elle  n'est  pas  venue  au 
secours  de  la  petite  Rougette,  c'est  qu'elle-même  ne  roule  pas  sur  l'or. 

—  Voilà  qui  est  curieux ,  dit  Marcel ,  se  levant  et  entrant  dans  l'arrière- 
boutique,  sans  égard  {)our  la  pauvre  femme  aux  carreaux  écossais;  la  chan- 
son  de  Mimi  en  a  donc  menti,  puisqu'elle  met  sa  robe  en  gage?  Mais  avec 
quoi  diable  fera-t-elle  ses  visites  à  présent?  Elle  ne  va  donc  pas  dans  le  monde 
aujourd'hui  ?  » 

Eugène  avait  suivi  son  ami  ;  le  barbier  ne  les  trompait  pas  :  dans  un  coin 
poudreux,  au  milieu  d'autres  bardes  de  toute  espèce,  était  humblement  et 

* 

tristement  suspendue  l'unique  robe  de  mademoiselle  Pinson. 

(c  C'est  bien  cela,  dit  Marcel;  je  reconnais  ce  vêtement  pour  l'avoir  vu 
tout  neuf  il  y  a  dix-huit  mois.  C'est  la  robe  de  chambre,  l'amazone  et  l'u- 
niforme de  parade  de  mademoiselle  Mimi.  Il  doit  y  avoir  à  la  manche  gau- 
che une  petite  tache  grosse  comme  une  pièce  de  cinq  sous,  causée  par  le 
vin  de  Champagne.  Et  combien  avez-vous  prêté  là-dessus,  père  Cadédis? 
car  je  suppose  que  cette  robe  n'est  pas  vendue,  et  qu'elle  ne  se  trouve  dans 
ce  boudoir  qu'en  qualité  de  nantissement. 

—  J'ai  prêté  quatre  francs,  répondit  le  barbier;  et  je  vous  assure,  nion- 
sieur,  que  c'est  pure  charité  ;  à  toute  autre  je  n'aurais  pas  avancé  plus  de 
quarante  sous;  car  la  pièce  est  diablement  mûre,  on  y  voit  à  travers;  c'est 
une  lanterne  magique.  Hais  je  sais  que  mademoiselle  Mimi  me  paiera  ;  elle 
est  bonne  pour  quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi  !  reprit  Marcel.  Je  gagerais  tout  de  suite  mon  bonnet 
qu*elle  n'a  emprunté  cette  petite  somme  que  pour  l'envoyer  à  Rougette. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dit  Eugène. 

—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi  ;  je  la  crois  incapable  de  se  dépouil- 
ler pour  un  créancier. 

—  Possible  encore,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  mademoiselle  Mimi  dans 
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une  position  meilleure  que  celle  uii  elle  se  trouve  actuellement  ;  elle  avait 
alors  un  grand  nombre  de  dettes.  On  se  présentait  journellement  chez  elle 
pour  saisir  ce  qu'elle  possédait ,  et  on  avait  fini,  en  effeL  par  lui  prendre 
tous  ses  meubles,  excepté  son  lit,  car  ces  messieurs  savent  sans  doute  qu  on 
ne  prend  pas  le  lit  d'un  débiteur.  Or,  mademoiselle  Himi  avait  dans  ce 
temps-là  quatre  robes  fort  convenables.  Elle  les  mettait  toutes  les  quatre 
Tune  sur  Tautre,  et  elle  couchait  avec  pour  qu'on  ne  les  saisit  pas;  c'est 
pourquoi  je  serais  surpris  si,  n'ayant  plus  qu'une  seule  robe  aujourd'hui, 
elle  l'engageait  pour  payer  quelqu'un. 

—  Pauvre  Mimi,  répéta  Marcel.  Mais,  en  vérité,  comment  s'arrange- 
t-elle?  Elle  a  donc  trompé  ses  amis?  elle  possède  donc  un  vêtement  in- 
connu? Peut-être  se  trouve- t-elle  malade  d'avoir  mangé  trop  de  galette, 
et,  en  efiTet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que  faire  de  s'habiller.  N'importe, 
père  Cadédis,  cette  robe  me  fait  peine,  avec  ses  manches  pendantes  qui  ont 
l'air  de  demander  grâce  ;  tenez,  retranchez-moi  quatre  francs  sur  les  trente- 
cinq  livres  que  vous  venez  de  m'avancer,  et  mettez-moi  cette  robe  dans  une 
serviette,  que  je  la  rapporte  à  cette  enfant.  Eh  bien ,  Eugène,  continua-t-il, 
que  dit  à  cela  ta  charité  chrétienne? 

—  Que  tu  as  raison,  répondit  Eugène,  de  parler  et  d'agir  comme  tu  fais, 
mais  que  je  n'ai  peut-être  pas  tort  ;  j'en  fais  le  pari,  si  tu  veux. 

—  Soit,  dit  Marcel,  parions  un  cigare,  comme  les  membres  du  Jockey- 
Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus  que  faire  ici.  J'ai  trente  et  un  francs,  nous 
sommes  riches.  Allons  de  ce  pas  chez  mademoiselle  Pinson  ;  je  suis  curieux 
de  la  voir.  » 

Il  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tous  deux  sortirent  de  la  boutique. 


VU 


«Mademoiselle  est  allée  à  la  messe,  répondit  la  portière  aux  deux  étu- 
diants, lorsqu'ils  furent  arrivés  chez  mademoiselle  Pinson. 

—  A  la  messe  !  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe  !  répéta  Marcel.  C'est  impossible ,  elle  n'est  pas  sortie 
Laissez-nous  entrer  ;  nous  sommes  de  vieux  amis. 
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—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  porlière,  qirellc  est  sortie  pour 
aller  à  la  messe,  il  y  a  environ  trois  quarts  d'heure. 

— Et  à  quelle  église  est-elle  allée  ? 

—  A  Saint-Sulpice,  comme  de  coutume  ;  elle  n'y  manque  pas  un  matin. 

—  Oui,  oui ,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  Dieu  ;  mais  cela  me  semble  bizarre 
qu'elle  soit  dehors  aujourd'hui. 

—  La  voici  qui  rentre,  monsieur  ;  elle  tourne  la  rue  ;  vous  la  voyez  vous- 
môme.  » 

Mademoiselle  Pinson  ,  sortant  de  l'église,  revenait  chez  elle,  en  effet. 
Marcel  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçue  qu'il  courut  à  elle,  impatient  de  voir  de 
près  sa  toilette.  Elle  avait,  en  guise  de  robe,  un  jupon  d'indienne  foncée,  à 
demi  caché  sous  un  rideau  de  serge  verte  dont  elle  s'était  fait ,  tant  bien 
que  mal ,  un  chftie.  De  cet  accoutrement  singulier,  mais  qui,  du  reste,  n'at- 
tirait pas  les  regards,  à  cause  de  sa  couleur  sombre,  sortait  sa  tête  gracieuse 
coiffée  de  son  bonnet  blanc ,  et  ses  petits  pieds  chaussés  de  brodequins. 
Elle  s'était  enveloppée  dans  son  rideau  avec  tant  d'art  et  de  précaution, 
qu'il  ressemblait  vraiment  ^  un  vieux  châle,  et  qu'on  ne  voyait  presque  pas 
la  boi*dure.  En  un  mot,  elle  trouvait  moyen  de  plaire  encore  dans  cette  fri- 
perie, et  de  prouver,  une  fois  de  plus  sur  terre,  qu'une  jolie  femme  est 
toujours  jolie. 

«  Comment  me  trouvez-vous?  dit-elle  aux  deux  jeunes  gens,  en  écartant 
un  peu  son  rideau  et  en  laissant  voir  sa  fme  taille  serrée  dans  son  corset  ; 
c'est  un  déshabillé  du  matin  que  Palmyre  vient  de  m' apporter. 

—  Vous  êtes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'on 
pût  avpir  si  bonne  mine  avec  le  châle  d'une  fenêtre. 

—  En  vérité?  reprit  mademoiselle  Pinson  ;  j'ai  pourtant  l'air  un  peu  pa- 
quet. 

—  Paquet  de  roses,  répondit  Marcel.  J'ai  presque  regret  maintenant  de 
vous  avoir  rapporté  votre  robe. 

—  Ma  robe?  Où  l'avez-vous  trouvée? 

—  Où  elle  était,  apparemment. 

—  Et  vous  l'avez  tirée  de  l'esclavage  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  j'ai  payé  sa  rançon.  M'en  voulez-vous,  de  cette 
audace  ? 
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—  Non  pas;  à  cirarge  de  revanche.  Je  suis  bien  aise  de  revoir  ma  robe; 
car,  à  vous  dire  vrai,  voilà  déjà  longtemps  que  nous  vivons  toutes  les  deux 
ensemble,  et  je  m'y  suis  attachée  insensiblement.  » 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  Pinson  montait  lestement  les  cinq  étages 
qui  conduisaient  à  sa  chambrette ,  où  les  deux  amis  entrèrent  avec  elle. 

«  Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre  cette  robe  qu'à  une 
condition. 

—  Fi  donc!  dit  la  grisetle.  Quelque  sottise!  Des  conditions?  je  n'en 
veux  pas. 

—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel  ;  il  faut  que  vous  nous  disiez  franchement 
pourquoi  cette  robe  était  en  gage. 

—  Laissez-moi  donc  d'abord  la  remettre,  répondit  mademoiselle  Pinson  ; 
je  vous  dirai  ensuite  mon  pourquoi.  Mais  je  vous  préviens  que  si  vous  ne 
voulez  pas  faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou  sur  la  gouttière,  il  faut, 
pendant  que  je  vais  m'habiller,  que  vous  vous  voiliez  la  face  comme  Aga- 
iiiemnon. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel  ;  nous  sommes  plus  honnêtes  qu'on  ne 
pense,  et  je  ne  hasardenii  pas  même  un  œil. 

—  Attendez,  reprit  mademoiselle  Pinson;  je  suis  pleine  de  confiance , 
mais  la  sagesse  des  nations  nous  dit  que  deux  précautions  valent  mieux 
qu'une.  » 

En  même  temps  elle  se  débarrassa  de  son  rideau  et  l'étendit  délicate- 
ment sur  la  tête  des  deux  amis ,  de  manière  à  les  rendre  complètement 
aveugles. 

«  Ne  bougez  pas,  leur  dit-elle;  c'est  l'aflFaiœ  d'un  instant. 

—  Prenez  garde  à  vous,  dit  Marcel;  s'il  y  a  un  trou  au  rideau ,  je  ne  ré- 
ponds de  rien.  Vous  ne  voulez  pas  vous  contenter  de  notre  parole  ;  par 
conséquent  elle  est  dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  l'est  aussi,  dit  mademoiselle  Pinson  ;  et  ma 
taille  aussi,  ajouta-t-elle  en  riant  et  en  jetant  le  rideau  par  terre.  Pauvre 
petite  robe  !  11  me  semble  qu'elle  est  toute  neuve.  J'ai  un  plaisir  à  me  sentir 
dedans  ! 

—  Et  votre  secret?  nous  le  direz-vous  maintenant?  Voyons,  soyez  sincère, 
nous  ne  sommes  pas  bavards.  Pourquoi  et  comment  une  jeune  personne 
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conmie  vous,  sage,  rangée,  vertueuse  et  modeste,  a-t-elle  pu  accrocher  ainsi 
d'un  seul  coup  toute  sa  garde-robe  à  un  clou  ? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  répondit  mademoiselle  Pinson,  paraissant 
liésiter  ;  puis  elle  prit  les  deux  jeunes  gens  chacun  par  un  bras,  et  leur  dit 
<*n  les  poussant  vers  la  porte  : 

—  Venez  avec  moi,  vous  le  verrez.  »> 

Comme  Marcel  s'y  attendait,  elle  les  conduisit  rue  de  TEperon. 


Mil 


Marcel  avait  gagné  son  pari.  Les  quatre  fnmcs  et  le  morceau  de  galette 
de  mademoiselle  Pinson  étaient  sur  la  table  de  Rougette  avec  les  débris  du 
poulet  d'Eugène.  La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux ,  mais  elle  gardait 
encore  le  lit  ;  et,  quelle  que  fût  sa  reconnaissance  envers  son  bienfaiteur 
inconnu,  elle  fît  dire  à  ces  messieurs,  par  son  amie,  qu'elle  les  priait  de 
l'excuser,  et  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  les  recevoir. 

i(  Que  je  la  reconnais  bien  là  !  dit  Marcel  ;  elle  mourrait  sur  la  paille  dans 
sa  mansarde,  qu'elle  ferait  encore  la  duchesse  vis-à-vis  de  son  pot  à  Feau.  » 

Les  deux  amis,  bien  qu'à  regret,  furent  donc  obligés  de  s'en  retourner 
chez  eux  comme  ils  étaient  venus,  non  sans  rire  entre  eux  de  cette  fierté  et 
<le  cette  discrétion  si  étrangement  nichées  dans  une  mansarde.  Après  avoir 
été  à  l'école  de  médecine  suivre  les  leçons  du  jour,  ils  dînèrent  ensemble, 
et,  le  soir  venu,  ils  firent  un  tour  de  promenade  au  boulevard  Italien.  Là, 
tout  en  fumant  le  cigare  qu'il  avait  gîigné  le  matin  : 

a  Avec  tout  cela,  disiiit  Marcel,  n'es-tu  pas  forcé  de  convenir  que  j'ai 
raison  d'aimer,  au  fond,  et  même  d'estimer  ces  pauvres  créatures?  Consi- 
dérons sainement  les  choses  sous  im  point  de  vue  philosophique.  Cette  pe- 
tite Mimi,  que  tu  as  tant  calomniée,  ne  fait-elle  pas,  en  se  dépouillant  de 
sa  robe,  ime  œuvre  plus  louable,  plus  méritoire,  j'ose  môme  dire  plus  chré- 
tienne, que  le  bon  roi  Robert  en  laissant  un  pauvre  couper  la  frange  de  son 
manteau?  Le  bon  roi  Robert,  d'une  part,  avait  évidemment  quantité  de 
manteaux  ;  d'un  autre  côté,  il  était  à  table,  dit  riiistiure,  lorsqu'un  mendiant 
s'approcha  de  lui  en  se  traînant  à  quatre  pattes,  et  coupa  avec  des  ciseaux 
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la  frange  d^or  de  Thabit  de  son  roi.  Madame  la  reine  trouva  la  chose  mauvaise, 
elle  digne  monarque,  il  est  vrai,  pardonna  généreusement  au  coupeur  de 
frange;  mais  peut-être  avait-il  bien  dîné.  Vois  quelle  distance  entre  lui  et 
Mimi  1  Himi,  quand  elle  a  appris  Tinfortune  de  Rougette,  assurément  était 
à  jeun.  Sois  convaincu  que  le  morceau  de  galette  qu  elle  avait  emporté  de 
chez  moi  était  destiné  par  avance  à  composer  son  propre  repas.  Or,  que  fait- 
elle?  au  lieu  de  déjeuner,  elle  va  à  la  messe,  et  en  ceci  elle  se  montre  en- 
core au  moins  régale  du  roi  KobiTl,  qui  était  fort  pieux,  j'en  conviens, 
mais  qui  perdait  son  temps  à  chanter  au  lutrin  pendant  que  les  Normands 
foisaient  le  diable  à  (juatre.  Le  roi  Bobert  abandonne  sa  fnmge,  et,  en 
somme,  le  manteau  lui  reste;  Mimi  envoie  sa  robe  tout  entière  au  père 
Cadédis,  action  incomparable  en  ce  que  Mimi  est  femme,  jeune,  jolie,  co- 
quette et  pauvre  ;  et  note  bien  que  cette  robe  lui  est  nécessaire  pour  qu'elle 
puisse  aller,  comme  de  coutume,  à  son  magasin,  gagner  le  pain  de  sa  jour- 
née. Non-seulement  donc  elle  se  prive  du  morceau  de  galette  qu'elle  allait 
avaler,  mais  elle  se  met  volontairement  dans  le  cas  de  ne  pas  dîner.  Obser- 
vons en  outre  que  le  |M>re  Cadédis  est  fort  éloigné  d'être  un  mendiant,  et 
de  se  traîner  à  quatre  pattes  sous  la  table.  Le  roi  Robert,  renonçant  à  sa 
frange,  ne  fait  pas  un  grand  sacrifice,  puisqull  la  trouve  toute  cou[)ée  d'a- 
vance, et  c'est  à  savoir  si  cette  frange  était  coupée  de  travers  ou  non,  et  en 
état  d'être  recousue;  tandis  que  Mimi,  de  son  propre  mouvement,  bien  loin 
d'attendre  qu'on  lui  vole  sa  rob(»,  arrache  elle-même  de  dessus  son  pauvre 
corps  ce  vêtement,  plus  précieux,  plus  utile  que  le  clinquant  de  tous  les 
passementiers  de  l^aris.  Elle  sort  vêtue  d'un  rideau  ;  mais  sois  sur  qu'elle 
n'irait  pas  ainsi  dans  un  autre  lieu  que  Téglise;  elle  se  ferait  plutôt  couper 
un  bras  que  de  se  laisser  voir  ainsi  fagotée  au  Luxembourg  ou  aux  Tuile- 
ries; mais  elle  ose  se  montrer  à  Dieu,  parce  qu  il  est  Fheure  où  elle  prie  tous 
les  jours;  crois-moi,  Eugène,  dans  ce  seul  fait  de  traverser  avec  son  rideau 
la  place  Saint-Michel,  la  rue  de  Tournon  et  la  rue  du  Petit-Lion,  où  elle 
connaît  tout  le  monde,  il  y  a  plus  de  courage,  d'humilité  et  de  religion  vé- 
ritable, que  dans  toutes  les  hymnes  du  bon  roi  Rolx^rt,  dont  tout  le  monde 
parle  pourtant,  depuis  le  grand  Bossuet  jus^ju'au  plat  Anquetil,  tandis  que 
Mimi  mourra  inconnue  dans  son  cinquième  étage,  entre  un  pot  de  fleurs  et 
un  ourlet. 
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—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer  à  comparer,  je  pourrais 
te  faire  un  parallèle  entre  Mutins  Scévola  et  Rougette.  Penses*tu,  en  effet, 
qu'il  soit  plus  difficile  à  un  Romain  du  temps  de  Tarquin  de  tenir  son 
bras  pendant  cinq  minutes  au-dessus  d'un  réchaud  allumé,  qu'à  une  gri- 
sette  contemporaine  de  rester  vingt-quatre  heures  sans  manger?  Ni  F  un  ni 
l'autre  n'ont  crié,  mais  examine  par  quels  motifs.  Mutins  est  au  milieu  d'un 
camp,  en  présence  d'un  roi  étrusque  qu'il  a  voulu  assassiner;  il  a  manqué 
son  coup  d'une  manière  pitoyable,  il  est  entre  les  mains  des  gendarmes. 
Qu'imagine-t-il?  Une  bravade.  Pour  qu'on  l'admire  avant  qu'on  le  pende, 
il  se  roussit  le  poing  sur  un  tison,  car  rien  ne  prouve  que  le  brasier  fût  bien 
chaud  ni  que  le  poing  soit  tombé  en  cendres.  Là-dessus,  le  digne  Por- 
senna,  stupéfait  de  sa  fanfaronnade,  lui  pardonne  et  le  renvoie  chez  lui.  Il 
est  à  parier  que  ledit  Porsenna,  capable  d'un  tel  pardon,  avait  une  bonne 
figure,  et  que  Scévola  se  doutait  qu'en  sacrifiant  son  bras  il  sauvait  sa  tête. 
Rougette,  au  contraire,  endure  patiemment  le  plus  horrible  et  le  plus  lent 
des  supplices,  celui  de  la  faim  ;  personne  ne  la  regarde.  Elle  est  seule  au 
fond  d'un  grenier,  et  elle  n'a  là  pour  l'admii'er,  ni  Porsenna,  c'est-à-dire  le 
baron,  ni  les  Romains,  c'est-à-dire  les  voisins,  ni  les  Étrusques,  c'est-à-dire 
ses  créanciers,  ni  môme  le  brasier,  car  son  poêle  est  éteint.  Or,  pourquoi 
souffre-t-elle  sans  se  plaindre?  Par  vanité  d'abord,  cela  est  certain;  mais 
Mutius  est  dans  le  môme  cas  :  par  grandeur  d'âme  ensuite,  et  ici  est  sa 
gloire  ;  car  si  elle  reste  muette  derrière  son  verrou,  c'est  précisément  pour 
que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle  se  meurt,  pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de 
son  courage,  pour  que  sa  camarade  Pinson,  qu'elle  sait  bonne  et  toute  dé- 
vouée, ne  soit  pas  obligée,  comme  elle  l'a  fait,  de  lui  donner  sa  robe  et  sa 
galette.  Mutius,  à  la  place  de  Rougette,  eût  fait  semblant  de  mourir  en  si- 
lence, mais  c'eût  été  dans  un  carrefour  ou  à  la  porte  de  Flicoteaux.  Son  taci- 
turne et  sublime  orgueil  eût  été  une  manière  délicate  de  demander  à  l'as- 
sistance un  verre  de  vin  et  un  croûton.  Rougette,  il  est  vrai,  a  demandé  un 
louis  au  baron,  que  je  persiste  à  comparer  à  Porsenna.  Mais  ne  vois-tu  pas 
que  le  baron  doit  évidemment  être  redevable  à  Rougette  de  quelques  obli- 
gations personnelles?  Cela  saute  aux  yeux  du  moins  clair\'oyant.  Comme  lu 
Tas,  d'ailleurs,  sagement  remarqué,  il  se  peut  que  le  baron  soit  à  la  cain- 
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pagne,  et  dès  lors  Koiigette  est  perdue.  Et  ne  crois  |>as  pouvoir  me  n^ 
pondre  ici  par  cette  vaine  objection  qu*on  oppose  à  toutes  les  belles  actions 
des  femmes,  à  savoir  qu  elles  ne  savent  ce  qu'elles  font,  et  quVlh»s  courent 
au  danger  comme  les  chats  sur  les  gouttières.  Rougette  sait  ce  qu'est  la 
mort  ;  elle  Ta  vue  de  près  au  pont  d'Iéna,  car  elle  s  est  déjà  jet('»e  à  IVau  une 
fois,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  souffert.  Elle  m'a  dit  que  non,  qu'elle 
n'avait  rien  senti,  excepté  au  moment  où  on  l'avait  repêchée,  parce  que  les 
bateliers  la  tiraient  par  les  jambes,  et  qu'ils  lui  avaient,  à  ce  quVIle  disait, 
raclé  la  tête  sur  le  bord  du  bateau. 

—  Assez,  dit  Eugène,  fais-moi  grAce  de  tes  affreuses  plaisanteries.  Ilé- 
ponds-moi  s<'îrieusement  :  Crois-tu  que  de  si  horribles  épreuves,  tant  de  fois 
répétées,  toujours  menaçantes,  puissent  enHn  porter  cfuelque  fruit?  Os 
pauvres  filles,  livrées  à  elles-mêmes,  sans  appui,  siujs  conseil,  ont-dies  assez 
de  bon  sens  |)Our  avoir  de  l'expérience*?  Y  a-t-il  un  démon  attaché  à  elles 
qui  les  voue  à  tout  jamais  au  malheur  et  à  la  folie;  ou,  malgré  tant  d'ex- 
travagances, peuvent-elles  revenir  au  bien?  En  voilà  une  (|ui  prie  Di«HJ,  dis- 
tu;  elle  va  à  l'église,  elle  remplit  ses  devoirs;  elle  vil  honnêtement  de  son 
travail;  ses  compagnes  paraissent  l'estimer,  et  vous  autres  mauvais  sujets, 
vous  ne  la  traitez  pas  vous-mêmes  avec  votre  légèreté  habituelle.  En  voila 
une  autre  qui  passe  sans  cesse  de  l'étourderie  à  la  misère,  de  la  prodigalité 
aux  horreurs  de  la  faim;  certes,  elle  doit  se  rapp{»ler  longtemps  les  leç^ins 
cruelles  qu'elle  reçoit.  Crois-tu  qu'avec  de  sages  avis,  une  conduite  réglée, 
un  peu  d'aide,  on  puisse  faire  de  telles  femmes  des  êtres  raisonnables?  S1l 
en  est  ainsi,  dis-le-moi  :  une  occasion  s'offre  à  nous;  allons  de  ce  pas  chez 
la  pauvre  Rougette;  elle  est  sams  doute  encore  bien  souffrante,  et  son  amir 
veille  à  son  chevet.  Ne  me  décourage  pas,  laisse-moi  agir.  Je  veux  essayer 
de  les  ramener  dans  la  bonne  route,  de  leur  parler  un  langage  sincère;  je 
ne  veux  leur  faire  ni  sermon  ni  reproche;  je  veux  m*approf;her  de  ci>  lit, 
leur  prendre  la  main,  et  leur  dire » 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le  café  Tortoni.  I^  sil- 
houette de  deux  jeunes  femmes  qui  prenaient  ries  glaces  près  d'une  fenêtre 
se  dessinait  à  la  clarté  des  lustrer.  L'une  d'elles  agita  son  mouchoir,  et  Taii- 
tre  partit  d'un  éclat  de  rire. 

tt  Parbleu!  dit  Marcel,  si  tu  veux  leur  f>arler,  nous  n'avons  que  fain* 
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d'aller  si  loin,  car  les  voilà,  Dieu  me  pardonne!  Je  reconnais  Hiini  à  sii 
rolie,  et  Kougette  à  son  panache  blanc,  toujonrs  sur  le  chemin  de  la  frian- 
dise. Il  [tarait  que  monsieur  le  baron  »  bien  fait  les  choses. 


—  Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne  t'épouvante  pas? 

—  Si  fait,  dit  Mai'col  ;  mais,  je  l'en  prie,  quand  lu  diras  du  mal  des  griset- 
los,  fais  une  exception  pour  la  petite  Pinson.  Elle  nous  a  conté  une  his- 
toire à  souper,  elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre  francs,  elle  s'est  fait  un 
châle  avec  un  rideau;  et  qui  dit  ce  qu'il  sait,  qui  donne  ce  qu'il  a,  qui  fait 
ce  qu'il  peut,  n'est  pas  obligé  à  davantage.  » 

AXFBLKB  SB  MUMBT. 


us  CtM  D>  Mim. 


D'où  l'on  viani.  <m  qu'oo  devitnt,  —  1. 


U  II  kaliei  ili  Fiitlas 


ut  UM  DB  MKIt. 


D'où  l'on  Tient,  oà  l'on  vs.  -^  2. 


]  Iripol  i  M\n 
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B  qu'on  déviant.  —  3. 


Q  chapeau  île  trois  bis  qui  saura  elt  vu  quuie  {dis  k  I Opéra  aipl  tl'ëlre 
revemiii,  au  Temple,  qualre  livres  dix  sous 


I 
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DU  MOT  —  MONSIEUR 

ET    DE   QUELQUES-UNES  DE   SES   APPLICATIONS. 


On  demande  souvent  quels  sont  les  savants  et  les  gens  de  lettres  auxquels 
on  doit  encore  le  Monsieur^  et  quelle  règle  il  faut  suivre,  quand  on  parle 
d'eux,  pour  ne  pas  manquer  aux  convenances  d'une  société  polie;  cette  dif- 
ficulté n'était  pas  tranchée  au  dix-septième  siècle,  et  Ménage  parait  bien 
persuadé  qu'on  dira  toujours  M.  Amauld  et  M.  Descartes  ;  en  quoi  il  s'est 
trompé,  surtout  pour  le  second.  Il  est  reçu  aujourd'hui  qu'on  ajoute  ce  titre 
cérémonieux  au  nom  de  tous  les  vivants,  et  quant  aux  morts,  de  tous  ceux 
dont  on  a  pu  être  contemporain.  Ainsi,  Voltaire  et  Montesquieu  seraient  en- 
coreM.  de  Voltaireet  M.  de  Montesquieu  pourquelques  vieillards.  Le  caractère 
du  personnage  et  de  son  talent  modifie  toutefois  beaucoup  cette  convention 
dans  l'usage  ordinaire.  Les  grands  hommes  perdent  beaucoup  plus  tôt  le 
Monsieur  que  les  autres,  parce  que  l'imagination  s'accoutume  facilement  à 
agrandir  le  domaine  de  leur  réputation  aux  dépens  des  temps  passés,  et  à 
les  confondre  d'avance  avec  les  classiques  profès.  Je  ne  pourrais  m'empé- 
cher  d'écrire  sans  formule,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  La- 
martine, Béranger,  Victor  Hugo;  et  il  me  semble  que  le  contraire  serait 
malséant,  cette  licence  qui  marque  une  famih'arité  déplacée  avec  la  médio- 
crité n'étant  que  l'expression  d'un  hommage  envers  le  génie.  Beaucoup 
d'hommes  célèbres  de  notre  époque  seront  longtemps  des  Meisieurs,  Ceux-là 
n'en  sont  plus. 

J'ajouterai  qu'il  y  a  une  délicatesse  exquise,  mais  spontanée,  et  peut-être 
inexpliquée  jusqu'ici,  à  conserver  le  titre  de  Monsieur  à  certains  hommes 
éminemment  vertueux  qui  ont  occupé  de  grandes  positions  dans  le  monde, 
mais  que  l'exercice  de  la  vertu  a  placés  si  haut  au-dessus  des  dignités  civiles, 
que  leur  nom  est  resté  la  première  de  leurs  recommandations  aux  yeux  de 
l'histoire.  Il  ne  serait  pas  surprenant  que  la  postérité  dît  encore,  M.  de  Ha- 
lesherbes,  M.  Laine  et  M.  de  Martignac,  comme  nous  disons  M.  de  Harlay 
et  M.  deThou. 
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DU    MONDE    A    PARIS 


ET    DES  GENS   DU   I 


I 

Partout  où  vous  voyez  se  réunir  de  vingt  k  deux  cents  personnes  qui  ne 
se  connaissent  pas,  chez  des  gens  qu'elles  ne  connaissent  guère,  et  partout 
oii  iJ  se  dit  des  choses  qui  n'intéressent  ni  celui  qui  les  dit,  ni  ceux  qui  les 
écoulent,  par  cette  bonne  raison  qu'on  ne  dit  à  des  gens  qu'on  ne  connaît 
pas  que  ce  qu'on  peut  dire  à  tout  le  monde,  — et  qu'il  n'y  a  d'intéressant 
à  entendre  que  ce  qui  ne  peut  être  dit  à  personne. , .  —  vous  voyez  ce  qu'on 
nomme  U  monde  à  Paru. 

Voir  le  monde,  aller  dans  le  monde.  Bonnes  Gens  qui  apparemment 
n'êtes  et  ne  serez  jamais  du  monde,  ce  n'est  pas  courir  les  nies,  ou  quitter 
son  village,  ou  prendre  un  passe-port  pour  l'étranger,  ce  n'est  pas  même 
aller  chez  un  ami  pour  y  trouver  d'autres  amis  :  c'est  aller,  avec  quelque 
cérémonie,  dans  une  maison  où  vous  rencontrerez  beaucoup  de  gens  dont 
vous  seriez  obligé  de  demander  les  noms  si  vous  teniez  à  les  savoir;  encore 
devez-vous  être  averti  que  ces  noms,  personne,  et  pas  même  peut-être  le 
maître  de  la  maison,  ne  pourrait  parfois  vous  les  dire. 


•     « 
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Une  réunion,  quelle  qu'elle  soit,  où  se  trouveraient  tous  gens  qui  se  con* 
naîtraient  —  et  qui  s'aimeraient,  —  ne  serait  point  ce  qui  constitue  le 
monde  à  Parti, 

Une  réunion  qui  a  un  but,  qui  a  une  cause  spéciale,  n'est  pas  le 
monde. 

On  ne  dine  pas  dans  le  monde.  —  On  ne  va  pas  dans  le  monde  quand  on 
va  à  un  bal  de  noces,  à  une  soirée  diplomatique,  chez  un  ministre.  —  On 
n'est  pas  dans  le  monde  quand  on  est  aux  Tuileries,  —  au  Chdieau,  vou- 
lons-nous dire. 

On  ne  va  dans  le  monde  qu'à  Paris. 

On  se  contente  encore  en  province  d'aller  oii  l'on  va,  au  bal  ou  en  soi- 
rée chez  M.  ou  madame  "*.  Ce  n'est  pas  le  monde  qu'on  y  cherche,  c'est 
la  société.  Le  mot,  à  coup  sûr,  est  provincial  ;  mais  outre  qu'à  côté  de 
cet  autre  mot  considérable,  —  le  monde!  —  il  se  trouve  être  modeste, 
il  a  l'avantage  d'avoir  un  sens  et  d'exprimer  ce  qu'il  veut  dire. 

A  Paris,  il  y  a  des  réunions,  mais  pas  de  société. 

Les  gens  du  monde  se  voient  tout  un  hiver,  dans  un  salon,  puis  dans  un 
autre  ;  ils  s'y  saluent  comme  on  se  salue  dans  le  monde,  quand,  par  exem- 
ple, on  s'est  marché  sur  le  pied,  quand  on  quitte  sa  place  pour  en  prendre 
une  autre,  quand  on  se  gène  enfin,  ou  quand  un  accident  vous  rapproche, 
ou  encore  avant  el  après  une  partie  d'écarté,  de  whist  ou  de  bouillotte.  — 
Mais  une  fois  dans  la  rue,  on  ne  se  connaît  plus. 

—  Vous  connaissez  monsieur  un  tel? 

—  Mon  Dieu,  non;  je  l'ai  vu  dans  le  monde. 

Vous  avez  dansé  vingt  fois  avec  la  belle  madame  de  C...  ;  vous  ne  vous 
êtes  pas  contenté  peut-être  de  lui  dire,  comme  tout  le  monde  et  avec  les 
formules  d'usage,  qu'il  faisait  chaud,  qu'elle  était  belle,  que  sa  robe  était 
de  velours  et  ses  yeux  aussi  ;  —  mais  vous  avez  touché  du  bout  de  vos 
doigts  ses  doigts  charmants;  —  vous  Tavez  tenue  plus  ou  moins  dans  vos 
bras,  suivant  que  vous  êtes  ou  que  vous  n'êtes  pas  un  valseur  discret  ;  — 
soit  de  plaisir,  enfin,  soit  de  fatigue,  son  cœur  a  battu  sur  votre  cœur  ;  — 
vous  l'avez  regardée  de  très-près,  vos  yeux  sur  ses  yeux,  de  façon  à  lire 
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jusqu'au  fond  de  sou  àme,  si  tant  est  que  vous  sachiez  lire....  Vous  ne  con- 
naissez pas  madame  de  C... 

Vous  ne  la  connaissez  pas  plus  que  toutes  les  femmes  à  côté  de  qui  vous 
passez  sur  les  boulevards,  et  madame  de  C...  vous  connaît  encore  moins 
que  vous  ne  la  connaissez,  Si  vous  saluiez  madame  de  C...,  elle  en  serait 
offensée,  et  serait  dans  son  droit. 

—  D'où  il  suit  que,  dans  le  monde,  qui  peut  le  plus  ne  peut  pas  le  moins, 
et  qu'on  n'a  pas  toujours  le  droit  —  d'être  poli. 

La  jolie  chose,  la  chose  sensée  que  l'usage  ! 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  vous  sert  à  rien  d'avoir  valsé  avec  madame  de  C..., 
et  qu'elle  vous  aura  trouvé  impunément  un  valseur  très-fin  et  un  causeur 
un  peu  hardi  ?  Non,  certes.  Si  on  ne  valsait  que  pour  valser,  qui  valserait? 
Mais  je  vous  répète  que  madame  de  C...  ne  vous  connaîtra  jamais,  ou  du 
moins  qu'elle  ne  vous  reconnaîtra  jamais  :  car  on  peut  encore  se  connaître, 
mais  se  reconnaître!  non!  — Que  dites-vous?  Eh  !  mon  cher,  vous  devien- 
driez, vous  seriez  son  amant,  qu'elle  n'aurait  jamais  pour  vous  un  salut  ! 
Que  dirait-on  d'une  femme  qui  reconnaîtrait  —  ses  valseurs! 

Le  monde  est  un  lieu  où  tout  est  si  peu  ce  que  tout  devrait  y  être,  que 
le  plus  honnête  peut  ne  s'y  point  trouver  à  sa  place,  que  le  plus  honorable 
peut  ne  savoir  quelle  contenance  y  faire,  que  le  plus  spirituel  peut  y  mon- 
trer la  figure  d'un  sot.  Les  sots  seuls,  ou  les  fats,  y  sont  pour  de  bon  à  leur 
aise,  —  peut-être  parce  qu'ils  y  sont  en  nombre.  Nous  ne  parlons  pas  des 
femmes,  des  jolies  femmes  surtout,  qui  sont  bien  partout,  partout  où  elles 
sont  jolies. 

Vous  allez  dans  le  monde,  vous  avez  été  dans  le  monde ,  vous  rentrez 
chez  vous  ;  qu'en  avez-vous  rapporté  ?  —  Car  enfin  tout  le  monde  n'est  pas 
le  valseur  de  madame  de  C...,  quoique  madame  deC...  valse,  dit-on,  avec 
beaucoup  de  monde. 

Ah  !  —  vous  iivez  vu  madame  de  Z.,  la  spirituelle  et  sage  madame  de 
Z.,  la  femme  de  H.  le  comte  de  Z.,  son  mari,  —  si  renommée  pour 
l'exemplaire  fidélité  qu'elle  montre  —  à  H.  de  R.  ! 

Mais  madame  de  Z.  ne  vous  a  pas  vu  ;  mais  vous  n'êtes  ni  M.  de  R., 
ni  même  M.  le  conite  de  Z.  I 
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—  Quel  est  ce  monsieur  à  qui  vous  venez  de  serrer  si  tendrement  la  main? 
Réponse,  —  Cesl  B. . . . 

—  Quoi,  B.  ! 

—  Que  voulez-vous?  mon  cher,  dans  le  monde. . .  et  puis  :  —  ce  B.  est  un 
homme  dangereux  !  il  a  deux  journaux  ;  je  sais  bien  que  les  deux  ne  font  pas 
la  paire,  mais  enfin  il  écrit  ou  fait  écrire  des  deux  mains,  tantôt  blanc,  tantôt 
noir,  au  nom  d'une  certaine  morale  qui  ne  manque  jamais  de  souplesse. 
Rogue  sur  sa  litière  et  humble  sur  le  tapis  des  autres,  c'est  un  animal  do- 
mestique qui  se  donne  les  airs  d'un  sanglier.  Il  est  sot ,  envieux ,  laid ,  mé- 
chant, bouffi  et,  par-dessus  tout,  mal  élevé.  L'encre  versée  me  fait  peur 
plus  que  le  sang!  C'est  un  homme  dont  il  faut  être... 

—  L'ennemi  ? 

—  Non  pas  ! 

—  Quoi  donc? 

—  L'ami,  mon  cher! 

(Qui  donc  a  osé  dire  que  lo  monde  —  «est  un  mauvais  lieu  que  l'on 
avoue  !  »  ) 

— Et  cet  autre,  que  vous  venez  de  me  recommander  et  de  me  présenter 
si  affectueusement  ? 

—  C'est  un  auditeur  au  conseil  d'État. 
—Après? 

—  Il  a  trente  mille  francs  de  rente. 

—  Après? 

—  Son  père  était  procureur  du  roi. 

—  Mais,  mon  cher,  vous  ne  me  répondez  pas;  est-ce  un  homme  bon, 
digne,  honorable,  un  homme  qu'on  puisse  recevoir? 

Réponse.  —  Il  héritera  de  son  oncle,  qui  est  fort  riche. 


II 


11  y  a  des  gens  qui  vont  dans  le  monde,  c'est-à-dire  qui  vont  se  montrer 
pour  n'être  pas  vus,  regarder  pour  ne  pas  voir,  écouter  pour  ne  rien  en- 
tendre; qui  vont  danser  pour  danser,  figurer  dans  une  pastourelle  pour  faire 
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la  figure  qu'on  fait  quand  on  danse  une  pastourelle,  sans  avoir  un  motif 
secret,  une  raison  cachée,  une  raison  très-grave;  sans  céder  à  une  con- 
trainte ou  à  une  passion  quelconque,  rien  que  pour  faire  enfin  tout  ce  que 
nous  venons  de  dire,  et  qui,  une  fois  sortis  d'un  salon ,  hâtent  de  leurs 
vœux  rheure  où  ils  pourront  y  rentrer!  Voilà  peut-être  les  seules  gens  qu'il 
convienne  d'appeler  de  ce  nom  que  quelques-uns  envient  :  les  gem  du  monde  I 
Ceux-là,  en  effet,  je  dis — qu'ils  sont  au  monde, — qu'ils  lui  appartiennent, 
qu'ils  méritent  leur  nom,  qu'ils  l'ont  gagné,  qu'il  ne  leur  manque  que  des 
gages  et  une  livrée  ! 

Le  véritable  homme  du  monde  aujourd'hui,  est  ou  doit  être  l'homme 
à  tout  faire  dans  une  société;  c'est  l'employé  aux  bouquets,  aux  contre- 
danses ,  aux  petits  soins,  aux  éventails,  aux  voitures,  aux  châles  ;  il  est 
charmant,  il  est  utile,  il  est  assommant;  il  a  tout  pour  lui,  — voire  l'épin- 
gle que  vous  venez  de  perdre  et  le  crayon  qui  vous  manque.  Vous  avez 
oublié  le  nom  de  votre  danseur,  son  rival  !  comme  il  sait  ce  nom,  il  va 
vous  le  dire  !  son  rival  est  sauvé. 

Vous  n'êtes  bon  à  rien, — vous  n'occupez,  je  ne  dis  pas  aucun  emploi, 
mais  aucune  place  dans  le  monde,  cependant,  si  peu  que  vous  puissiez  être, 
il  faut  que  vous  soyez  quelque  chose  ;  vous  êtes  riche,  d'ailleurs,  j'en  con- 
viens, —  vous  saluez  comme  il  faut;  voire  coiffeur  vous  coiffe  deux  fois 
par  jour,  absolument  comme  il  se  coiffe  lui-même  ;  votre  tailleur  vous 
habille  avec  goût,  et  votre  maître  à  danser  vous  a  appris  tout  ce  qu'on 
peut  apprendre  d'un  maître  à  danser;  vous  savez,  en  un  mot,  entrer  et 
sortir  d'un  salon  et  au  besoin  y  demeurer  ;  de  plus,  les  chevaux  qui  vous 
attendent  à  la  porte  sont  passables  :  —  vous  êtes  un  homme  du  monde. 

Et  c'est  une  qualité,  à  tout  prendre,  puisque  cela  vous  épargne,  jusqu'à 
un  certain  point,  ou  de  n'être  rien  du  tout,  ou  d'être  le  premier  venu. 

Je  sais  qu'on  a  voulu  hausser  l'homme  du  monde  et  en  faire  —  ce  se- 
rait peut-être  en  faire  quelque  chose —  Thomme  qui  a  du  savoir-vivre  par 
excellence  et  de  parfaites  manières,  l'homme  bien  élevé  et,  pour  tout  dire, 
le  successeur  de  ces  gentilshommes  d'un  autre  temps  qui  exerçaient  sur 
la  cour  et  sur  la  ville  un  véritable  empire  par  la  seule  puissance  de  leur 
bon  goût  et  par  la  seule  séduction  de  leur  personne;  mais  on  a  eu  tort.  Cet 
homme  du  monde,  s'il  existe,  est  un  modèle  qui  n'a  point  eu  de  copie  ou 


DU  MONDE  A  PAKIS.'  569 

plutôt  c'est  un  idéal,  c'est  celui  qu'on  rôve,  mais  ce  n'est  pas  celui  qui  est. 
Qu'on  m'en  cite  un,  en  effet,  un  seul,  qui  ne  soit  rien  autre  chose  qu'un 
homme  du  monde,  dont  tout  Tétat  soit  d'être  un  homme  du  monde,  ei 
qui  ait,  par  cela  seul,  cette  valeur  réelle,  cette  importance,  ce  poids  qu'a- 
vaient jadis  quelques-uns  de  ces  grands  seigneurs  à  qui  il  suffisait  vérita- 
blement d*étre  ce  qu'ils  étaient  pour  demeurer,  en  dehors  de  tout  emploi, 
quelque  chose  de  considérable  dans  TÉtat. 

Il  serait  donc  peut-être  vrai  de  dire  :  —  «  Ou  bien  qu'il  n'y  a  pas  plus 
d'hommes  du  monde  de  nos  jours,  dans  l'acception  typique  et  exclusive  de 
ce  mot,  qu'il  n'y  a  de  grands  seigneurs,  ceux  qui  pourraient  l'être  ayant, 
pour  la  plupart,  le  bon  esprit  de  faire  d'eux-mêmes  quelque  emploi  plus 
utile;  — ou  bien,  que  par  ce  moi  homme  du  monde,  il  convient  d'entendre 
seulement  celui  dont  l'unité  ajoutée  à  d'autres  unités  de  son  espèce  forme 
cette  classe  nombreuse  de  laquelle  nous  venons  de  parler,  et  qu'il  faut 
désigner  sous  cette  rubrique  générale  —  les  gens  du  monde,  » 


ni 


L'esprit  dans  le  monde  consistant  à  parler  pour  ne  rien  dire,  et  cet  es- 
prit étant  spécialement  celui  des  gens  qui  n'en  ont  pas,  il  s'ensuit  que  le 
monde  est  un  théâtre  où  les  figurants,  les  comparses,  les  troisièmes  amou- 
reux, les  ténors  légers,  les  débutants  et  les  écoliers  semblent,  au  premier 
abord,  jouer  les  premiers  rôles  et  tenir  toute  la  scène,  —  les  chefs  d'em- 
ploi se  taisant  d'ordinaire,  ou  se  contentant  de  souffler  leurs  doublures, 
quand  ils  ne  peuvent  faire  autrement. 

La  pièce  qu'on  y  joue  est  donc  en  apparence  toujours  la  même  et  de  celles 
qu'on  appelle  des  levers  de  rideau;  mais  celui  qui  ne  voit  que  ce  qu'on  lui 
montre,  qui  ne  sait  que  ce  qu'on  lui  dit,  qui  ne  regarde,  comme  les  en- 
fants, que  quand  on  lui  a  crié ,  C'est  fait!  celui-là  n'a  jamais  rien  vu  et  n'a 
jamais  rien  su.  En  même  temps  que  cette  pièce  visible,  se  joue  une  pièce 
invisible,  et  c'est  cette  pièce  invisible  qui  donne  tant  d'intérêt,  et  parfois 
un  si  étrange  et  si  puissant  intérêt  à  ces  réunions  fades  et  banales  qu'on  ap- 
pelle les  réunions  du  monde. 

Cette  pièce  invisible  est  toute  dans  les  aparié,  dans  les  coulisses,  et  dans 
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la  salle,  plutôt  que  sur  la  scène  ;  elle  est  dans  un  geste,  dans  un  regard, 
dans  le  silence.  Elle  ne  se  joue  pas,  elle  ne  se  parle  pas,  elle  se  mime  peut- 
être,  ou  plutôt  elle  ne  se  mime  pas,  elle  se  pense,  elle  est  muette;  elle  est, 
en  un  mot,  quoiqu'elle  soit  comme  si  elle  n'était  pas.  Ellle  est  bouffonne, 
elle  est  terrible,  elle  est  admirable  !  elle  serait  complète,  si  elle  pouvait  se 
jouer;  et  c'est  pour  le  coup  qu'on  verrait,  dans  toute  son  horrible  beauté, 
cette  union  du  drame  et  de  la  comédie,  que  cherchent  encore  nos  auteurs 
modernes. 

Mais  elle  ne  se  jouera  jamais,  parce  qu'il  lui  manquera  toujours  un  per- 
sonnage qui  a  toujours  manqué  —  heureusement  peut-être  —  à  notre 
triste  société. 

Ce  personnage,  ce  serait  :  —  la  Vérité  ! 

Que  pensez-vous,  en  effet,  de  ce  qui  arriverait  de  l'entrée  soudaine  et  re- 
doutable de  la  lumière,  —  de  la  clarté,  —  de  la  vérité  sans  voiles  au  milieu 
de  tous  ces  mensonges,  de  toutes  ces  ténèbres,  de  toutes  ces  fictions,  de  tous 
ces  petits  et  de  tous  ces  grands  mystères  sur  lesquels  repose  et  repose  en 
paix,  beaucoup  le  croient  du  moins,  ce  qu'on  nomme  notre  édifice  social. 

Voyez-vous  enfin  chacun  devenant  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  ce  qu'on  ne 
l'a  jamais  vu.  Ce  mari  sans  femme,  cette  femme  sans  mari  ;  celle-ci  dans  les 
bras  d'un  inconnu  et  revendiquée  par  un  autre  ou  plusieurs  autres  incon- 
nus; celui-là  aux  genoux  d'une  femme  à  laquelle  il  n'a  jamais  parlé;  ce 
père  reniant  son  enfant,  cet  enfant  demandant  le  nom  de  son  père,  ces 
gens  polis  s'injuriant,  s'égorgeant  sans  mot  dire;  ces  femmes  souriantes 
en  proie  à  tous  les  démons  que  les  passions  comprimées  enferment  dans 
les  cœurs — et  ces  démons  déchaînés  ! 

Hermione  riant  au  nez  d'Oreste,  et  cherchant  dans  la  salle  un  héros  plus 
commode,  Pylade  peut-être  ;  Etéocle  et  Polynice,  vêtus  de  noir  et  se  dispu- 
tant l'héritage  paternel  ;  Agnès  parlant  de  ses  enfants  ;  et  Julie,  la  douce 
et  chaste  Julie,  remplaçant,  dans  une  heure  de  délire,  et  réalisant  Saint- 
Preux  —  par  un  soldat  î  Toutes  choses  enfin  d'où  l'on  pourrait  conclure 
que  dans  ce  carnaval  qui  dure  toute  l'année  et  qu'on  appelle  le  monde,  une 
seule  chose  est  véritablement  indispensable,  —  le  masque  ! 

Et  encore  qui  sait  si  cette  vérité  vulgaire  et  générale  que  je  vais  chercher 
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avec  tout  le  inonde  au  fond  de  son  puits,  qui  sait  si  elle  ne  pâlirait  pas  de- 
vant une  vérité  plus  vraie  encore,  devant  celle  qui  sortirait  du  fond  même 
des  âmes — et  des  entrailles  de  chacun?  —  Pour  un  dévouement  sublime 
combien  de  trahisons  !  pour  une  vie  sans  tache  combien  d'existences  souil- 
lées !  pour  une  conscience  saine  combien  de  consciences  pourries  !  pour  un 
remords,  cette  vertu  des  coupables,  combien  de  vices  efiFrontés! 

Et  presque  partout,  au  lieu  de  Tamour,  qui  de  même  que  le  feu  purifie 
tout,  les  sympathies  les  plus  inattendues,  les  unions  les  plus  incroyables, 
les  passions  les  plus  excentriques  ! 

Hais  il  n'y  a  de  ressemblants  que  les  portraits  flattés  ;  —  ce  portrait  n'est 
pas  ressemblant. 

Que  chacun  donc  de  ceux  qui  me  lisent  regarde  autour  de  soi.  Et  heureux, 
heureux  ou  aveugle  celui  pour  qui  je  me  trompe  ! 

En  présence  de  tous  ces  désordres,  lils  du  mensonge,  qui  donc  oserait  le 
premier  jeter  la  pierre  à  tous  ces  fous  jeunes  et  vieux  qui  révent  une  so- 
ciété absolument  nouvelle,  une  organisation  nouvelle ,  impossible  peut- 
être,  mais  dont  le  mensonge  au  moins  ne  serait  pas  —  l'élément  néces- 
saire, l'unique  garantie. 


IV 


Du  monde,  que  vous  dirai-je  encore,  que  vous  dirai-je  enfin  ?  —  Sinon 
qu'il  y  a  dans  Paris  une  incommensurable  quantité  —  de  mondes. 

Ceux  qui  habitent  chacun  de  ces  mondes  ne  manqueront  pas  de  vous 
dire  le  contraire,  et  affirmeront  qu'il  n'y  en  a  qu'un,  qui  est  le  leur;  le- 
quel est  le  bon,  lequel  est  l'unique. 

Ceci  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  tous  ces  mondes,  qui  ne  voient 
qu'eux-mêmes,  qui  ont  les  yeux  en  dedans  comme  certains  philosophes, 
s'ignorent  entre  eux,  ou  que  tout  au  moins,  s'ils  ne  s'ignorent  pas,  ils 
trouvent  bon  de  se  nier. 

Tous  ces  mondes  inconnus  les  uns  aux  autres  forment  ce  qu'on  pourrait 
appeler  —  le  firmament  parisien. 
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Dans  ce  Ûrmament,  il  se  trouve,  comme  dans  tout  firmament  bien  cona- 
tilué,  des  astres  de  tout  ordre,  des  lunes  et  des  soleils,  des  corps  errants 
et  des  planètes,  des  étoiles  fixes  et  des  étoiles  filantes.  Il  a  ses  tourbillons, 
ses  apparitions,  ses  météores,  ses  aurores  boréales,  ses  phénomènes  et  ses 
éclipses,  ses  saisons,  ses  mois,  ses  jours  et  ses  années,  ses  pluies  enfin  et 
son  beau  temps. 

La  pluralité  des  mondes  parisiens,  leurs  différences  et  leurs  ressem- 
blances, la  comparaison  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  couleurs  fourniraient 
à  un  observateur  un  livre  tout  aussi  spirituel  et  qui  demanderait  tout  au- 
tant de  science  peut-être  que  le  livre  charmant  de  Fontenelle  sur  la  plura- 
lité des  mondes  physiques. 

Voyagez  dans  ces  mondes,  et  vous  découvrirez  avec  étonnement  que,  si 
rapprochés  quMls  soient  (rien  n'empêche  qu'il  yen  ait  quatre  ou  cinq  dans 
la  même  maison),  vous  découvrirez  que  les  abîmes  mêmes  de  Finfini  les 
séparent.  Nier  ces  abîmes,  ce  serait  nier  Félasticité  de  retendue  et  mécon- 
naître les  distances  qui  séparent  un  étage  d'un  autre  étage,  un  quartier 
d'un  autre  quartier,  l'homme  qui  a  trois  cent  mille  francs  de  rente  de 
l'homme  qui  reçoit  à  crédit,  le  riche  du  pauvre. 

Que  si  Ton  accepte  qu'un  salon,  c'est-à-dire  quelque  chose  comme  un 
lieu  de  passage,  soit  le  monde,  qu'on  s'étonne  après  cela  que  pour  le  pay- 
san  qui  n'est  jamais  sorti  de  son  village,  le  monde  ce  soit  ce  village,  c'est^ 
à-dire  le  lieu  où  il  est  né,  celui  où  il  a  aimé,  souffert,  travaillé,  celui  où  son 
père  est  mort,  celui  où  il  mourra  lui-même  ; 

Que  la  montagne,  avec  ses  aspects  infinis,  soit  le  monde  du  montagnard; 

Que  la  mer  sans  limite  soit  le  monde  du  marin,  et  que  la  forêt  embau- 
mée soit  celui  du  sauvage,  si  toutefois,  hélas  !  il  y  a  encore  des  sauvages!.. 


Nous  avons  dit  ce  que  sont  les  gens  du  monde,  faut-il  dire  ce  qu'ils  ne 
sont  pas?  —  Mais  en  finirions-nous,  puisqu'ils  ne  sont  rien  de  ce  qui  est 
quelque  chose  ?  —  Otez-les  du  salon  où  ils  passent  et  où  ils  repassent,  étei- 
gnez les  bougies,  —  et  il  n'en  reste  rien,  —  et  si  bien  rien,  que  je  crois 
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vraiment  qu'à  Texception  de  ces  rares  moments  où  Us  brillent  comme  on 
brille  dans  le  monde,  —  c'est-à-^ire  sans  éclairer,  sans  échaufTer,  sans 
produire...  ils  ont  véritablement  le  bonheur  de  n'être  nulle  part,  —  à 
moins  pourtant  que  les  femmes  dont  ils  sont  les  maris,  car  ils  peuvent  être 
mariés  —  auquel  cas  ils  ont  à  ajouter  à  leur  titre  d'homme  du  monde  tous 
ceux  auxquels  peut  prétendre  un  homme  marié  ;  —  à  moins,  dis-je,  que 
leurs  femmes  ne  les  aient  serrés  avec  ceux  de  leurs  bijoux  qui  ne  suppor- 
teraient pas  le  grand  jour,  avec  leurs  parures  de  stras,  dans  un  coin  quel- 
conque de  leur  appartement. 


VI 


Que  si  quelque  chose  pouvait  faire  accepter  le  monde,  excuser  ses  tra- 
vers et  tolérer  jusqu'à  ses  vices,  c'est  qu'il  est  animé,  habité,  traversé  par 
la  femme  du  monde,  sur  laquelle  ne  porte  rien  de  tout  ce  que  nous  venons 
d'adresser  aux  gens  du  monde  et  à  l'homme  dumonde. 

Un  homme  du  monde  aurait  toujours  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que 
d'être  un  homme  du  monde  ;  mais  une  femme,  que  serait-elle,  si,  —  ayant 
été  dans  le  jour  ce  que  doit  être  une  femme,  c'est-à-dire  une  tendçe  mère, 
une  épouse  attentive,  une  sœur,  une  fiancée,  voire  une  fidèle  maîtresse, 

—  si,  le  soir  venu,  et  sa  douce  tâche  accomplie,  elle  n'était  pas  —  au  be- 
soin —  un  peu  de  ce  monde  que  nous  blâmons  si  fort,  mais  que  nous  blâ- 
merions davantage  si  elle  ne  s'y  rencontrait  pas? 

La  femme  du  monde,  c'est-à-dire  la  femme  qui  fait  à  merveille  les  hon- 
neurs de  son  salon,  de  sa  fortune»  de  son  esprit,  de  sa  bonne  grâce,  et 
de  son  cœur,  n'a  rien  de  commun  avec  l'homme  du  monde. 

La  femme  qui  est  à  la  femme  ce  qu'est  à  l'homme  —  l'homme  du  monde, 
c'est,  j'en  suis  fâché  pour  elle,  c'est  la  femme  dont  la  beauté  est  devenue 
si  banale ,  si  publique ,  qu'elle  est  réputée  une  femme  à  la  mode. 

La  femme  du  monde,  tu  peux  Taimer,  lecteur,  en  restant  ce  que  tu  es, 
c'est-à-dire  le  bon,  et  simple,  et  peut-être  spirituel  garçon  que  j'imagine. 

—  Mais  la  femme  à  la  mode,  qui  oserait  l'aimer I  —  si  ce  n'est  le  plus 
vain,  le  plus  fat  et  le  plus  vide  parmi  tous  ces  beaux  fils  dont  Paris  abonde. 
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lesquels  se  piqumt  d'élre  des  hommes  du  monde  dans  ce  que  ce  mol  pour- 
.nit  avoir  de  bon  et  de  flatteur,  parce  qu'ils  passent  —  leurs  journées  dans 
une  écurie,  —  leurs  soirées  datu  ee  mondé  dont  nous  venons  de  parler,  —  et 
leurs  nuils  on  ne  sait  où  ! 

».-J.  ITAHL. 
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Je  te  prËseite 
Tu  me  prÉsenles 
Il  me  prêseniG 
Nqus  nous  }im\mi 
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Presenteur»  ot  preesniÉs.  — (j 


—  Je  vas  le  frèsecter.  bool..  mais.,  moi.  liiil  esl-cs  qyi  me 

—  Moi,  aprts. 


—  Ou"e5t-ce  i]ue  c'esl  (pie  ce  Mnsienî 

—  On  Msiea,  je  crois,  qus  ma  mère  a  prêsenlÉ  i  Jules 

—  Et  Ion  i\imm  d'Époui  ne  le  le  présente  pasî.    Il  est  lneo,  m  Mosieu. 
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GRANDES    ENTREE?. 


lour,  (hèie' 


•  Tout  ceci  est  bel  et  bon,  —  s'écria  Satan,  en  recevant  ce  dernier  bul- 
letin et  en  s'adressant  à  son  entourage,  dont  l'attitude  lui  parut  exprimer 
plus  de  satisfaction  que  la  circonstance  n'en  comportait,  —  et  j'aurais  sans 
doute  mauvaise  grâce  à  me  plaindre,  quand  vos  seigneuries  battent  des 
mains.  Hais  il  me  semble  à  moi,  messieurs  les  diables,  que  noire  ambas- 
sadeur sur  la  terre  en  prend  bien  à  son  aise,  et  que,  si  nous  avons  à  nous 
louer  de  quelfju'un  en  cette  afTairc,  ce  n'est  certes  pas  de  lui,  mais  bien 
des  pauvres  humains  sur  lesquels  il  a  trouvé  commode  de  faire  peser  tous 
les  devoirs  de  sa  cliarge.  Parce  qu'il  sera  sorli  de  nos  lèvres  royales  quel- 
ques bâillements  de  moins  depuis  que  nous  avons  imaginé  de  nous  mettre 
en  communication  avec  la  terre,  est-ce  à  dire  que  nous  devions  être  désar- 
més, et  oublier  que  nous  entretenons  là-haut,  aux  frais  de  l'État  et  loin  de 
tout  conlrûle,  un  serviteur  inTidèle! 

«  Çà,  que  pense-t-on  de  Flammèche  autour  de  moi  ?  Est-il  ici  quelqu'un 
qui  s'imagine  que  noussommesau  bout  de  la  réponse  qu'on  peut  faire  à 
cette  question  t  «  Qu'est-ce  que  Paris»  »  Ce  que  nous  savons,  de  qui  le  te- 
nons-nous? et  ce  que  nous  ne  savons  pas,  qui  nous  le  dira?  Ce  tableau 
qu'on  nous  fait,  qui  nous  garantit  qu'il  soit  fidèle,  et  que,  malgré  le  bon 
vouloir  qu'ils  semblent  mellre  h  s'entre-déchirer,  les  braves  gens  qui  nous 
écrivent  soient  sincères?  —  Je  semis,  parbjeu,  bien  aise  qu'on  put  me 
dire  s'il  est  dans  un  monde  quelconque  un  métier  plus  doux  que  ce  singulier 
métier  de  rédacteur  en  chef  que  le  dr61e  que  nous  avons  si  follement  honoré 
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